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[Venezuela] 

GUERRA DE VALORES EN PETARE: 
TRABAJAR CON ESOS MUCHACHOS QUE NADIE QUIERE 

En el barrio más grande de toda Sudamérica, en uno 
de sus sectores más frágiles y violentos, existe una 
experiencia de aula comunitaria que busca formar 
a niños que han quedado fuera del sistema escolar. 
Con una educación que subraya la promoción de la 
tolerancia, la comunicación y el manejo de confl ictos, 
la Fundación Luz y Vida, intenta proteger a esos niños 
que se encuentran en situación de riesgo. La labor 
no deja de ser titánica porque en ese lugar “hay 
que encomendarse a Dios si tienes un niño varón y 

está comenzando su adolescencia”.
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De los tantos cuentos y situaciones que Carmen vive y apila diariamente en 

su memoria está el del día en que quiso sacar a los alumnos del aula para dar un 

recorrido, escaleras abajo y escaleras arriba, por los diferentes linderos del barrio. 

La actividad estaba pensada para que todos los muchachos supieran y reconocieran 

de dónde provenían y lo que era capaz de decir, cada uno, sobre su lugar de vida. 

Ella da clases a niños entre 6 y 9 años de edad, en un sector llamado Los Topitos, 

un apretado conglomerado de ranchitos sin pintar donde viven unas 200 familias, 

que se extiende a lo largo de una empinada escalera que sirve de pasaje a sectores 

más grandes del barrio, como El Tanque, 24 de Marzo y Julián Blanco. El trabajo 

titánico de Carmen consiste en recuperar, con herramientas pedagógicas centradas 

en la comunicación y las habilidades narrativas, el tiempo perdido de los niños que 

tienen severas difi cultades para insertarse en el sistema escolar. Trabaja enteramente 

sola en un aula de unos 8 metros de ancho por 15 metros de largo, que ella se 

esmera en cerrar a doble llave, una vez que todos los niños han ingresado al salón 

de clases.

Esa mañana tomó el juego de llaves, destrabó la cerradura y les dijo a los muchachos 

que fueran saliendo uno a uno. En las primeras vueltas estuvieron tratando, entre 

todos, de establecer aquí y allá, el lugar exacto que divide a un sector de otro, 

una operación que sólo pueden realizar aquellos que han interiorizado desde muy 

pequeños las fronteras invisibles de su barrio. Un portón cualquiera, una platabanda, 

el cartel hecho en cartón crudo donde se ofrecen servicios de pedicura, un rancho 

de donde proviene, día y noche, un portentoso y pegajoso sonido musical, una 

bifurcación de la vía, a veces sólo una atmósfera, unos rostros, unas armas… Todos 

esos indicios menores se convierten en verdaderos hitos de un mapa que a primera 

vista parece imposible de descifrar. 

Uno de los niños, en el recorrido, se fue poniendo renuente a continuar. No 

alegaba nada, simplemente le pedía a la maestra que volvieran al salón de clases, 

que no quería seguir. La agarraba de las manos con fuerza, empezaba a sudar 

incontrolablemente, se resistía a caminar. Cuando fi nalmente el grupo desembocó en 

un lugar llamado El Parquecito, donde se junta una cancha de básquet y un estadio 

de softbol, en el que sólo los perros, en manada, suelen pasearse libremente en 

las mañanas, el niño de siete años se despepitó y dijo lo que tanto le preocupaba: 

“Maestra, vámonos. Aquí me van a matar. Por aquí vive la familia del asesino de mí 

tío, son unos malandros. Me van a matar, maestra, me van a matar, ¿no entiende?”.

El Parquecito es, por una extraña y azarosa geografía, un lugar perfecto para 

esconderse. Tiene innumerables pasadizos que crecen a los bordes del estadio de 

pelota y se pierden en el abigarrado mundo vertical del bloque y del zinc. Es un 

lugar peligroso, si los hay, en todo el barrio Bolívar, allí los malandros se sienten tan 

cómodos que han perdido cualquier escrúpulo ante la comunidad. Se les consigue 

con pistolas y armas largas con miras infrarrojas, se agrupan en una esquina o desfi lan 
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una y otra vez por la calle, confundiéndose con la manada de perros que se olisquean 

y ladran incansablemente. Es la guarida de El Cubo, de Goyo, del hermano del Chino, 

quienes se exhiben, ante los que se atreven a caminar por allí, como los verdaderos 

poderosos del barrio.

El niño parecía muerto de miedo y puso muy nerviosa a Carmen, que trataba de 

tranquilizarlo demostrándole que la maestra es una referencia aún imbatible dentro 

de la comunidad: “Estás con la maestra. Ellos no nos van a hacer nada. Tranquilo, tú 

andas conmigo. Ellos no se van a meter con nosotros. Ya verás”. Pero un malandro 

tiene mirada de velociraptor y una memoria infi nita para la venganza y el odio. De 

manera que el niño dejó de mirar el entorno, puso sus ojos en las nubes, lejos en el 

cielo, en Dios. Carmen mantenía a duras penas la naturalidad e intentaba continuar 

la actividad con el grupo de niños. Los malandros, con automáticas en las manos, 

empezaron a acercarse, buscando un rostro en especial. Carmen seguía actuando, es 

una habilidad que en el Barrio Bolívar y en todo el universo Petare se transmite por 

la leche materna y se lleva muy adentro en las venas para poder sobrevivir: se actúa 

siempre en los peores momentos, se sobrelleva el drama y la tragedia como si en 

realidad todo fuera un juego de niños…

En situación de riesgo
Detrás de sus lentes de montura metálica y su pelo plateado hay 12 años de trabajo 

y de fortalecimiento institucional en las diferentes comunidades de Petare. Gracias a 

su activismo y compromiso con la defensa de los derechos de la mujer, del niño y del 

adolescente en los sectores excluidos de la sociedad, Gloria Perdomo participó en la 

creación de la Fundación Luz y Vida, una institución que hoy mantiene un trabajo 

permanente en 24 barrios, precisamente con el programa de aulas comunitarias para 

la atención de niños no escolarizados en situación de riesgo, la experiencia educativa 

que en el sector Los Topitos desarrolla la maestra Carmen.

Preocupada, como educadora, por los altos índices de deserción escolar y de 

exclusión educativa en Petare, Gloria ha hecho a través de la Fundación Luz y Vida 

numerosas intervenciones con dineros privados y públicos para enfrentar, a través de 

los pequeños pero indispensables detalles, el luctuoso y trágico cuadro del barrio más 

grande de toda Suramérica. Las cifras modestas hablan de que en el universo Petare 

conviven de manera contigua unos 483 barrios, donde habitan casi un millón de 

personas –más de 200 mil son menores de edad–, y ante el incremento vertiginoso 

que ha tenido en Venezuela el problema de la inseguridad, Petare se ha convertido 

en una perversa condensación de todos los males que originan la violencia en el 

país: falta de una institucionalidad estatal fuerte y efi ciente, falta de políticas de 

seguridad integral, falta de alternativas concretas para la inclusión social, problemas 

intrafamiliares. El cuadro es desolador, cuenta Gloria con cansancio y pesimismo. 
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“Hay un recrudecimiento de la violencia en Petare. Los valores tradicionales 
que eran bandera de la convivencia popular, como la solidaridad y la 
participación, se han venido perdiendo con el auge de la delincuencia 
organizada y del narcotráfi co. Las comunidades tienen miedo e impotencia 
ante la violencia. Aquí ocurren entre 36 y 40 asesinatos al mes, y muchas 
de las víctimas son varones adolescentes. Esto es un drama tremendo, 
porque prácticamente hay que encomendarse a Dios si vives en Petare, 
tienes un niño varón y está comenzando su adolescencia”.

El programa de las aulas comunitarias para la atención de niños no escolarizados 

en situación de riesgo es una prueba de que, ante la inmensidad de los problemas y 

de la profunda orfandad institucional, algo se puede hacer. La Fundación Luz y Vida, 

en convenio con las escuelas jesuitas Fe y Alegría y otras instituciones del país como la 

Universidad Simón Rodríguez y la Universidad Central de Venezuela, viene trabajando 

desde hace 7 años en la consolidación de una experiencia novedosa: reclutar a niños 

en el barrio que no se encuentran insertos en el sistema escolar, y prepararlos durante 

un tiempo hasta que logren conseguir el cupo en una escuela formal.

Carmen, al igual que todas las maestras del programa, es lo que se denomina una 

promotora o educadora popular, que viene del propio barrio. Ella, conociendo su 

entorno, tiene la cosa tan clara como el sol radiante y áspero que calienta el techo de 

su aula, ubicada a unos 120 escalones de la carretera principal de los Topitos: 

“Aquí hay mucha violencia juvenil y deserción escolar. Hay falta de 
cupos en las escuelas, falta de rendimiento en los niños, hay hogares 
desestructurados, problemas básicos de documentación e identidad. Si 
los niños quedan fuera de la escuela, perdemos. Reclutamos al niño que 
no está escolarizado y le damos atención permanente, hablamos con sus 
padres, trabajamos con un reforzamiento múltiple de los valores, tanto en 
la escuela como en el hogar. Hay que estar todo el tiempo detrás del niño 
y de sus familiares. Hemos hecho bajar el nivel de muchachos en la calle, 
hemos logrado recuperar a niños que estaban a punto de ser captados por 
la delincuencia. En eso hemos sido efectivos”.

La fórmula parece sencilla en el papel, según explica Carmen, quien tiene en su 

aula a un total de 15 alumnos: si se logra que el muchacho esté ocupado dentro de 

una escuela, atendido tanto allí como en el hogar, bajará la tentación de dedicarse a 

la mala vida. “Pero si el niño toma la calle, se la pasa en la bodega jugando maquinita, 

hablando con los malandros, tarde o temprano lo reclutarán las bandas organizadas, 

será mula, será ladrón, será asesino y después lo matarán a balazos”.

Un país en guerra
El apretado resumen que hace Carmen del destino fatal de muchos niños y 

adolescentes que terminan optando hoy por la delincuencia y el tráfi co de drogas 
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fue el argumento principal para que un joven que vive en La Línea Hueco, llamado 

Jackson Gutiérrez, que además tiene una peluquería llamada Tazmania en la entrada 

del barrio, se dedicara a hacer una película casera sobre ese fenómeno tan terrible 

llamado el “azote de barrio”, es decir, el que con su acción y sus actos vandálicos 

tiene aterrorizada a la comunidad.

La película se terminó a fi nales de 2005 y se vendió por miles en los mercados 

informales de la piratería, convirtiéndose rápidamente en un objeto de culto para 

todos los públicos, incluso para jóvenes clase media y de urbanizaciones alejadas de 

la realidad petareña. Descarnada y pornoviolenta, al mejor estilo de las snuff movie, la 

película habla de la manera cómo los niños y adolescentes, por falta de oportunidades 

y alternativas, terminan ingresando en el mundo de las bandas juveniles que trafi can 

y roban en los barrios de Petare. Una realidad que parece un disco rayado a la vista 

de las crónicas televisivas y periodísticas sobre la delincuencia, que hacen hincapié 

sólo en las cifras de muertos y refuerzan la idea de que en esos barrios sólo hay 

delincuentes y asesinos. Pero jamás esa realidad había sido contada por sus propios 

protagonistas, por gente del propio barrio con cámara en mano, con sus códigos, sus 

formas de habla y sus perspectivas de vida en un entorno adverso.

La película tuvo tanto éxito que Jackson siguió haciendo versiones mejoradas de la 

historia, al punto que Azote de barrio en Petare ya va por nueve entregas y no existe 

prácticamente ningún rincón del país, ningún puesto de películas “quemadas”, como 

se les llama a los productos piratas, que no venda alguna de sus ediciones. 

Para uno de los defensores del niño y del adolescente en Petare, José Gregorio 

Sánchez, quien además tiene un programa de radio en una emisora comunitaria llamada 

Colectivo Popular Petare, donde promueve los derechos de los menores, estas películas 

tienen el único mérito de mostrar la parte más oscura de la realidad cotidiana en Petare, 

pero manifi esta su total desacuerdo con respecto al tratamiento que se le hace al tema: 

“estas películas son una basura, están hechas para recrearse en una realidad dura, son 

complacientes con la actividad delictiva y desconocen las alternativas que hay en los 

barrios, como el trabajo de los cristianos de base y el de las organizaciones civiles, 

privadas y públicas. En la segunda entrega, matan a cuarenta jóvenes en una cuadra, 

por ejemplo. Están hechas para escandalizar y ganar fama rápido”.

La aparición de este fenómeno casero llamado Azotes de barrio en Petare no es 

casual ni gratuito. Se podría decir que es un síntoma de los niveles de violencia que 

están padeciendo las comunidades en Petare. Su auge coincide, además, con un 

momento de máxima expansión de la violencia en el país, que se traduce en una 

percepción social que destaca la inseguridad como principal problema de la gente. 

Nada más entre 2005 y 2006, la tasa de homicidios se incrementó, según el 

tradicional informe anual de la organización de derechos humanos Provea, en 23%,  

y en el estado Miranda, donde se encuentra Petare, la tasa subió en el mismo período 

39,61%, muy por encima del escandaloso promedio general. En un diagnóstico sobre 
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el universo Petare, de 2003, se registra que el 19,5% de las muertes violentas son de 

niños y adolescentes. Esas cifras hablan de un país en guerra, con más de 17.000 

víctimas al año de la violencia, el promedio más alto, por cada 100.000 habitantes, 

de toda Suramérica, y sólo comparable con los índices de El Salvador y Guatemala, tal 

como lo describe Ana María Sanjuán, directora del Centro para la Paz y los Derechos 

Humanos de la UCV. 

El problema de la violencia no ha sido fácil de explicar ni por los responsables 

gubernamentales ni por los tradicionales enfoques sociológicos, dado que desde 

1998, con el presidente Hugo Chávez a la cabeza, se inició un proceso radical de 

cambios institucionales y políticos que ha incidido en los índices de pobreza, en 

la disminución de la tasa de desempleo y en el aumento considerable del poder 

adquisitivo de la gente, pero lo que nadie sabe explicar con claridad es por qué, si 

han mejorado las dimensiones socioeconómicas del país, se sigue incrementando la 

violencia y la inseguridad. Sanjuán explica su visión de este asunto: 

“En Venezuela hay un confl icto social estructural que no se ha modifi cado 
con el cambio de hegemonía política. Desde mediados de los años 80, 
cuando se rompió el acuerdo de país, se destapó el confl icto. La retirada 
de la acción del Estado, la criminalización de los sectores populares, la idea 
de que sólo el mercado estructura las relaciones sociales no sirvió para 
resolver los confl ictos, ni el incremento del uso ilegal de armas, así como 
tampoco el tráfi co de drogas. Hay una invisibilización de un problema que 
no tiene posibilidades de resolverse a corto plazo. La narrativa que tiene el 
Gobierno del problema es que todos los jóvenes pobres son buenos y los 
pervierte el narcotráfi co, que es lo mismo que el imperialismo. Se ha sido 
muy poco efi ciente en los últimos años en la tarea de rehacer el Estado y 
el sistema de convivencia. Estamos en un  momento de gran discapacidad 
institucional, y lo que ha aparecido es una degradación de las formas 
de violencia por falta de mecanismos de contención. Hay un confl icto 
intrafamiliar, intravecinal, intracomunitario, y no existen mecanismos de 
arbitraje. Hemos deslegitimado el papel del Estado burgués, el único que 
existía, y se ha hecho muy poco, materialmente, para reemplazarlo”.

Construir alternativas
En un contexto tan precario como el de Petare, la guerra de valores se ha venido 

perdiendo en los últimos años. La calle se ha vuelto un espacio peligroso y en Los 

Topitos el aula comunitaria que lleva Carmen funciona bajo llave y sólo cuatro horas al 

día, de 7 a 11 de la mañana. El segundo turno es una tarea pendiente, una posibilidad 

abierta para desarrollar tareas dirigidas. Han corroborado que una de las demandas 

del niño es querer estar más tiempo en la escuela. “Aún no hemos conseguido a la 

maestra, porque tiene que ser del barrio y hay que formarla. Es difícil, porque aquí se 
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viene a trabajar sola, y a mucha gente eso le da terror. Los niños asimilan muy bien la 

dinámica, porque sienten que el aula es un lugar seguro, que los atendemos, que hay 

afecto. Trabajamos con una pedagogía que busca inculcar los valores de la tolerancia, 

del respeto, de la paz, del manejo de confl ictos y de la comunicación asertiva”, dice 

Carmen en tono refl exivo, una vez que todos sus alumnos han salido como una 

tromba del aula, disparados hacia sus casas como gatos bulliciosos. Antes de salir, 

Carmen les recuerda que al día siguiente tendrán una actividad con los alumnos de 

la escuela Presidente Kennedy, de Fe y Alegría, que inaugura su campaña anual “Un 

corazón para la vida y la paz”.

Marisela Expósito, profesora de Trabajo Social de la UCV, viene desarrollando 

con los niños del aula un programa de intervención social que gira alrededor de la 

promoción de la paz, dado que desde 2005 los tiroteos entre bandas, a cualquier 

hora del día, se han hecho cada vez más frecuentes. 

“Quedé con mis alumnos atrapados en el barrio durante 15 minutos, 
aterrados por una balacera. Eran las 11 de la mañana. La carga de violencia 
que se vive en Los Topitos tiene que ver con un modo de supervivencia. 
Para sobrevivir, tengo que agredir al otro. Son núcleos familiares con 
muchos problemas concretos, de derechos y necesidades insatisfechas. Eso 
es exclusión, no tiene otro nombre: gente que duerme en el suelo y bajo 
un techo de zinc. No hay parejas estables, los niños duermen hacinados. 
Es un hogar matricentrado, que crea baches en el crecimiento emocional 
del niño. Es un entorno donde la violencia, la droga y el alcohol actúan 
de manera activa. Eso es lo que está en la calle y lo que más atrae. Hay 
banalización y naturalización de la violencia. Sin embargo, si al niño se le 
construye una alternativa, se le dan opciones, siempre escogerá el camino 
de la escuela, del trabajo y de la responsabilidad. Él sabe, por experiencia, 
que el mal camino conduce a la muerte temprana”.

Al día siguiente, a media mañana, hay una congregación de alumnos en el patio 

central del colegio Presidente Kennedy, donde se realizará la jornada de “vacunación 

contra la violencia”, un acto donde los niños defi enden la paz, leen oraciones contra 

la violencia, cantan y se reconocen en afectos unos con otros. El Kennedy es una 

infraestructura única dentro del barrio Bolívar, muy cerca de Los Topitos, que sirve 

de centro para muchas actividades sociales, incluyendo el plan de alfabetización 

gubernamental llamado Misión Robinson. Junto al Centro de Diagnóstico Integral 

que construye el Gobierno Nacional, que aún no está listo, no existe otra edifi cación 

sufi cientemente grande y sólida que dé muestras de la presencia del Estado en el 

barrio Bolívar. 

Carmen confi esa que en Los Topitos no se vive un buen momento, que el barrio 

está, como dicen, revuelto desde el 28 de diciembre, día en que la madre del niño 

de 7 años que se resistía a entrar en El Parquecito, se tropezó con el asesino de su 
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hermano comiendo perros calientes en un puesto de Chacaíto, en pleno centro de la 

ciudad. El asesino tenía muchos meses fugado, pero ella en seguida lo reconoció, llamó 

a la policía y lo lograron capturar. Ella piensa que fue un regalo de Dios. Sin embargo, 

la medida no gustó entre los familiares del asesino, que la amenazan y le advierten 

que tiene que retirar la denuncia. Ahora debe andar con cuidado, especialmente 

por esa zona de El Parquecito, que apenas se encuentra a unas 15 o 20 casas de su 

hogar. La madre del niño tiene una mirada intensa y unas ojeras pronunciadas. Ella 

está ahí porque ha venido a vacunarse contra la violencia, a apoyar la campaña por 

la vida que desarrollan los colegios Fe y Alegría y las aulas comunitarias. “Aquí no hay 

una farmacia, ni siquiera un módulo policial. No puedes bajar hasta acá, y si bajas, 

no puedes subir. Este es un barrio sin ley”, dice obstinada ante tanta adversidad. Su 

niño, aunque lo miraron con odio aquel día que bajó el grupo a El Parquecito, aún 

está vivo, es todo lo que ella tiene y corre con los demás amiguitos a lo largo del patio 

del colegio. Carmen la mira, Carmen se mantiene impertérrita ante las malas señales 

que da el barrio. No le queda otra, sabe que su trabajo diario se realiza justo en la 

frontera entre el bien y el mal, en esa zona de guerra en la que hay que intervenir 

si se quiere conseguir la paz. Ella mira a sus niños, los regaña, los agrupa en medio 

del alboroto colectivo. De repente, suelta una frase implacable, enérgica, como si le 

viniera un ataque súbito de inspiración, acompañada por esa multitud de jóvenes que 

se agolpa, frenética, en el patio del colegio: “Lo que pasa es que yo trabajo con esos 

muchachos que nadie quiere, pero que hay que aprender a querer”.
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