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Uruguay
Tabaré Vázquez Rosas (2005-2009)

LA ESTÉTICA MÉDICA 
EN LA POLÍTICA DE IZQUIERDA

A principios de 2005 asume el primer gobierno 
progresista en la historia del Uruguay. El presidente 
por la coalisión de izquierda, el oncólogo Tabaré 
Vázquez, gobierna con un gran control sobre el cómo 
y cuándo de su discurso personal. Sin embargo, no 
ha podido evitar malentendidos comunicacionales 
con su equipo de ministros y en las negociaciones 
con Argentina por el confl icto de las pasteras. 
Vázquez profesa, sin dudas, un estilo personalista 
y médico en su comunicación con la ciudadanía. A 
esta característica se le suma, su manifi esta gran 

desconfi anza hacia los medios masivos.
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Con una camisa blanca arremangada, detrás de un micrófono, habla a un par 
de cientos de personas del pueblo de Bella Unión, en Artigas, el departamento más 
al norte del país. Lugar olvidado por la sociedad, en donde durante la última crisis 
económica de 2002 se registraron casos de desnutrición infantil. “Estoy rindiendo 
cuentas a la población”, dice con tono pausado, luego de 33 meses de gestión en el 
gobierno y con todo el país por delante para recorrer. Así como lo hizo en su última 
campaña electoral. Es Tabaré Vázquez, el primer presidente socialista de una coalición 
de izquierda (Encuentro Progresista–Frente Amplio–Nueva Mayoría) después de 175 
años de gobiernos de los partidos tradicionales: colorados y blancos.

“Porque quiero hablar con ustedes. Así. ‘Cara a cara‘”, repite, con su voz en el 
tono justo. Sin gritar. Con el párpado de su ojo izquierdo semicaído. Reitera, como 
en un ritual, su oratoria y su gestualidad profesionales: las de médico oncólogo de 
reconocida trayectoria que aún atiende su consultorio todos los martes. Su estética 
discursiva es la que imaginamos que se utiliza para dar un informe a los familiares de 
un paciente desahuciado. Pero su terminología es clara y su lenguaje está lleno de 
metáforas que lo hacen entendible a todos los ciudadanos.

***

- Sin dudas debe tener muy buena salud y un estado físico envidiable. Ahora está 
en Artigas, hace unas semanas estaba en la Cumbre de Chile, luego estuvo en Nueva 
Zelandia –me comenta Herminia, sentada en el sillón de mi casa, mientras mira el 
informativo de la tarde que trasmite en vivo el acontecimiento.

Ella fue docente y trabajó en una librería. Tiene algunos años más que Vázquez y 
conoció el Uruguay de la época dorada, la de los gloriosos cincuenta. Ese pasado al 
que todos los políticos hacen referencia y al que dicen querer volver. Nostalgian “la 
Suiza de América” en que la gente formada por la enseñanza pública no tenía nada 
que envidiar a los ilustrados europeos. Ella y él son de esa generación de los que están 
por entrar en los setenta y vivieron en su piel el “barranca abajo” de las instituciones 
y la entrada del país en la crisis estructural. Ese pozo del que nunca más se salió.

Herminia está a mi lado. Ha venido a casa a recoger unos papeles que eran de mi 
madre y que ahora, a más de un año de su muerte, ella pretende guardar como un 
tesoro. Llegó de sorpresa, yo con la tele prendida y el departamento desordenado.

- Viste que tiene algo de sacerdote, o mejor, de pastor pentecostal… –le contesté sin 
sacar la vista de la pantalla. Fue lo primero que se me ocurrió decirle mientras Tabaré 
hablaba. Fue un comentario banal y obvio. Esa comparación la han hecho desde su 
primera candidatura a la Intendencia de Montevideo, en 1989. No sabía qué decirle y 
quería romper el silencio que nos separaba. Al segundo nuevamente pregunté:

- ¿Dirá “Festejen, uruguayos, festejen?” –exclamé con poca gracia. Esas habían 
sido las palabras con que cerró el acto multitudinario que convocó, en las escalinatas 
del Palacio Legislativo, cuando ganó las elecciones nacionales. Sus palabras habían 
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quedado resonando durante meses en la calle. Como un permiso para disfrutar que 
te da un padre luego de haber estudiado duramente y salvado un examen. Esa noche 
miles de personas gritaban su alegría y soñaban un futuro mejor. Después vinieron los 
actores y su performance, la música, los tambores con el candombe, el dos por cuatro 
del tango y los fuegos artifi ciales. El otro espectáculo. 

***

Sin embargo, su aparición mediática sobre los 30 primeros meses de trabajo de 
gobierno fue muy criticada. La opinión pública, periodistas de varios medios de 
comunicación, y hasta su ex asesor de imagen Walter “Cacho” Bagnasco, evaluaron 
negativamente su exposición. “El presidente con los ciudadanos”1 duró casi una 
larguísima hora de trasmisión televisiva y una bochornosa puesta en escena. “Todo me 
ponía muy nervioso. Desde la forma, el punto de vista, el zoom que sacaba al presidente 
fuera de cámara, sus movimientos, el dedo del presidente, cómo estaba sentado, cómo 
se dirigió luego hacia otro sector, cómo se movía de un lado a otro. Nadie se fi jó en lo 
que dijo. Todo era inarmónico y comunicaba mal. (...) sentí comentarios en el boliche, 
en la calle. Lo que más importaba, lo que decía, quedó de lado a causa de la mala 
imagen que se dio. Por eso es importante, justamente, la imagen”, dijo Bagnasco.2 
Autodefi nido públicamente como votante de izquierda, no duda en sentenciar que 
“no hay una política comunicacional”.

Para el doctor en comunicación Luciano Álvarez, lo que sí hay es una política 
de economía comunicacional: “Tabaré tiene un gran control sobre sus expresiones”, 
argumenta, “eso lo hace para tener poco riesgo en su exposición. Es la antítesis 
del ministro y ex tupamaro José ‘Pepe’ Mujica”. El discurso del presidente no es 
verborrágico como lo era el de su predecesor del Partido Colorado, Jorge Batlle, 
cuya incontinencia verbal lo dejó mal parado en 2002 ante Argentina con su famosa 
frase: “los argentinos son todos una manga de ladrones, del primero al último”. 
Tampoco se parece al discurso del dos veces mandatario por el mismo partido, Julio 
María Sanguinetti, cuya capacidad retórica y de improvisación es reconocida por 
todos los sectores políticos. La economía discursiva de Vázquez deja entrever, según 
Álvarez, “una especie de paranoia, de desconfi anza con los medios. Pero también se 
puede decir que es un estilo monárquico. O hasta quizás principesco, ya que en sus 
apariciones públicas con gente parecería que quiere decir ‘Tabaré soy yo, y entre el 
pueblo y yo no hay nadie’”.

Los lugares del habla son elegidos por Vázquez, que “sólo se manifi esta en las 
conferencias de prensa, o para metacomunicar su mensaje” y eso es, para Álvarez, 

1  El video se encuentra en: 

http://www.presidencia.gub.uy/_web/video/2007/09/09_2007.htm
2  Periódico Crónicas, edición del 21 de setiembre de 2007. 
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ponerle doble llave a su comunicación. En este sentido, el presidente ha dado sólo 
un par de entrevistas a medios de comunicación durante su gestión, siempre previo 
acuerdo sobre el tema a hablar. También Esteban Valenti, ex asesor de campaña 
electoral y amigo del presidente, opina que hay una decisión personal al elegir cómo 
y cuándo hablar a fi n de imponer los temas de la agenda a los periodistas. Por su 
parte, el politólogo Adolfo Garcé asocia estas decisiones con una estética médica y 
una necesidad de elaborar un discurso que sea de consenso dentro de la izquierda: 
“es un médico que primero va recogiendo las evidencias para después, según el mapa 
político, ver hacia qué lado hay que ir. Como no domina todos los temas, se informa 
con diferentes fuentes antes de lanzar su discurso”.

***

Julia y Sebastián viven y resisten en el viejo Barrio Sur. Dos años de convivencia, 
otros de noviazgo y algunos meses de peleas. Julia es maestra, tiene 27 años y su 
única hermana está radicada en Madrid, una más entre los 36 mil jóvenes que en los 
últimos seis años se fueron del país3 y entre los 500 mil emigrantes que viven en el 
exterior. Sebastián es sociólogo y trabaja en una ONG.

La pareja comparte las tareas de la casa y en especial las culinarias. El pollo con arroz 
es la especialidad. Hoy, con Tabaré de fondo en la tele desde Bella Unión, preparan 
la cena para compartirla con otra pareja amiga. Ellos ya habían experimentado el 
llamado amor romántico: habían sufrido uno por el otro y, con miedo, se habían 
entregado mutuamente. Habían pactado que Julia no le diría nada sobre las toallas 
mojadas tiradas en el baño y Sebastián lavaría siempre los platos sin dejar nada sucio 
en la mesada. 

Pequeños acuerdos para no sufrir. Pequeños acuerdos que permiten la imagen de 
una pareja armoniosa. Ahora su relación se había diluido, pero continuaban unidos 
por una precaria cadena de costumbres y recuerdos. Julia pone el agua y el arroz en 
una pequeña cacerola y Sebastián abre la heladera para sacar el pollo. 

- ¿Le pusiste sal? –pregunta Sebastián.

- Sí... un poquito.

- ¿No te dije que Gerardo come sin sal? –repregunta mientras coloca el pollo en 
una asadera.

-No, recién me entero.

-Te lo dije ayer de noche.

3  Según la Encuesta Nacional de Hogares Ampliada (ENHA) de 2006.
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***

Este tipo de pequeños malentendidos domésticos parecerían repetirse a nivel 
público con la comunicación de Tabaré. Si bien el presidente tiene el control en esta 
materia, al mismo tiempo y de forma paradójica, se entrevén problemas. Por ejemplo, 
en su gira de 2006 por Estados Unidos dijo a un periodista que pensaba que Uruguay 
podía abandonar el MERCOSUR para pasar a ser un Estado asociado al bloque. 
Simultáneamente, el ministro de Educación y presidente del Frente Amplio, Jorge 
Brovetto, reafi rmaba la necesidad de un MERCOSUR más unido. Algo similar sucedió 
cuando Vázquez aseguró que estaba a favor de un Tratado de Libre Comercio (TLC) 
con Estados Unidos en tanto en el país el canciller Reinaldo Gargano manifestaba su 
fi rme oposición a la fi rma de un TLC. Aún seguimos en el MERCOSUR y no hay TLC.

Pero estas contradicciones, de momento, parecen no rozarlo, ya que el 50 por 
ciento de la población tiene simpatía hacia la persona del presidente.4 Quizás porque 
tiene “cara de yo no fui”, al decir de Batlle. Los que sí se desgastan en público son 
sus ministros. Éstos se reúnen todos los lunes y al fi nalizar la sesión se hace una 
conferencia de prensa en la que se exponen las medidas adoptadas y los ministros 
dan su perspectiva sobre temas de actualidad. Muchas de las reuniones del Consejo 
de Ministros se han celebrado en pueblitos alejados de la capital.

Así como con los ministros, también es contradictorio en materia de relaciones 
exteriores. En la XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, Tabaré 
negociaba con el anterior presidente argentino, Néstor Kirchner, la confl ictiva instalación 
de la pastera fi nlandesa Botnia en las costas del río Uruguay. Los ambientalistas de 
Gualeguaychú y las autoridades argentinas afi rman que el gobierno uruguayo no 
consultó antes de aprobar la instalación de la industria a orillas de aguas compartidas. 
Al abrirse la cumbre, Tabaré se abrazó con Kirchner, en un gesto conciliador. Hizo 
votos por que “ese río que nos recorre de norte a sur, uniendo este y oeste nos atraiga a 
un abrazo fraterno y prolongado entre nuestros dos pueblos”. Aseguró que esa refl exión 
estaba hecha con todo su “cariño y amor” ya que “nada puede separarnos”. Pero al otro 
día ya había dado el sí para el decreto de aprobación de funcionamiento de la pastera. 
La delegación argentina no podía salir de su asombro. Y mucho menos cuando el rey 
Juan Carlos había ofi ciado de mediador en este antagonismo.

Ese vaivén amoroso ya lo había padecido Kirchner un año antes, cuando Tabaré 
declaró que se iban a reunir y negociar, y luego, una vez llegado a Uruguay, afi rmó: 
“con los puentes cortados no se negocia”. Ahora el fl irteo será con Cristina Fernández 
de Kirchner.

4  Encuesta nacional de CIFRA de agosto-setiembre de 2007. http://www.cifra.com.

uy/novedades.php?idNoticia=21. Consultado en noviembre de 2007.
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***

Tabaré sigue en la tele, hablando de la esperanza, del futuro, de un “nosotros” 
inclusivo en un país productivo. Julia revuelve el arroz.

Sentía desde un tiempo atrás que había algo que no funcionaba en el vínculo de 
la pareja. En realidad lo sentían ambos.

- Che, amor... ¿cuándo fue la última vez que cocinamos juntos? Creo que fue para 
las fi estas del otro fi n de año –pregunta Julia con nostalgia.

- No, acordate que para el cumple de tu mamá llevamos un arrollado de dulce de 
leche –dice Sebastián.

- Eso no es cocinar. ¡El bizcochuelo era comprado! Estoy hablando de otra cosa.

- Bueno, no le vayas a agregar sal, le hace mal a Gerardo.

***

Para el gobierno de Tabaré también hay algo que no funciona bien: los medios 
masivos de comunicación. Primero fue la ministra de Salud Pública, María Julia 
Muñoz, quien denunció la existencia de un “eje del mal” compuesto por cuatro 
periodistas que se reunían los jueves para conspirar contra el gobierno. Luego fueron 
el ministro de Relaciones Exteriores, Reinaldo Gargano, el senador socialista José 
Korzeniak, el vicepresidente Rodolfo Nin Novoa y hasta la esposa del presidente los 
que manifestaron su desconfi anza de los medios. La primera dama María Auxiliadora 
Delgado –encargada del Plan de Salud Bucal para niños de escuelas del Estado, y 
que hasta la llegada al gobierno de Vázquez siempre se mantuvo fuera de la esfera 
pública– criticó las “malas” noticias que ofrecían los medios: “he estado en actos, 
escucho lo que allí se plantea, y después la prensa recoge pedacitos y saca de contexto. 
(El gobierno) ha hecho mucho más de lo que se dice”.5

Pero fue el mismísimo Tabaré quien afi rmó que “hay medios de información que 
además de informar –cosa que está muy bien porque la población tiene que estar 
informada– hacen oposición sistemática al gobierno. Lo que me parece que está mal 
es que esos medios no asuman que son oposición al gobierno. Que reconozcan que 
lo son, que está muy bien que lo hagan y que además de informar reconozcan que 
cuando están dando su opinión están haciendo una determinada acción política”.6 
Los medios señalados fueron los diarios El País, El Observador, Últimas Noticias, 
el semanario Búsqueda, los canales 4 y 10 de televisión y las radios El Espectador, 
Montecarlo, Sarandí y Carve.

5  Periódico Últimas Noticias, edición del 25 de noviembre de 2006.
6  Radio El Espectador, edición web del 27 de junio de 2006. 



Los tele-presidentes: cerca del pueblo, lejos de la democracia

[53

]

Los implicados salieron a hacer sus descargos. Hasta la Asociación de la Prensa 
Uruguaya (APU) declaró que Vázquez “puede operar condicionando la actividad de 
los medios y sus periodistas (...)”. Agregó que en vez de defi nir el “eje del mal” 
el presidente debería “referirse a otros temas que hacen a la democratización y la 
pluralidad de visiones de los medios de comunicación, por ejemplo, legalización de las 
radios comunitarias o entrega de la frecuencia televisiva disponible a organizaciones de 
la sociedad civil, como ha proclamado en los últimos tiempos nuestro sindicato y el PIT-
CNT (Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores)”.7 

También el informe de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) sobre el 
“estado de la libertad de prensa”8 en Uruguay y América Latina hace referencia a las 
declaraciones de Vázquez contra los medios: “la libertad de prensa se vio afectada por 
hostigamientos contra la prensa independiente desde el poder mediante la continuidad 
incesante de acusaciones infundadas, agravios e insultos contra medios y periodistas 
independientes o críticos, así como el uso discriminatorio de la publicidad ofi cial”.9

Tabaré estigmatiza a estos medios de comunicación, pero se olvida que todo 
empieza en casa: es casi una hazaña pactar una audiencia con José Luis Veiga, 
director de la SEPREDI, o con su vicedirector Gustavo Antúnez, o con Gerardo 
Bleir, asesor de comunicación, para saber sobre la estrategia de comunicación de 
Tabaré.10 Pero a este encierro comunicacional también se le suma que el gobierno 
no tomó en cuenta el extenso trabajo realizado por su Comisión de Programa sobre 
los medios masivos. Según la periodista María Urruzola, “se distanció y enojó con los 
periodistas, realizó marchas y contramarchas con su política informativa estatal, puso 
gente incapaz al frente de los organismos correspondientes, pero toleró todas las malas 
praxis empresariales”.11 Además, recalca Urruzola que “al gobierno le preocupa que 
los medios afecten al gobierno, pero no le preocupa que afecten a la población. De 
eso Vázquez no habló”. 

Para asegurarse que los medios hablen de los logros del gobierno se implementó 
en agosto de 2006 el programa televisivo Informe Semanal Uruguay,12 conducido
por Leonardo Galante y Gustavo Antúnez, vicedirector de la SEPREDI. Aun así, el 
vicepresidente Nin Novoa no dejó pasar la oportunidad y en un evento empresarial, 
mientras miraba al embajador de Estados Unidos, Frank Baxter, afi rmó: “en este país 

7  Periódico La República, edición del 29 de junio de 2006.
8  Desarrollado sobre el período octubre de 2006 a marzo de 2007.
9  Semanario Brecha, 23 de marzo de 2007.
10 Para esta crónica fue imposible concretar una entrevista con estos tres 

funcionarios.
11 Portal web Montevideo.Comm, 3 de julio de 2006. 
12 Está on-line en http://www.presidencia.gub.uy/_web/informe_semanal/actual.

htm. Según fuentes ofi ciales la página ofi cial de la Presidencia “http://www.

presidencia.gub.uy/” tiene una entrada de 420.000 usuarios permanentes.
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importa más si alguien le prende fuego a la bandera de Estados Unidos que si una 
empresa obtiene una certifi cación como ésta (...)”,13 recordando que hay que difundir 
“las buenas noticias”.

***

La tele sigue encendida.

Busco los papeles que Herminia ha venido a buscar. Los tengo en un sobre manila. 
Es bastante pesado. Las dos sabemos que son apuntes de clases escritos por mi madre 
y que es la letra manuscrita la que queremos recuperar. Leer y recorrer. 

Queremos repetir las trazas, pensando que siempre el pasado fue mejor. Con esa 
idea de que éramos felices pero no nos dábamos cuenta. 

Julia prepara ahora una ensalada. Piensa en el primer regalo que le hizo Sebastián. 
Era un libro de Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. Se esfuerza, pero 
ya no recuerda dónde lo guardó.

13  Periódico Últimas Noticias, edición del 29 de junio de 2007.

LOS 10 + DE LA COMUNICACIÓN DE TABARÉ VÁZQUEZ

 1. Utiliza la estética del médico para hacer referencias a las cuestiones del país: 

  muy controlado, pausado y nunca desbordado en la retórica.

 2. El presidente aparece poco en los medios y decide cuándo y sobre qué habla 

  con los periodistas. Así, la agenda mediática la marca el presidente.

 3. Habla a las personas sin intermediarios; no utiliza voceros; usa constantemente 

  el contacto “cara a cara”.

 4. Hay un discurso de país que uni% ca todas sus actuaciones: la misión es la 

  dignidad de los uruguayos.

 5. Usa lenguaje sencillo y lleno de metáforas cercanas a la gente.

 6.  Pocas palabras, muchos “gestos políticos”.

 7. Los medios de comunicación masivos son poderosos y peligrosos; no hay que 

  % arse de ellos porque siempre están a favor de la derecha.

 8. Hay que tener los propios medios públicos para comunicar los “logros” del 

  gobierno.

 9. El presidente siempre tiene la última palabra; por lo tanto, hay que dejar que los 

  ministros hablen y desgasten sus % guras públicas.

10. La contradicción no importa, siempre que se asuma en público y por el “bien” 

  del pueblo.

URUGUAY


