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El profe alumno

Producción de historia: Idelber Papamija 

El profesor de música de la escuela integrada de Cerro Alto está a punto de 
terminar quinto de primaria. Fue elegido por votación entre los estudiantes para ser el 
gobernador del cabildo escolar. Desde que ocupa su cargo, la sanción más alta que ha 
impuesto es treinta cuclillas a unos estudiantes que se insultaban. “Mis compañeros 
a veces me dicen gobernador, pero normalmente me dicen Idelber”. Es el mayor de 
los 37 estudiantes y el menor de los tres profesores. En uno de los dos salones de 
la escuela, donde recibe clases con tercero, cuarto y quinto, al gobernador Idelber 
Papamija se le notan más sus dieciocho años. Cuando baja al pueblo, los profesores 
del colegio con los que se encuentra lo saludan: “buenas, gobernador”. “Buenos días, 
profesor”, responde en voz muy baja. Si hay una chirimía en el camino, se queda 
escuchándola en silencio mientras lleva el compás con el pie.

 De las botas de tacón… a las botas pantaneras

Producción de historia: Constanza Kahn 

Cuando regresé del Macizo Colombiano a Bogotá, rugió el volcán Galeras. Con 
esa noticia me recibió mi radio al encenderla. Cogí el teléfono para buscar a “Coni 
Kahn” y cerciorarme de que todo estaba bien. Tres horas atrás, en el aeropuerto, 
ella me había dicho que si era necesario usar al destino para que volviera a Pasto, 
lo haríamos. No me contestó. No es tan fácil que Constanza responda su teléfono, a 
pesar de que cuelga todo el tiempo en una mochilita arhuaca sobre su pecho.

Siempre está ocupada, generalmente con campesinos o indígenas de las veredas 
de los veintiséis municipios que conforman Asopatía, porque desde que empezó a 
trabajar allí prefiere ejercer su papel de directora de comunicaciones en campo, y no 
desde su oficina.

Hace diez años ya que terminó la universidad en Bogotá, con la certeza de que a 
Nariño regresaría solo para pasar breves períodos de vacaciones cerca de su familia. 
Hace diez años que su mamá la recibió ansiosa en el aeropuerto, y le hizo saber que 
ya había identificado varios lugares en los que podía trabajar sin volver a alejarse 
de su casa. Repartió su hoja de vida en algunos medios locales, casi obligada por la 
insistencia de su madre, pero con el firme propósito de regresar a buscar trabajo en 
Bogotá. A los pocos días la llamaron del Diario de Sur, el periódico más importante 
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de la capital de Nariño. “Lo tomé como una cosa temporal: uno o dos meses y luego 
pensaba regresar, pero me amañé”. 

Allí, estuvo por un año trabajando en secciones relacionadas con los municipios y 
con el medio ambiente. En uno de sus habituales trabajos de reportería se encontró 
con el proyecto Alto Patía, en el que trabajaba Asopatía con la Agencia Alemana de 
Cooperación GTZ. Hizo una serie de crónicas en el diario sobre el proyecto, y fue 
vinculándose con ellos y conociendo su trabajo. Un día, el jefe del proyecto la invitó 
a escribir las memorias del proceso desde el punto de vista de los beneficiarios, y 
como era un trabajo temporal que no requería dejar el diario, decidió hacerlo en 
el poco tiempo libre que el periodismo le dejaba. “Fue básicamente un trabajo de 
reportería, que disfruté mucho: viajé a la zona, compartí con las familias campesinas, 
me acerqué mucho más al conflicto, a la pobreza y a la violencia, que existían tan 
cerca de nosotros pero tan lejanas a nuestra cotidianidad”, relata Coni. 

El trabajo temporal de reportería se convirtió en el primer libro de Constanza Kahn, 
publicado por la GTZ para ser distribuido entre las instituciones que esta entidad 
apoyaba. Pero este libro fue también la puerta de entrada para que Coni descartara 
su regreso a Bogotá y se instalara de manera permanente cerca de su madre. 

Al momento de elegir al nuevo director de Asopatía, la entidad alemana propuso 
contar con un jefe de comunicaciones. “Me invitaron a ocupar el cargo, pero la cosa se 
agrandó y entré en el campo de la comunicación para el desarrollo y el cambio social, 
lo cual aprendí sobre la marcha, metiéndome en la realidad de la gente, leyendo 
mucho, e involucrándome en un mundo nuevo para mí: el trabajo en el fortalecimiento 
de procesos sociales en zonas de conflicto”. Coni duró un mes más combinando su 
trabajo en el diario y en Asopatía. “Fue muy doloroso para mí, pero dejé el diario y me 
metí de lleno en ese mundo maravilloso en el cual llevo siete años ya”.

Cuando secuestraron a su jefe, Ulrich Kunzel, Constanza se desvinculó de la GTZ, 
pero ya no contemplaba la opción de alejarse de su labor: “este se ha convertido en 
el trabajo que más me ha llenado como persona, como profesional, como mujer... 
En ese momento ya tenía en la región más raíces que un ceibo, afectos, amigos, por 
eso cuando me invitaron a quedarme, ni siquiera lo pensé. Primero estuve solita, 
haciendo lo que el tiempo me permitía en algunos municipios, gestionando más 
cosas. Pero con el Laboratorio de Paz, el enano se creció y logramos conformar el 
equipo de comunicaciones soñado”. Aunque aún es pequeño para las necesidades 
de los pobladores locales, siguen trabajando en los veintiséis municipios, abriendo 
espacios de capacitación con las comunidades más vulnerables en zonas de conflicto, 
y acercándose a las historias de la gente. “Algunas dolorosas, pero también de 
esperanza, compartiendo sus vidas, disfrutando de la hermosa región, ayudándoles a 
que descubran su potencialidad y mostrándoles cómo la comunicación integra, une, 
fortalece a las organizaciones sociales. Y aquí estamos, como equipo, llevamos tres 
años y los logros han sido grandes, pese a las dificultades”.
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Todo estaba bien. Era solo un rugido del Galeras, de esos que se convierten en 
noticia para los que no sabemos, pero que para los pastusos son solo una prueba de 
que su montaña sigue viva. Si hubiera problemas, Coni hubiera contestado, porque a 
ella “se le sale el héroe” cuando algo falla. 

Un día, por ejemplo, bajó a la cabecera municipal buscando un veterinario para 
un gavilán herido, que los pupilos de sus talleres exhibían como un trofeo de caza. 
Luego de regañarlos, se lo llevó en el carro oficial al pueblo, para que no se muriera, 
y lo dejó en buenas manos. Antes de seguir con lo suyo, encontró una nueva escena 
ante la cual no se pudo resistir. “vi al comandante de la Policía y al jefe de los paras, en 
la misma mesa tomando aguardiente”. Era esa época en que aún pensaba que si algo 
iba mal se solucionaba con denunciarlo con las autoridades. “Me senté con ellos y 
les dije lo frustrante que resultaba verlos juntos, ebrios, haciendo planes: ustedes son 
la autoridad, los colombianos creemos en ustedes… ¿Qué hace usted aquí bebiendo 
con un paramilitar?”. Constanza se toma una cerveza de vez en cuando: no necesita 
un solo trago para preguntarle algo al que sea. 

Esa noche, después de escuchar mil explicaciones de un par de ebrios, se fue. 
Pasó un buen rato con los asistentes de sus talleres en la única discoteca del pueblo, 
antes de partir hacia la posada en la que dormirían ella y sus compañeros. No había 
luz. La única planta eléctrica funcionaba en los negocios y en la casa del duro del 
pueblo.

Abrió la puerta de su cuarto, atestado de gente, y se encontró con un colchón 
en el que dormía alguien. No podía pasar hasta su cama. “Fabi, quítate”, le dijo. 
Una patada leve: “Fabi, permiso, tengo que pasar”. Nada. Otra patada. “Fabián, no 
se ve nada, córrete un poquito”. Los ojos van acostumbrándose a la oscuridad. Ese 
que pateaba no era Fabi. Él nunca dormiría con un arma en la mano. Era Julián, el 
paramilitar que había estado en la mesa con el policía horas atrás. Por esta vez, y por 
fortuna, el comandante no se despertó tan fácilmente de sus sueños.

Fabián, con quien ha recorrido largamente las carreteras del norte de Nariño y el 
sur del Cauca, y quien la convenció de no parar el carro cuando encontraron a un 
hombre con un disparo en la cabeza, porque ya estaba muerto, dice una y mil veces 
que “Coni funciona con energía solar”. Fabián guarda silencio unos minutos mientras 
andan por las carreteras, para que Coni hable con Camilo y Nicolás, sus hijos de 
doce y ocho años, y planee con ellos su ida a clase de natación del día siguiente en 
la mañana, o los convenza de lo mucho que van a servirles las clases de inglés a las 
que asisten a regañadientes.

Con Constanza no importa el cansancio: si hay dos minutos de luz y calor, ella se 
enciende.
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