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El profe alumno

Produccion de historia: Idelber Papamija

El profesor de musica de la escuela integrada de Cerro Alto estd a punto de
terminar quinto de primaria. Fue elegido por votacion entre los estudiantes para ser el
gobernador del cabildo escolar. Desde que ocupa su cargo, la sancién mas alta que ha
impuesto es treinta cuclillas a unos estudiantes que se insultaban. “Mis companeros
a veces me dicen gobernador, pero normalmente me dicen Idelber”. Es el mayor de
los 37 estudiantes y el menor de los tres profesores. En uno de los dos salones de
la escuela, donde recibe clases con tercero, cuarto y quinto, al gobernador Idelber
Papamija se le notan mas sus dieciocho afos. Cuando baja al pueblo, los profesores
del colegio con los que se encuentra lo saludan: “buenas, gobernador”. “Buenos dias,
profesor”, responde en voz muy baja. Si hay una chirimia en el camino, se queda
escuchandola en silencio mientras lleva el compés con el pie.

De las botas de tacon... a las botas pantaneras

Produccion de historia: Constanza Kahn

Cuando regresé del Macizo Colombiano a Bogotd, rugi6 el volcan Galeras. Con
esa noticia me recibié mi radio al encenderla. Cogf el teléfono para buscar a “Coni
Kahn” y cerciorarme de que todo estaba bien. Tres horas atrds, en el aeropuerto,
ella me habia dicho que si era necesario usar al destino para que volviera a Pasto,
lo harfamos. No me contestd. No es tan facil que Constanza responda su teléfono, a
pesar de que cuelga todo el tiempo en una mochilita arhuaca sobre su pecho.

Siempre esta ocupada, generalmente con campesinos o indigenas de las veredas
de los veintiséis municipios que conforman Asopatia, porque desde que empez6 a
trabajar alli prefiere ejercer su papel de directora de comunicaciones en campo, y no
desde su oficina.

Hace diez anos ya que terminé la universidad en Bogotd, con la certeza de que a
Narino regresaria solo para pasar breves periodos de vacaciones cerca de su familia.
Hace diez anos que su mama la recibié ansiosa en el aeropuerto, y le hizo saber que
ya habia identificado varios lugares en los que podia trabajar sin volver a alejarse
de su casa. Reparti6 su hoja de vida en algunos medios locales, casi obligada por la
insistencia de su madre, pero con el firme propésito de regresar a buscar trabajo en
Bogota. A los pocos dias la llamaron del Diario de Sur, el periédico més importante
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de la capital de Narifo. “Lo tomé como una cosa temporal: uno o dos meses y luego

A

pensaba regresar, pero me amané”.

Allf, estuvo por un ano trabajando en secciones relacionadas con los municipios y
con el medio ambiente. En uno de sus habituales trabajos de reporteria se encontré
con el proyecto Alto Patia, en el que trabajaba Asopatia con la Agencia Alemana de
Cooperaciéon GTZ. Hizo una serie de crénicas en el diario sobre el proyecto, y fue
vinculdndose con ellos y conociendo su trabajo. Un dia, el jefe del proyecto la invit6
a escribir las memorias del proceso desde el punto de vista de los beneficiarios, y
como era un trabajo temporal que no requeria dejar el diario, decidié hacerlo en
el poco tiempo libre que el periodismo le dejaba. “Fue basicamente un trabajo de
reporteria, que disfruté mucho: viajé a la zona, compartf con las familias campesinas,
me acerqué mucho mas al conflicto, a la pobreza y a la violencia, que existian tan
cerca de nosotros pero tan lejanas a nuestra cotidianidad”, relata Coni.

El trabajo temporal de reporteria se convirtié en el primer libro de Constanza Kahn,
publicado por la GTZ para ser distribuido entre las instituciones que esta entidad
apoyaba. Pero este libro fue también la puerta de entrada para que Coni descartara
su regreso a Bogotd y se instalara de manera permanente cerca de su madre.

Al momento de elegir al nuevo director de Asopatia, la entidad alemana propuso
contar con un jefe de comunicaciones. “Me invitaron a ocupar el cargo, pero la cosa se
agrandé y entré en el campo de la comunicacion para el desarrollo y el cambio social,
lo cual aprendi sobre la marcha, metiéndome en la realidad de la gente, leyendo
mucho, e involucrdndome en un mundo nuevo para mi: el trabajo en el fortalecimiento
de procesos sociales en zonas de conflicto”. Coni dur6 un mes més combinando su
trabajo en el diario y en Asopatia. “Fue muy doloroso para mi, pero dejé el diario y me
meti de lleno en ese mundo maravilloso en el cual llevo siete afos ya”.

Cuando secuestraron a su jefe, Ulrich Kunzel, Constanza se desvincul6 de la GTZ,
pero ya no contemplaba la opcién de alejarse de su labor: “este se ha convertido en
el trabajo que mas me ha llenado como persona, como profesional, como mujer...
En ese momento ya tenia en la regién mds raices que un ceibo, afectos, amigos, por
eso cuando me invitaron a quedarme, ni siquiera lo pensé. Primero estuve solita,
haciendo lo que el tiempo me permitia en algunos municipios, gestionando mas
cosas. Pero con el Laboratorio de Paz, el enano se creci6 y logramos conformar el
equipo de comunicaciones sofiado”. Aunque atin es pequeno para las necesidades
de los pobladores locales, siguen trabajando en los veintiséis municipios, abriendo
espacios de capacitacién con las comunidades més vulnerables en zonas de conflicto,
y acercandose a las historias de la gente. “Algunas dolorosas, pero también de
esperanza, compartiendo sus vidas, disfrutando de la hermosa region, ayudandoles a
que descubran su potencialidad y mostrandoles cémo la comunicacién integra, une,
fortalece a las organizaciones sociales. Y aqui estamos, como equipo, llevamos tres
anos y los logros han sido grandes, pese a las dificultades”.
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Todo estaba bien. Era solo un rugido del Galeras, de esos que se convierten en
noticia para los que no sabemos, pero que para los pastusos son solo una prueba de
que su montana sigue viva. Si hubiera problemas, Coni hubiera contestado, porque a
ella “se le sale el héroe” cuando algo falla.

Un dia, por ejemplo, bajé a la cabecera municipal buscando un veterinario para
un gavilan herido, que los pupilos de sus talleres exhibian como un trofeo de caza.
Luego de reganarlos, se lo llevé en el carro oficial al pueblo, para que no se muriera,
y lo dejé en buenas manos. Antes de seguir con lo suyo, encontré una nueva escena
ante la cual no se pudo resistir. “vi al comandante de la Policia y al jefe de los paras, en
la misma mesa tomando aguardiente”. Era esa época en que aln pensaba que si algo
iba mal se solucionaba con denunciarlo con las autoridades. “Me senté con ellos y
les dije lo frustrante que resultaba verlos juntos, ebrios, haciendo planes: ustedes son
la autoridad, los colombianos creemos en ustedes... ¢éQué hace usted aqui bebiendo
con un paramilitar?”. Constanza se toma una cerveza de vez en cuando: no necesita
un solo trago para preguntarle algo al que sea.

Esa noche, después de escuchar mil explicaciones de un par de ebrios, se fue.
Pasé un buen rato con los asistentes de sus talleres en la tnica discoteca del pueblo,
antes de partir hacia la posada en la que dormirian ella y sus compaferos. No habifa
luz. La Gnica planta eléctrica funcionaba en los negocios y en la casa del duro del
pueblo.

Abrié la puerta de su cuarto, atestado de gente, y se encontré con un colchén
en el que dormia alguien. No podia pasar hasta su cama. “Fabi, quitate”, le dijo.
Una patada leve: “Fabi, permiso, tengo que pasar”. Nada. Otra patada. “Fabian, no
se ve nada, correte un poquito”. Los ojos van acostumbrandose a la oscuridad. Ese
que pateaba no era Fabi. El nunca dormirfa con un arma en la mano. Era Julian, el
paramilitar que habia estado en la mesa con el policia horas atras. Por esta vez, y por
fortuna, el comandante no se desperté tan facilmente de sus suefios.

Fabian, con quien ha recorrido largamente las carreteras del norte de Narifio y el
sur del Cauca, y quien la convencié de no parar el carro cuando encontraron a un
hombre con un disparo en la cabeza, porque ya estaba muerto, dice una y mil veces
que “Coni funciona con energia solar”. Fabidn guarda silencio unos minutos mientras
andan por las carreteras, para que Coni hable con Camilo y Nicolds, sus hijos de
doce y ocho anos, y planee con ellos su ida a clase de natacién del dia siguiente en
la mafiana, o los convenza de lo mucho que van a servirles las clases de inglés a las
que asisten a reganadientes.

Con Constanza no importa el cansancio: si hay dos minutos de luz y calor, ella se
enciende.



