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Arauca
Los rumores del tubo
Produccion de historia: German Cuesta, (El Alcaravan - Arauca)

“No exagera el que cuenta, es un problema de las pocas luces del que escucha”.

Pancho Villa

“No es un cuento. Es un sucedido”.

Manuel Rivas

Acerca del rumor

Narraciones breves en forma de cuentos, leyendas o mitos. El rumor tiene una
alta carga de especulacion y exageracion, que hacen parte de una complicada red de
comunicaciones en la que habitan las personas que conviven en una comunidad. Al
escribirlo es posible desmitificarlo. Como ocurre en los relatos fantasticos, el narrador
de estas historias aparece debidamente autorizado (se trata de un narrador imparcial,
cercano, fiable y, muchas veces, escéptico), y los hechos referidos ocurren en lugares
poco transitados, solitarios, lejanos a la comprobacion.

Un rumor puede ser, como en el diccionario, “voz que corre entre el pablico”,
“ruido confuso de voces”, o simplemente una “voz comin”. A través del rumor
hasta la mas insignificante e insuficiente de las emociones puede convertirse en el
centro de atencion, cautivar, asombrar, ensenar. Las bases de esta comunicacién son,
esencialmente, la memoria de la gente y los recuerdos de practicas comunes: actos
sin sujeto referidos a otros.

Los rumores se convierten en leyendas que encierran, como todos los relatos
fantésticos, un mensaje didactico: la prudencia de no tentar a la suerte, de no entablar
familiaridades con aquellos que nos son desconocidos y, en suma, de no violentar las
normas que garantizan la tranquilidad del individuo y las comunidades. Los rumores
traducen las angustias, los temores, las creencias y las esperanzas colectivas de una
sociedad en un momento dado.

Son esas historias extravagantes pero creibles que pasan de boca en boca, y que
no dejan por esto de tener validez, sobre todo porque afectan el mundo de la vida
cotidiana. Profundamente arraigados en nuestra cultura, basada en la tradicién oral,
y nutridos de coincidencias increibles que les dan valor, los rumores se convierten en
parte estratégica del conflicto. No hay autor. Son narrados tal y como si el protagonista
de la historia fuera el relator, aunque este, a su vez, la haya escuchado de alguien
més. Es una cadena sin fin de miedos.
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A las historias que circulan alrededor del conflicto solo hay que despertarlas,
actualizarlas. A través de ellas se aprenden lecciones sobre el bien y el mal.

Las innumerables leyendas del conflicto muestran hechos actualizados de los
viejisimos motivos de las historias del miedo. Con la misma prevencién y temor con
que antiguamente se contaron las historias de apariciones o de la bola de fuego, hoy
estas leyendas ponen en escena motivos similares, como la muerte y el horror.

A continuacién presentamos una serie de narraciones, de hechos que han
marcado nuestra historia del conflicto, acontecimientos que hoy son anécdotas y
que, en épocas no muy lejanas, seran historias de miedos y dolores.

De miedos, cazabobos y borrachos...

“En el drea rural de Arauquita, municipio situado a 390 kilémetros
al noroccidente de Bogotd, una persona murid y otra quedd herida al
explotar un carro-bomba en la noche del domingo, informé la Policia
del Departamento de Arauca. Las victimas viajaban en un taxi que fue
alcanzado por la onda expansiva. Los dafios alli fueron menores pues el
vehiculo exploté en medio de una carretera que comunica a Arauquita
con el caserio de El Troncal, en donde presuntos guerrilleros de las FARC
lo dejaron abandonado cinco dias antes.”

Fuente: Associated Press
Lunes 11 de agosto de 2003, 11:35 a.m.

El carro quedé abandonado en el centro de la carretera, en toda la curva. Era una
camioneta Luv 1600, que habia servido a la comunidad de Arauquita y El Troncal.
Lastima el carrito, prestaba un servicio; llevaba lefa, hacia perifoneos. Hasta cargaba
a los muertos antes de que llegaran las funerarias.

Aunque el carro quedé atravesado en la mitad de la carretera, habia suficiente
espacio para que las personas, y con algln esfuerzo los carros pequenos, pasaran sin
tocarlo. Fueron muchos los que durante esos tres dias transitaron por necesidad o por
curiosidad. Seguramente como uno ya esta acostumbrado a convivir con el peligro,
pues seguia pasando.

Para todos, el carro estaba cargado de explosivos, pero nadie se atrevia a
confirmarlo o a desmentirlo. La gente decia que el Ejército ya lo habia visto, que
hasta se le habfan montado encima, que eso no tenia nada...

Muchos de nosotros comentabamos al lado del carro:
—Que si... Que el Ejército ya lo vio, que no tiene nada
—Ah bueno... Entonces dbralo...

—No, gracias...
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Pero el Ejército nunca habia venido a verlo. Con uno que lo hubiera dicho, ya se
daba por hecho.

k k k

“Venia andando con mi carrito y unos milicianos me salieron al encuentro en la
carretera, en la curva, que llaman, ahi en la lecheria. Me encafionaron, me quitaron
la camioneta”, contd el chofer de la Luv.

“Entonces, como tenia mucha rabia porque esa era mi herramienta de trabajo,
intenté averiguar personalmente si tenfa una bomba. Por eso, con un nylon y un par
de anzuelos amarrados a la puerta, a una distancia algo més que prudente, intenté
abrirla, pero pudo mas el miedo”.

“Recuerdo que cuando puse el denuncio porque me quitaron mi carrito, estaban
desactivando bombas en la parte de arriba. Cuando hablé con el comandante del Ejército
él me dijo: hermano, yo estoy ocupado ahoritica pero vamos a ver qué hacemos. Le
pedi entonces permiso para darle un tiro desde lejos al carro. Dijo que no”.

* %k

Las cosas no siempre han sido asi en el El Troncal, una poblacién localizada a cinco
minutos del casco urbano del municipio de Arauquita. Para sus habitantes, el trabajo
agricola, sobre todo el cacao, ha sido por mucho tiempo —y este si que no es un rumor—
la fuente principal de ingreso econémico y de ocupacion. Desde que el petréleo
aparecio6 en la region, se trastorné su tranquilidad. Diferentes grupos ilegales hicieron
mds efectiva su presencia ante la cantidad de recursos que traeria el oro negro.

* %k %k

En otra oportunidad, habian instalado un bus de CootranstefluArauca. Acad més
arriba. Decfan que tenfa bombas. Y no, no tenia nada. Quien revis6 el bus fue el
mismo conductor, que se metié por debajo. Mir6 y no, no tenfa nada. A los poquitos
dias instalaron la Luv en El Troncal.

* %k %k

Con las horas se fue haciendo més fuerte la idea de que el aparato tenia una
carga explosiva. Sin embargo, tenfamos dudas. iC6mo si no viéramos! Nosotros ya
sabfamos que aqui hay algo que se llama cazabobos: antes de una bomba grande hay
una pequena. Detras de algo en donde dicen que no hay nada, hay algo mas grande.

Pero la gente dudaba y no. La curiosidad es mas grande que la prudencia y el
chisme mas grande que las evidencias. En este caso, todo parecia indicar que el carro
tenia carga explosiva: la puerta estaba amarrada siguiendo una ruta de manera que al
abrir la puerta se estiraba la cabuya y se activaba la bomba, si era que la tenfa.

Si. El carro duré como tres dias. La gente seguia pasando por los laditos...
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Los pelaos venian de pasada, de jugar fatbol en otra vereda, venian traguiados.
Pararon a orinar mas adelante de donde estaba la Luv pero, por la curiosidad vy el
valor que dan los tragos, el pelao se vino para el carro, pensando en voz alta: “esta
mierda no tiene nada”. Una frase para sus amigos y para la honra de su valentfa.

El pelao se confié porque estaba tomado, y normalmente no era tomador... pero
con los tragos en la cabeza se le hizo facil abrir la puerta... Como yo le decia a usted,
eso fue una suma del rumor con el alcohol.

El abrazo de la muerte

A finales de los afios ochenta hubo un capitan del Ejército que tenia una estrategia
militar consistente, segln él, en que el enemigo se auto eliminaba. “No necesito
matar a ningln guerrillero porque ellos se matan solos”, decfa.

El capitan, de apellido Martinez, llegd a Arauquita con unas “operaciones
sicolégicas”, como las llaman ellos. Operaciones de adoctrinamiento, procedimientos
de culturizacién de la gente, de sacarla de lo que llaman la ilegalidad, de llegar a
convencer. El tipo era muy habil, usaba mucho la estrategia de saludar a las personas:

—Quiubo compadrito, gracias por el informe que me dio...
—¢Coémo asi comandante? —decia usted sano, sin saber nada
—Ay... Acuérdese que usted me hablé de fulano de tal, que es de la guerrilla.

Hablaba asi para que los demas oyeran. Al otro dia, hombre muerto. Asi era como
funcionaba. Es que con la guerra las cosas son asi. Cuantas muertes injustas, cuantas
muertes se atribuyen a la estrategia del capitan.

Sucedié primero con una gente que venia de Puerto Matos. Los tipos llegaban
a Arauquita y el capitan les decfa: “ey, chino, que a usted yo lo conozco, un tipo
chévere...”. Después de que les brindaba unas cervezas, les quitaba la cédula y los
paseaba por Arauquita. Caminaba con ellos mientras les pasaba el brazo sobre los
hombros. La gente decia: “este hombre ya estd muerto”. A los dias, hombre muerto.
La guerrilla lo pelaba.

* %k %k

El capitdn llegaba y se paraba en la esquina de un parque o de un barrio y
comprometia al que se le acercara. En su estrategia de guerra también hablaba por
el altoparlante, ese que utilizabamos aqui cuando llamaban por teléfono a alguien:
“fulano de tal, lo llaman por teléfono”. El lo usaba para tratar de motivar y a la gente
para que se pusiera en contra de la guerrilla.

Desarrollaba unas estrategias diferentes a las de la mayoria de los comandantes
que habian venido. Seguramente ya estaban establecidas en el manual de operaciones
sicoldgicas. Y él si que las aplicé aqui en Arauquita.
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Mucha gente venia por el petréleo a buscar trabajo. Las personas de la zona solo
sabian que eran trabajadores y campesinos. El tipo se ensafnaba con los de Puerto
Matos porque ahi estaba la guerrilla, operaban alla... Puerto Matos, Aguachica, El
Oasis, Los Chorros y La Paz eran las poblaciones objetivo del capitan.

* %k %k

El domingo pasado dizque pase6 y abrazé a un man por todo el pueblo. Otro
inocente. Aparecié muerto mas aca del camino de Puerto Matos.

El capitan cumplia. Acababa con la guerrilla sin disparar un solo tiro.

Uno lo veia y se le perdia. Si uno hace cuentas de lo que dice la gente, son como
diez las personas que hizo matar. Nombres de los muertos ya no hay. El tiempo pasa
y uno se olvida. O el miedo lo hace olvidar.

k% 3k

Hasta que un dia alguien se le paré. El capitan sacé al hijo de un sefior, tarde en
la noche, y lo llevé abrazado calle arriba. Pero el tipo comenzé a gritar: “el capitan
me va a matar”.

El hombre le hizo escandalo. Entonces, la poblacién aterrizo...

* %k k

Todos éramos colaboradores para él. Lastimosamente algunas personas inocentes
cayeron en la tactica del capitan. Simplemente recibieron el abrazo de la muerte.

El monje con botas

En la mitad del camino de Arauca a Arauquita se encuentra San José de la Pesquera,
una poblacién con unos 600 habitantes. Es una comunidad con mucha gente joven.
La actividad preponderante es el jornal; la pesca no es constante porque depende
de las subiendas. También hay quienes se dedican a las actividades agricolas y al
transporte fluvial de mercancias y personas.

Es una poblacién de gente trabajadora y de historias de apariciones en mitad de
la noche. A diferencia de muchas de ellas —como las de Florentino y El Diablo, que
hacen parte de la cultura llanera—, la historia del Monje se fue haciendo real con los
dias. Era un Monje con unas botas que se le quedaron en la huida.

La historia comenzé aproximadamente en el 2005. Una de las habitantes del
pueblo dice que se le llamé el Monje porque coincidia con una novela venezolana
que se pasaba por ese entonces, y que era la historia de un sefor que atacaba a sus
victimas entrada la noche. Otro poblador, don Belisario, un transportador, dice que
se debe al imaginario costefo, ya que muchos de los habitantes de San José de la
Pesquera son de esa regi6n colombiana.
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Lo que si esta claro es que el objetivo del Monje eran las nifias menores de catorce
afos. No las atacaba fisicamente, pero las observaba, las tocaba, se les aparecia
desnudo y les dejaba revistas pornograficas encima de la cama. Era morboso. Era un
bravo para superar obstaculos, subir y bajar a las casas, trepar paredes, arrastrarse por
los tejados de zinc de manera silenciosa y sigilosa. Por eso comenzé el rumor de que
era combatiente de alguno de los grupos armados. Siempre cargaba sus herramientas
de trabajo: pinzas para cortar alambre, una linterna pequefa, un cortafrio, cuchillo 'y
revistas pornograficas.

Dona Matilda, representante de la Junta de la Pesquera, comenta: “cuando me
sucedié a mi, él se subié por un palo de mango que habia enseguida de mi vecina,
camino el techo buscando por dénde levantarlo y meterse. Yo fui una de las que duré
mds de mes y medio con esa zozobra. Pero como dormia con un ojo abierto, ya en
una ocasién tenfa lista una tabla y cuando senti que se arrastraba por el techo, lo
encendi a tablazos. Desde ese dia no me molesté mas”.

Decfa la gente que en los cuartos donde lograba meterse era porque les echaba
escopolamina a sus victimas, pues no existia otra explicacion. En una ocasién se metié
en la casa de una muchacha, ahf le rompié los pantaloncillos al marido y a ella le picé
las tangas y el brasier. No se sabe si abusé de ambos, pues los dos comieron callados.

En otra casa, de una nifna como de trece afos, vieron la figura del hombre a eso
de la una de la manana. Se hizo el escandalo porque la nifia se alcanzé a despertar y
lo vio desnudo al frente de su cama. La noche siguiente, el Monje intenté meterse de
nuevo, pero ya todos estaban advertidos y lo sacaron corriendo. Lo vieron saltando
cercas y tapias.

Pero como todo: la gente se fue cansando y organizando, le tenfa que llegar su
dltimo dia. Se metié en una casa donde dormian un hombre y su hija. Andaban pilas.
Apareci6 pero lo sacaron corriendo desnudo y en botas por los cultivos. La gente
sali6 y casi lo agarran. Le hubiera ido muy mal porque el papa de la menor llevaba un
machete, pero como era agil como un gato se alcanz6 a volar. En su huida dejé una
camiseta, una panoleta negra de las que usan los combatientes y sus botas.

Las autoridades militares, al recibir la denuncia, solo dijeron: “si lo pillan, denle
en la jeta”. A ellos no les quedaba bien que los relacionaran con ese caso. Era menos
probable que alguien de la guerrilla se arriesgara tanto. El todo fue que el Monje
nunca mas regreso, aunque los rumores decian que se habfa trasladado a la vereda
Las Bancas.

Don Belisario, el transportador, dice que en alguna ocasién se le subié al carro
un pasajero con peluqueado militar y, cuando iban llegando al terminal, le pregunté
si sabfa algo del tal Monje. El le respondi6é que nunca se volvié a saber nada. El
sefor solt6 la carcajada y le dijo: “no crea, sefio. Yo pienso que mds pronto que
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tarde vuelve a aparecer”. Acto seguido, se bajé del carro. Como en toda historia de
apariciones, hay en ésta un final misterioso que deja en suspenso la imaginacion de
los pobladores.

Si paro... no paro... si paro

don Chepe lleva mas de quince afos transportando gente en su taxi en la ruta
Arauca-Arauquita-Saravena-Arauca. Apenas se levanta, lo primero que hace es
encender su radio de pilas y sintonizar las noticias. Una en especial, la de los paros
armados, se ha repetido tantas veces en los Gltimos afos, que lo Gnico que él puede
hacer es ir al terminal de transportes y escuchar lo que dice la gente. Si el rumor no
suena convincente, debe atreverse a salir y comprobarlo por si mismo.

En un conflicto tan prolongado como el de Arauca, un rumor puede hacer perder
la confianza, la tranquilidad y la serenidad de la vida cotidiana. Cuando los rumores
dicen que hay paro, esta de por medio el transporte de los pasajeros, el transportador,
las mercancias y los productos perecederos... En fin, el comercio y la cotidianidad.

* ok %

“Se dice que hay paro, pero yo pasé y no hay retén por ahi. Y puede que usted no
encuentre un retén, pero si lo llegan a agarrar le queman el carro o se lo llevan”.

k 3k %k

Un transportador recuerda que en octubre de 2005, el departamento de Arauca
soport6 un paro armado decretado por uno de los grupos insurgentes. “Para el sefior
gobernador eso fue un paro sicolégico, pero eran los transportadores quienes recibian
las llamadas de uno de los grupos, que daban érdenes a las empresas y a la gente para
no salir. Y lo peor de todo es que en la capital dicen, como sali6 en un periédico de
circulaciéon nacional, que le comemos cuento a esas amenazas y paralizamos todo.
Alla en Bogota dicen ‘esos son unos miedosos’, pero aca la realidad es otra. Esa es la
otra cara del rumor”.

*%hk

“La guerrilla nos da la orden de parar, amenazandonos con quemar los carros.
El Ejército nos dice que las vias estdn protegidas y que es nuestro deber prestar el
servicio. Y, para completar, las AUC llaman a decirnos que nos van a incinerar los taxis
si no salimos” dijo un taxista. “Entonces, compadre, se les hace caso o...”.

% %k 3k

Cuando hay un paro también viene lo de las torres. Alguien dice: “no dejemos
nada que tenga que ver con refrigeraciéon porque van a tumbar las torres”; y la
gente comenta: “no demoran en darle a la torre”. Eso hace parte ya de la cultura de
Arauquita, influye mucho. “Hace un mes que no le dan a la torre, no demoran. Mejor
no dejemos nada este fin de semana”, y, asi mismo, los proveedores dejan de traer
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sus productos. Eso se forma una cadena y todos terminan parando sus actividades
normales.

* %k %k

En Arauquita ocurrié un caso muy gracioso. Un dia con rumor de paro, don Virgilio
Rincon no abrié su negocio; de esas cosas que ese dia no quiso abrir. El sefior del negocio
de al lado llego y dijo: “uy... iMire! iComenz6 el paro! No abrié don Virgilio”.

En media hora, los que tenfan abiertos sus negocios cerraron. Y los otros, pues no
abrieron y después se fueron a mirar qué era lo que pasaba.

—Don Virgilio, ¢por qué es que usted no abrié?
—No, es que hoy estaba enfermo y me dio pereza abrir —respondié.

“Mucha gente hasta se va, pero lo mas chistoso es que algunas veces el mismo
Ejército es el que hace el paro: detienen a los carros en la Yuca, dizque para hacer
una caravana hasta Arauca... que toca esperar la caravana, por seguridad... y se
forma entonces un trancén terrible 1Y con ese calor!”.

% 3k k
Rumor o no, el paro de octubre de 2005 terminé cuando las Farc anunciaron el fin
del mismo, a través de un comunicado enviado a las emisoras del departamento.
¢O solo fue un rumor que duré 23 dias?

“1Son cosas que ya hacen parte de nosotros!”.

Ninos para la guerra... un rumor sordo

“Por su parte, el Gobernador de Arauca, Julio Acosta Bernal, asegura que
todo son rumores. Dice que no existe ninguna denuncia oficial sobre el
reclutamiento de algiin menor.

En Arauca tampoco se descarta que las Farc simplemente hayan hecho
correr el rumor para mostrar un mayor poder en el drea rural.”

Fuente: El Tiempo (Bogotd, Colombia), Viernes 11 de agosto de 2006

“Que la gente dice que los faruchos estan reclutando nifios para sus filas”... “Que
no, que son los elenos”... “Que de una vereda se llevaron dos pelados”.

* %k k

Los menores en los colegios del municipio de Arauquita y otros municipios del
departamento, han tenido que padecer algunas veces por este rumor sordo. Cuando
corre la noticia de la supuesta incorporacion, en algunas veredas del municipio de
Arauquita el temor invade a los padres. Todo se trastoca, dejan de mandar los nifios
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a las escuelas, los tienen que acompanar y recoger, deben abandonar algunas labores
y hasta sacarlos del municipio; incluso del departamento.

*k¥k

“De mi vereda, que yo sepa, no se llevaron a nadie, pero si supe que de otras
veredas cercanas se llevaron dos nifos”... “Yo también escuché que de Las Bancas se
llevaron a dos”.

*k%k

Asi comienza un murmullo que después se convierte en panico general. Los
padres mandan a que otras personas averigiien si en efecto se han llevado nifos. Los
mensajeros regresan con la noticia: “no, de Las Bancas no se han llevado a nadie”...
“No, ni de San Lorenzo”. Fue tan solo un rumor, pero la gente se llena de temor.

* %k %k

“Acé también a muchos profesores les ha tocado irse, porque los llaman con
nombre y apellido al colegio... por rumores... porque cuando el rio suena, piedras
lleva”, cuenta la orientadora de un prestigioso colegio de Arauquita.

k %k %k

Actualmente el rumor gira alrededor de la guerra entre las Farcy el ELN en Arauca.
El enfrentamiento de los dos grupos guerrilleros ha dejado, entre otros casos, muertes
selectivas, desplazamiento forzado y reclutamiento de jévenes y menores. No existen
cifras o hechos claros cuando esto sucede. Al respecto, la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos ha denunciado que
en medio de esta disputa, que comenzé en noviembre de 2006, se estan cometiendo
crimenes de guerra en las dreas rurales de Tame, Fortul, Arauquita y Saravena.

El periédico El Tiempo escribié que las alcaldias de Tame y Saravena denunciaron
que las Farc estan reclutando a menores para combatir al ELN. Las familias se estan
yendo de la zona.

Todos sabemos que si ha habido reclutamientos por parte de estos grupos, lo
que no parece claro es donde o cuando. Pero como en todo rumor, no hay una cifra
oficial al respecto, pues la gente tiene miedo de denunciar, de hablar y hasta de
reconocer lo que sucede. ¢Serd tan solo un rumor?

Calor en el paramo

En cuatro horas estaria en mi ciudad. Salimos temprano para llegar al desayuno en
familia. En nuestro carro no llegariamos después de las diez de la manana.



Tacticas y estrategias para comar]

En el Alto de la Virgen encontramos a dos hombres que vendian pescado.
Seguramente la noche anterior habia subido el rio y por eso salieron desde las cinco a
ofrecer sus peces. ibamos por el pdramo, por esa carretera por la que le desedbamos
buena suerte y no buen viaje al que pasaba, cuando, al llegar a la cima, vimos un bus
atravesado en la via.

No eran tiempos faciles. La gente decia que la empresa del bus que estaba ahf
viajaba a una zona de influencia guerrillera. Sabfa que no todos en el pueblo eran
guerrilleros, pero eran las seis de la manana de un dia cualquiera, y ah, frente al carro
que con tanto esfuerzo compramos, estaba el bus atravesado.

Fueron minutos largos de silencio. De no saber qué pensar. Que estaba lleno de
explosivos. Que era una trampa. Tuvimos miedo. En el carro estdbamos mi esposo,
mis dos sobrinos y yo. Pensamos en los pescadores, en la gente que vimos en el
camino y que nunca antes habfamos visto.

Mi marido detuvo el carro. No sabfamos si regresar. Nos quedamos quietos, en
silencio, mientras pensdbamos si lo mejor era devolvernos. Otro carro se detuvo justo
detras de nosotros. Seguiamos inméviles. Otro carro. Una larga fila.

Tiempo atras habfa pasado que un bus atravesado era sefiuelo, pero ahi estdbamos.
Un hombre salié de su carro diciendo que era médico legista y que, seguramente,
los que estaban dentro del bus necesitaban ayuda. Los demas carros ya formaban
una larga cola detrds del nuestro. El médico insisti6 en acercarse al bus. En medio de
los gritos se escuchaba que no lo hiciera, que era una trampa, que seguro tenia una
bomba. El médico siguié adelante. ¢Y si habfa gente dentro esperando ayuda? Todos
mirabamos, inmoviles.

Dio media vuelta hacia nosotros. Retrocedié. Habia que pensarlo mejor. éQué
estaba pasando? En medio del silencio apareci6, desde detras del bus, un anciano
palido, con ruana. Se acercé a nosotros. “Vayanse —nos dijo—. Detras de los arboles
estan ellos, y si llega el ejército va a armarse una plomacera”, dijo antes de volver a la
parte trasera del bus y desaparecer. Quiénes eran “ellos”, qué pasé. No sabiamos si
habia alguien dentro del bus....

El médico subié a su carro y decidi6 pasar el bus, aprovechando el espacio que
habfa al lado derecho de la carretera. Todos vimos cémo giraba y se perdia por detrds,
mientras esperabamos ruidos de balas y buscabamos por dénde devolvernos. Pero no
pasé nada, asi que decidimos hacer lo mismo. Mi esposo les pidi6 a los nifos que se
agacharan en la silla trasera del carro y arrancé. Pasamos por el lado del bus, y allf,
al otro lado, vimos a hombres, mujeres y nifios acostados en la carretera, bocabajo,
con las manos en la espalda. Todos estaban muertos. Parecia que les hubieran pedido
formarse como en la fila de una escuela.

Dias después supimos que se salvaron dos nifos y su abuelo. Siempre pensé que
ese hombre de la ruana nos miré como mira un sobreviviente.
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Cuando el rio suena, piedras lleva...

En esa época era presidente de la Junta de Accién Comunal de mi corregimiento. A
oidos de la guerrilla llegé el rumor de que una de las organizaciones que manejdbamos
estaba controlada por paramilitares, y que yo, como mandaba, era quien decidia a quién
matar, y me quedaba con la plata de los ahorros de la gente. Todos me decian “vayase,
Mono, que lo van a matar”. No iba a irme. No debifa nada, pero sentia miedo.

Un dia, cuando llegué a mi casa, vi sentados a dos muchachos que todos sabiamos
que eran de la guerrilla, al frente de una cantina. Los vi bajar, escuché unos disparos.
Pensé que iban por mi. Luego supe que mataron a Humberto y a Carlitos, dos viejos
amigos mios. En medio de mi zozobra siguieron las advertencias: “Mono, vdyase, sigue
usted”, pero no sabfa por qué. Duraba hasta las dos de la mafiana en una ventana,
sin darme cuenta, sin sentir suefo, vigilando si alguien venia. No me miraban, pero
yo a ellos si.

Un dia, por mi ventana, vi a Rafael, uno de los comandantes, que ya todos
conociamos. Sabia que andaba detrds de una muchacha que era mi vecina, y al verlo
escondido detrds de un muro, viendo hacia mi casa, tuve la intencién de dispararle.
De pronto, me di cuenta de que la muchacha sali6, y él se fue, muy timido... Ahi
supe que estaba por ella, y me senti un poco avergonzado.

Como a los tres dias estaba en la cocina de mi casa y mi esposa me dijo: “mijo, ahi
viene el negro ese”... Trafa una pistola en la mano, le daba vueltas, la hacia girar. Iba
a entrar. Me armé de valor, aunque temblaba, y me hice detrds de la nevera. Le puse
una cuchara en la cabeza y le dije: “quieto, équé va a hacer?”. El hombre ni siquiera
se timbré. “Ya lo habia visto”, me dijo.

Ahf me acordé de un amigo, quien hacfa afnos me habia dicho que siempre que
uno necesitara un tiempo para pensar tenia que tomarse un café. Le pedi a mi mujer
que le diera uno, y que me sirviera otro a mi, para acompanarlo. Es que un café
a tiempo calma los nervios, o los sube, pero con un tinto caliente uno alcanza a
reaccionar, a pensar.

El tipo me dijo que nos sentdramos afuera. Acepté, y me llevé el cuchillo
grandotote que estaba usando para herrar antes de verlo entrar a mi casa. Pensé
que ese muchacho podia matarme, pero que si estaba cerca no lo intentaria, porque
también yo podria hacerlo.

Buscamos una banca que estaba cerquita de la casa, y me le senté como a unos
treinta centimetros, casi nos tocdbamos con las piernas. Levanté del suelo un palito
y, con mi cuchillo, me puse a hacer una figura con la madera mientras miraba al
muchacho, con su pistola en la mano. De repente puso su arma en la banca. Le pedi
a la mujer que nos diera mas tinto, pero ya no quiso tomar, y me pidié que lo llevara
en mi moto al pozo. Le dije que no podia porque estaba dafada, y si, un rato antes
le habia sacado el carburador para que no me utilizaran asi. Entonces se la ofrecf
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para que la mandara a arreglar y bajara solo. “Ustedes tienen las armas —le dije-y
ya que siempre lo han hecho asi, pues vaya a la carretera, pare un bus y pida que lo
lleven”. Dijo que no, y seguimos hablando. En un momento me pregunté por la plata
y por los paras. Me puse a explicarle cémo se maneja eso en la Junta, y le pregunté
si habia venido a matarme. Me sacé mil excusas, pero no me respondi6. Al final el
hombre se fue. No era mi dia, por eso puedo contar la historia. Quién sabe cuédntos
no alcanzaron a brindar un tinto caliente a tiempo.

Puente largo

Cuando lo construyeron, nosotros viviamos al otro lado en una ranchita de palma.
El puente debe tener unos quince anos, porque cuando empez6 la obra mi cubita
apenas gateaba.

El rio lo pasaban en canoa... Nos esperaban ahi en un charco hondo, que ya esta
seco, y valia como 300 pesos la llevada. No importaba que estuviera bravo, como
en invierno; don Luis, el dueio de la canoa, atravesaba tranquilo hasta la otra orilla
a la gente. Se matd, un poquito antes de que terminaran el puente. La gente decia
que fue por despecho, que se suicidé borracho porque ya no iba a ganarse su platica
pasando cosas en la canoa. La gente del caserio donde vivia se fue, y los hijos del
finado ya estan grandes... Las hijas ya tienen marido y todo. Con el puente y con la
muerte de don Luis, ya no hubo mas canoas: todo eso se acabé.

Ahora el rio lo usa la gente es para bafarse, aprovechando que es claritico y que
rara vez cae pescado... Ademas, el rio siempre ha sido bueno con el pueblo... El
nico que se ahogo fue un nifito que se quedé enredado, el ano pasado, en unas
raices. Era el consentido de los papds, como que no tenian mas hijos.

Al puente si lo cuidaban porque esa era la amenaza que tenia la guerrilla, que
iban a tumbarlo, pero a los que vieron con intenciones los agarraron. Eso los soldados
comian y dormian debajo del puente, y la Policia andaba encima cuidando a ver
quién iba a pasar. Todavia si usted pasa los ve por ahi.

Un dia, hace unos anos, estaba en la tiendita que tenfa arrendada allf arriba y vi
a dos muchachos que se bajaron de un taxi. Eran monos, gordos, y llevaban unas
tinas blancas no muy grandes. Eso no falté quien se alarmara porque nunca antes
los habiamos visto por estos lados, y como en esa época esto estaba tan caliente, le
avisaron al Ejército. Es que iban ahi, de civil, pero embotados, caminando, haciéndose
los bobos. Los persiguieron y por alla mas abajo los cogieron. Por ahi nos contaron
después que eran guerrilleros y que iban a volar el puente. También otra vez vinieron
otros muchachos, esos si con uniforme, y se la pasaban por ahi, caminando en el puente,
bajaban, miraban las patas... Seguro querian venir por la noche a tumbarlo. No rayaron
las paredes, ni dejaron papeles, ni hablaron con nadie. Esa vez también llamaron a la
Policfa, y también cayeron. Venfan a volarlo también. Nunca mas volvieron.
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Historias de El Rosal

El comandante Julidn me pregunté qué hacfa trotando por ahi. Le dije que me
gustaba hacer deporte en la manana, que la costumbre de levantarme temprano
me quedo de la época en que estuve en el seminario. Por ahi empezamos a hablar.
Sabia mucho de teologia de la liberacion, porque también habifa sido seminarista.
Conversamos largamente. Me regal6 “El guerrillero invisible”, del cura Pérez, y
como ya le habia contado que trabajaba en la emisora del pueblo, me propuso que
pusiéramos musica y pasaramos pildoritas con mensajes filosoficos.

Nos vimos un par de veces mds. Intercambiamos musica y discutimos sobre
filosofia marxista. Cuando llegé el Ejército a la zona, la guerrilla se fue. Nunca volvi a
saber nada del comandante. De vez en cuando, en la emisora, pongo las canciones
de los discos que me regal6.

* %k 3k

Por acd nunca habfa combates o tomas porque era una zona estratégica en la que
ellos vivian. Aqui planeaban lo que iban a hacer en otros lados. Por alld abajo, en El
Chirco, los guerrilleros tenfan una zona de entrenamiento especializada en pipetas de
gas. Uno los vefa haciendo poligono, lanzando esa vaina, y sonaba durisimo. A veces los
escuchaba por ahi contando que a fulanito se le fue mal la pipeta y se murié. Entrenar
con los cilindros era como un castigo para ellos, porque todavia no manejaban bien la
cosa y era normal que en vez de lanzarla lejos se les cayera encima y los matara.

k %k %k

Me parecié preciosa, y ademds brillante. Era la tipica universitaria de yin, tenis,
y camiseta. Muy inteligente, conversadora, de buen humor: una bacana. Empecé
a hablarle, a ver si me le acercaba. Me conté que era profesora en un pueblo que
quedaba cerca del mio. Un dia llegué a la clase de filosofia y no la vi. No volvié mas.
Pero en verdad me gustaba, asi que la siguiente vez que fui a mi pueblo pasé por el
de ella a buscarla. Pregunté por la profe Carolina en la escuela, pero nadie la conocia.
Fui al colegio, a la iglesia, a la alcaldfa, al granero, y nadie me dio razén de ella. Me
quedé unos dias en otros asuntos, siempre preguntando por mi companera, pero
nada. Una noche me invitaron a una rumba. Me parecié como lejos porque caminé
un montén antes de llegar. Habfa musica, comida y trago por montones. Saludé a los
pocos conocidos, estuve charlando con ellos y bailando. En medio de la gente me
pareci6 ver a Carolina. Me froté los ojos. Llevaba puesto un camuflado, botas, tenia
un fusil MGL y las balas colgadas en equis sobre su pecho. Un poco aturdido pregunté
si era mi profe. “¢Profesora? iQué va! Ella es la comandante Tatiana”.
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* %k k

Ya teniamos fichados a los ladrones. Estaba prestando el servicio militar y era la
primera vez que participaba en una mision asi. El plan era pasar por ese lado de la
carretera, vestidos de civil, en una camioneta, y emboscarlos. Los vimos a lo lejos.
Todo listo para capturarlos en flagrancia. Efectivamente nos hicieron parar, y nos
amenazaron con sus armas hechizas. Cuando ibamos a abrir las puertas para que
se subieran al carro a robarnos, el comandante dio la orden: “cuando los tengan,
disparen”. Crei que habfa escuchado mal, pero cuando se subieron los cuatro
hombres, mis compaiieros les dispararon asi, a quemarropa. Sus cadaveres quedaron
sobre nuestras piernas. No hubo capturas en mi primer operativo encubierto.

Fekk

De vez en cuando los veiamos llegar de La Panamericana en camiones llenos
de mercancia. Sobre todo en Navidad. Los manes paraban el camién en la plaza,
se ponfan gorritos de Papd Noel y empezaban a repartirles juguetes y ropa a los
nifos. También hacian fiestas para ellos: les celebraban la Nochebuena con comida
y regalos para los chinos y sus mamas. Un dia llegaron con una nifiera cargada de
Vitaras. Eso fue la dicha porque nos ensefaron a manejar los carros y a los que mas
rapido aprendimos nos los regalaron. Eso si, nos exigieron que los tuviéramos listos
por si se necesitaban para llevar enfermos o heridos a alguna clinica. Era buenisimo:
todos andabamos por ahi con nuestro carrazo. La nifiera en la que los subieron tuvo
la misma suerte de los camiones que trafan: salié desvalijadita del taller.

%k %k k

El Yupi nunca habifa visto un helicoptero. Cuando el Ejército llegé a sacar a la
guerrilla, después de tres dias de hostigamientos en los que nadie salié de su casa,
Yupi vio descender el arpia en la plaza del pueblo. Como ya no estaban dandose
plomo y la gente salia a mirar los huecos de las balas en los muros, él se animé a
acercarse al helicéptero. Uno de los soldados lo vio por ahi sin oficio y le dio unos
bultos para que los llevara hasta el otro lado de la plaza. Yupi los cargé sin quitarle
los ojos de encima a la nave. Después no hablaba de otra cosa... Que si vio la hélice,
que si pillé lo grandote, que qué sonido tan full...

Los militares se fueron y se acabaron los combates. Como a la semana, unos
campesinos me contaron que lo vieron llordndole a un comandante, por alld en
una vereda. No alcanzaron a escuchar lo que decian. Al otro dia Yupi apareci6 en la
carretera con dos tiros en la espalda y un letrero en el pecho que decia “por sapo”.
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Magdalena Centro
La casa fantasma (video en animacion)

Cristian Quintana (Puerto Boyaca)
Produccion de historia: Alirio Gonzalez

Los vecinos de una poblacién cercana al rio Magdalena dicen que habia una casa
en la que, en las noches, se ofan ruidos espantosos vy risas escalofriantes. Y que al pasar
cerca, entre el mar de humo de olor desagradable, se veian chispas diminutas por toda
la casa. Afirman que en ella vivian seres fuera de lo normal, porque al detenerse frente
a la casa observaban en sus ventanas las sombras de los personajes envueltos en humo.
El aspecto de la casa era macabro. Entonces empezaron a llamarla “la casa fantasma”.

La historia es que, hace aproximadamente quince afos, jovenes del sector eligieron
esta casa como su lugar de reunién para meter vicio. Sus cuerpos eran extremadamente
delgados, la piel casi pegada a sus huesos, completamente deteriorados por el
estilo de vida que llevaban. En sus rostros ya no habia alegria, ni nada bueno que
expresar, sus miradas eran vacias, solo con verlas daba miedo, y también tenian ojeras
muy pronunciadas.

Un dia los grupos de limpieza social de la ciudad empezaron a visitar la casa, con
el fin de raptar a estos jévenes y sacarles informacion sobre quiénes eran adictos y
quiénes eran los jibaros que les vendian las drogas. Los golpeaban hasta el cansancio
con garrotes, les iban cortando partes del cuerpo hasta lograr la informacién, y
finalmente los asesinaban. Para deshacerse de los cuerpos los lanzaban al rio o los
dejaban tirados a las afueras del pueblo:

Los habitantes del sector, ya cansados de sentir temor, de tener tan cerca la muerte
y de ver morir de tan horribles maneras a los jovenes, se propusieron acabar con esta
situacion. En unién con asociaciones cristianas, el Instituto de Bienestar Familiar, la
Policia y la Alcaldia, crearon un programa de ayuda al drogadicto. El programa de
ayuda inclufa la escuela de colores para los nifios y el transporte de jévenes a centros
de rehabilitacién, que muchas veces tenia que ser a altas horas de la noche y en
las madrugadas, y disfrazados de mujeres para que no fueran atrapados. Y ahora,
después de tanto tiempo, se puede decir que en el sector se respiran aires de paz,
amor, vida, esperanza y convivencia.

Viaje sin regreso (video en animacion)

Un sabado de manana lluviosa, sesenta campesinos se transportaban en una
escalera desde Florencia hacia Samana. Desde la noche anterior llovia torrencialmente,
lo que hizo que se taponara la carretera con varios deslizamientos de tierra. Uno de
esos arraso con la escalera, lanzandola hacia un abismo.
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Cuando la noticia llegé a Samané, de inmediato partieron las ambulancias, seguidas
de carros particulares. Cerca a este pueblo se encontraba el primer derrumbe que
impedia el paso de los carros; los socorristas se vieron obligados a buscar ayuda con
personas que pudieran aportar motos, para poder llegar hasta el accidente.

En el recorrido, los motociclistas se enfrentaron a multiples derrumbes, algunas veces
cruzando por encima de ellos, o evadiéndolos, y atravesando cafetales y potreros; por
sus cabezas rondaban muchas imagenes acerca de, lo que crefan, se iban a encontrar.
Faltando pocos metros para llegar, alguien les dijo que debian devolverse, y le entrego
a uno de ellos una camilla para que la llevaran al hospital de Samana.

Cuando los motociclistas llegaron al pueblo, embarrados y con la camilla, la gente,
sin importar la lluvia, sali6 a la calle a preguntarles por lo ocurrido y por el estado de
los campesinos, a lo que ellos respondian que no tenfan ni idea.

Se dirigieron al hospital a entregar la camilla, y alli les contaron que las personas se
habfan bajado de la escalera antes del derrumbe, que la Gnica victima mortal habia sido
un marranito que trafan en la parte superior, y que una comision de Florencia habia
llegado primero Yy, al ver lo que habia pasado, llamaron al hospital para que no mandaran
personal al lugar del accidente, pero la noticia habia llegado demasiado tarde.

Y esa historia se convirtié en cancion.

El incendio

Un estruendo despertd las familias vecinas al parque del corregimiento La Danta,
municipio de Sonsén. Por las explosiones pensamos que la guerrilla estaba en el
pueblo. Al asomarnos, nos sorprendimos al ver que el granero del parque estaba en
llamas. Las personas gritaban desesperadas para que las familias que aln estaban
durmiendo salieran a ayudar a apagar el incendio. Todos corrieron a sacar mangueras,
para conectarlas a unas llaves que habia en el local de enseguida. En las casas vecinas
las mujeres llenaban los baldes con agua, para que los nifios se los llevaran a los adultos
y estos fueran apagando el incendio. Otras personas fueron al hospital para que les
prestaran los extintores y asi ayudar, y una llamé a los bomberos del pueblo mas
cercano, que era Jerusalén, pero cuando llegaron el incendio ya estaba controlado.

Cuando el incendio terminé nos dimos cuenta de que habia cuatro heridos
con quemaduras de segundo grado, y uno se habia descompuesto la mufeca. Las
autoridades dijeron que el incendio fue ocasionado por un corto circuito, y que las
explosiones se debian a unas cajas de bebidas alcohdlicas y a unas pipetas de gas, las
cuales propagaron mas el miedo y el incendio.

Cuando las dltimas llamas se estaban apagando lleg6 el dueno del granero, no
habfamos tenido tiempo de avisarle. Se desesper6, pero en medio de su tristeza
empez6 a ayudar con la limpieza. Luego de unas horas, el dueno del local dio a
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conocer que la pérdida habia sido de aproximadamente 200 millones de pesos... No
habfa sido la guerrilla, gracias a Dios.

Los chuzos

Hace diez anos, a un pueblo del suroccidente de Cundinamarca, en la celebracion
de sus ferias vy fiestas, llegd una persona procedente de Bogota vendiendo chuzos,
y todos querian comerlos; compardndolos con los que vendian en el pueblo, estos
tenfan una textura diferente y un sabor mas agradable. Tres dias después de las ferias y
fiestas, en una quebrada que quedaba muy cerca al pueblo, unos nifos se encontraron
cuatro costales. Curiosos, fueron a observar su contenido, y cuando los abrieron
descubrieron unas cabezas de perros. Después de una exhaustiva investigacion, se
llegd a la conclusién de que los chuzos que se habian consumido en las ferias y
fiestas habian sido hechos con la carne de dichos animales; lo mas paradéjico del
cuento es que nadie resulté intoxicado. En la actualidad no se sabe si aln se siguen
consumiendo estos “deliciosos” chuzos.

Villa cuchillo

En el colegio de San Pedro, Diego Alexander Castillo empez6 a tener roces con
sus compafieros. El 25 de julio, a la salida de clases, se agarr6 a pufios con Diego
Alexander Diaz. En esa pelea también intervino Jonathan, hermano de Diaz. Luego
de la pelea Castillo empezé a formar su pandilla, con punaleta y marihuana. El
siete de agosto Jonathan le dio un puio a una amiga de Castillo. Al dia siguiente
se realizd una formacion especial en el colegio, donde los profesores anunciaron la
expulsion de Castillo. Los alumnos fueron a los salones, Castillo se qued6 hablando
con el coordinador y algunos de los profesores. Luego sac6é una puialeta y le dio
seis puntazos al coordinador hasta dejarlo tirado en el suelo, casi muerto. Empezé a
correr para escapar. Fue entonces cuando un padre de familia que portaba un arma
se la dio a uno de los enemigos de Castillo. Este empezé a correr detrds de Castillo
y le disparé hasta lograr que se tirara al suelo rendido. En ese momento llegé su tio
junto con la Policia y lo detuvieron. Fue entonces cuando todo el mundo se enter6
de que Castillo era un fugitivo de la correccional de menores. Se lo llevaron preso y
el coordinador logré sobrevivir.



