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En febrero de este atlo, Omar Rincén me pidié que diera un concepto sobre las
diversas Historias de la gente sobre conflicto y reconciliacion en Colombia, iniciativa
auspiciada por diversas instituciones (Universidad de los Andes, Universidad Auténoma
de Manizales, Universidad de Harvard, Red Prodepaz, Asociacién de Fundaciones
Petroleras, Colciencias, Fundacion AVINA).

Para tal efecto, propongo partir de la siguiente reflexién de Alfredo Molano, nacida
de la observacion de los relatos que recogié sobre la violencia de los anos cuarenta
a sesenta: “[...] durante veinte anos de nuestra historia el verdadero Presidente de
la Republica fue La Muerte”'”. Bien es cierto que para Colombia, dar cuenta de
esta violencia secular y endémica forma parte de su tradicién literaria. Asf, para Karl
Kohut'?, si hubiese que establecer una diferencia entre la literatura colombianay la de
los demés paises del continente, muchos dirfan que se caracteriza por la violencia.

Hoy, sin embargo, decir “la violencia” ha tomado nuevas formas y nuevas
modalidades. Se encara directamente a partir de la experiencia y las vivencias
cotidianas de sus actores, victimas o testigos. Es lo que indica la diversidad de lugares
desde los cuales representar y simbolizar una situacion, que también presenta nuevos
aspectos. La escritura de esta guerra irregular y con mdltiples actores recae ahora en
un “yo”, que revela cémo la violencia invade hasta lo mas intimo de su ser y deteriora
tanto su entorno cotidiano como su identidad y, por ende, su psiquis.

I. ¢Como hablar de ésta escritura?

Se supone que mi intervencién aqui tiene por misién representar un sector de
las voces de la “academia”: el de los diversos analistas del lenguaje. iVaya tarea!
¢Coémo hablar, desde la ribera universitaria, de estas producciones? ¢éCémo dar cuenta
de estos textos? Lo que plantean exige, en efecto, un nuevo tipo de analisis de lo
escrito: inmerso en la realidad hasta los codos o con los pies en el lodo, en todo
caso muy lejos de la “academia” o, por lo menos, de los criterios al uso. Estos relatos
no se pueden desvincular de la situacién de urgencia vivida hoy por el pais. En este

177 Alfredo Molano y William Ramirez, “A manera de introduccion”. En Alfredo
Molano, Los Afos del Tropel, Bogota: Cinep, 1985, paginas 22-33.

128 Karl Kohut, “Imaginacion contra barbarie”. En Karl Kohut (ed.), Literatura
colombiana hoy, Imaginacion y barbarie, Madrid: Iberoamericana, 1994, paginas
9-24.
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contexto de conflicto armado, épara qué sirve contar historias? ¢Qué significan y qué
aportan en el momento en que se construyen y empiezan a circular?

La primera respuesta a estas dos dltimas preguntas reside en las certezas que
motivaron este proyecto de narrativas para la convivencia y reconciliacién. Su
elaboracion y puesta en circulacion nace de:

“[...] una certeza tedrica:, sin narracién no es posible la reconciliacion ni
la paz, porque necesitamos contarnos para saber de dénde venimos y para
dénde vamos [...] sin narracién no hay memoria, sin narracién, no hay
identidad, sin narracién no es posible el sentido. [...] La narracién es parte
integral de una estrategia de desarrollo y paz, no es un anexo, tampoco un
exotico, ni mucho menos un efecto demostrativo”.’?

La segunda respuesta se desprende de la afirmacién de la narracion como la mejor
forma de comprender la realidad: “[...] si no sabemos por qué nos estamos matando,
nunca sabremos por qué debemos convivir en paz”'*. La tercera respuesta viene
formulada por Javier Moncayo en el DVD que acompana los textos: “La paz no
se hace solamente desde el centro”. Estas producciones demuestran, por lo tanto,
la voluntad de salir de esquemas, cifras y generalizaciones, para prestar atencion a
las particularidades: “Cada region [...] ha experimentado la violencia de diferentes
maneras y [...] tiene diferentes percepciones de los actores armados”'*". Esto significa
que la memoria tampoco se elabora desde el centro: “Todos (victimas y guerreros)
tienen derecho sobre la memoria [...]""32. Finalmente, la equivalencia entre memoria
y paz constituye el postulado que orienta el proyecto emprendido.

Para cumplir con tales propdsitos, estos relatos apuntan a “convertir al ser humano
en protagonista de su historia”'**. Esta afirmacién, que puede parecer rapida, supone
en realidad una evolucién epistemolégica muy profunda. Significa, en efecto,
interesarse en un nuevo sujeto productor de conocimiento y, por ende, destacar otro
tipo de conocimiento que se sitla, de entrada, fuera de la academia y del discurso
oficial. Se trata de escuchar, transcribir y hacer circular la vida cotidiana de la gente
del comin, de la gente de a pie, de los que viven en medio del conflicto.

Dicha meta exige varias etapas: relatar, escuchar, transcribir, volver a relatar, armar
el relato, etc. Tales cadenas procesales entre diversos seres humanos —que representan

12 Natalia Franco y Omar Rincén, “Narrativas para la convivencia y reconciliacion,
metodologia en proceso”. Documentos comunicados por los autores, pagina 1.

1% |bid., pagina 6.

13 |bid., pagina 7.

132 |bid., pagina 13.

133 |bid., pagina 7.
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otros tantos sectores sociales— revelan asf la naturaleza y el estado de unas relaciones
de poder, mediatizadas por el lenguaje. Estos relatos, que forman parte de la categoria
del testimonio, y en general de toda escritura que pretende “hacer hablar al otro”,
implican de facto diversas estrategias para transcribir la presencia de dos lenguajes
sociales en el seno de un mismo texto. En la relacién entre el transcriptor, o mediador,
y el testigo, se juegan por lo tanto las modalidades de una toma de conciencia de
un lenguaje por otro, y de unas relaciones de fuerzas que se instauran entre ellos
por este canal. La escritura testimonial es el crisol de un sincretismo lingtistico, y
cada relato remite a un estado de la negociacién entre unos equilibrios inestables
y precarios, sometidos a constantes recomposiciones y renegociados sin cesar. Esta
dindmica pone asi a la préctica testimonial en el centro del manejo de las relaciones
de fuerzas entre diversos lenguajes y clases sociales.

Los fenémenos lingtiisticos en juego en el testimonio revelan una evolucién en el
nexo entre dominio de la lengua, posicién social y poder. Las dindmicas propias a
este “espacio de mediacion” (Serge Gruzinski), muestran hoy una nueva concepcion
del individuo, de su papel y de su responsabilidad en la marcha del mundo. Estas
nuevas modalidades para tener en cuenta las voces “otras”, simbolizan asf la voluntad
de construir nuevos pactos para tejer lazos y didlogo entre diversas clases sociales
y estamentos. En efecto, el proceso que Natalia Franco y Omar Rincén llaman
“multimediacién” o “multiautoria”, no solo describe todos los pasos de intervencién
para la produccion de los relatos, sino también una gran diversidad social. Intervienen
la gente que contd, el profesional que recogié la informacién y “convivié con el
autor de la historia”, los asesores narrativos que trabajaron desde la universidad, los
directivos de Prodepaz que orientaron el proceso, el comité editorial. Estas multiples
mediaciones constituyen una coralidad, propia de esta escritura, que permite asi la
reapropiacién de una historia comdn: “todos los que intervenimos nos sentimos parte
de cada historia”"3*.

El estatuto hibrido de la escritura testimonial transgrede las categorias literarias
tradicionales e impone nuevas condiciones de recepcién y de circulacién. Induce
también a interesarse en el relato en primera persona, en tanto manifestacién de
una identidad que busca medios de expresion aptos para narrar la experiencia vivida
y cumplir con un deber de memoria. Estos relatos proponen ademads la narraciéon
como medio de catarsis colectiva y terapia social. Para alcanzar tal propésito, ponen
en practica nuevas formas de anonimato y, ¢por qué no?, otra concepcion de este.
Y demuestran asi que la nocién de estilo ha desaparecido, como las de expresion
personal y de individualidad, para dejar paso a una coralidad social.

134 |pid., pagina 9.
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Sin embargo, a la hora de analizar esta escritura, su polifonfa impide entresacar
las particularidades de cada relato. Es entonces preciso, en un primer tiempo, no
aprehender cada uno en su especificidad, e interesarse mas bien en las teméticas y
los paradigmas compartidos por todos. Partiendo de eso, sera posible preguntarse si
se destacan modos especificos de relatar y de interpretar los hechos, vy si el género,
por ejemplo, marca diferencias entre relatos y formas de narrar.

Il. El tiempo, el espacio, el rumor

Unos rasgos compartidos se desprenden de las percepciones del tiempo y del
espacio. La mayor parte de los testigos mencionan un “antes”, un tiempo idilico, roto
por la llegada de gente armada, cualquiera que sea: “Hoy, que tengo veintinueve
afos, atin no logro entender como los seres humanos pueden partir la vida de una
familia en dos: un antes y un después. Esa fue una tragedia familiar”'**. Esta intrusion
significa una destruccién de la cotidianidad de ese “yo” testimonial, y revela su
situacion social: forma parte de la gente de en medio que, precisamente por eso, no
puede hablar ni opinar. O estd con unos o estd en contra.

El terror cotidiano instaura la vivencia de un tiempo parametrado por el miedo.
Le dan a Islena un plazo de diez afos: “Yo, voy a cumplir diez y medio y ain estoy
viva [...]. A estas alturas creo que con todo lo que me han hecho no me voy a morir
en esas circunstancias. Uno aprende a convivir con el miedo...”"3* Este tiempo esta
medido y calculado en funcién de la muerte: “Tomé las vacaciones de la empresa. Ya
no tenfa sentido acumularlas... Si me mataban, ¢de qué me servirian?”’¥. La muerte
y el miedo imponen replantearse las relaciones afectivas y darles nuevos contenidos.
Islena siente asi culpabilidad ante su hija, y le pide a Dios:

“[...] que me permitiera verla un poco mds grande, que me dejara
compartir mds tiempo con ella.

[viaja] cuando regresé |...] venia segura de que se debe amar la vida pero
también la muerte. Nunca lo habia pensado. Me preparaba para morir

[...].

Yo estaba amando la muerte —no tenia otra opcion- y estaba muy tranquila.
Cuando me acostaba dormia profundamente, sin sobresaltos. Siempre me
despertaba puntualmente y me alegraba de estar viva”.’

135 “Alin no logro comprender”, relato de Jennifer Pacheco.
136 “Amo la vida, también a la muerte”, relato de Islena Rey.
%7 Ibid.

128 |bid.
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El “antes” del tiempo idilico esta intimamente ligado a un territorio: “Ese pueblo
para mi era hermoso por su gente amable y, ademds, porque todo el mundo me
conocia. Era feliz al caminar por San Jacinto, Bolivar”'*. El terror experimentado a
diario reduce asi el espacio, y lo mide: “[...] no voy ni a la tienda sola. Siempre estoy
con las escoltas y por eso mismo no tengo privacidad”'*.

Estos relatos hacen vivir el acoso psiquico al que estan sometidos los testigos por
la invasion de su entorno, tanto privado como publico, y convierten dicho acoso en
la apuesta principal del conflicto colombiano. Se trata, en efecto, de una pelea por
el control y el dominio del espacio real y simbdlico. Este espacio fisico negado a los
desplazados es también un espacio social: “En los sitios de trabajo, si se daban cuenta
de que eras desplazado, durabas maximo tres dias y te echaban. [...] A la vista de
la sociedad en general [...], los desplazados somos unas personas chiringosas, mal
habladas, que olemos a feo [...]""*'.

Sin embargo, ante la negacién y la privacion de espacios, estos relatos crean otros.
Mediante la escritura testimonial, la sociedad civil y varias organizaciones buscan
abrir vias de circulacion de la palabra. Los diversos testimonios, que son todos de
resistencia y de negarse a, conquistan, llenan, ocupan un espacio simbdlico comun,
y construyen asi ese relato identitario que la clase dirigente y las élites politicas
colombianas no supieron o no se interesaron en construir'#2.

Esas historias cuentan casos de rebeldfa, excepto uno, el del rumor. Este dltimo
circula libremente, por todos lados y en todos los bandos, y se compone de miltiples
voces anonimas: boleteo, chismes, llamadas telefénicas. La narrativa colombiana de
la violencia de los afios cuarenta ya habia registrado esa voz “neutra”, sin duefio':
“la gente decia que”, “los rumores decian que”, “porque cuando el rio suena, piedras
lleva”'*4. Sin embargo, los diversos “asesor[es] de historias” (Omar Rincén) de estas
narrativas para la reconciliacién y la convivencia, son los primeros en reconstruir los

rumores y en identificar su rol fundamental en el conflicto:

“[...] en nuestra cultura, basada en la tradicién oral, [...] los rumores se
convierten en parte estratégica del conflicto. No hay autor. Son narrados tal

139 “Aln no logro comprender”, op. cit.

140 “Amo la vida, también a la muerte”, op. cit.

141 “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo lo que se perdio”, relato de Rosalba
Luna.

2 Ver: los diversos trabajos de Daniel Pécaut sobre el tema.

143 Ver, por ejemplo: Gustavo Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los
dias, Barcelona: Ed. Destino, 1972.

144 “Los rumores del tubo”. El tema del rumor, cuyas especificidades lingiiisticas he
desarrollado en otra parte.
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y como si el protagonista de la historia fuera el relator, aunque este, a su vez,
la haya escuchado de alguien mds. Es una cadena sin fin de miedos”.#

Mediante la circulacién indiscriminada del rumor, se forja la opinién, se emiten
juicios y se deciden acciones futuras. Hay rumores de paro: “Alla en Bogota dicen
‘esos son unos miedosos’, pero aca la realidad es otra. Esa es la otra cara del
rumor”'*®. Analizar esta voz sin duefio permite aprehender uno de los mecanismos
de la construccién de situaciones de miedo: “Asi comienza un murmullo que después
se convierte en panico general”'¥. La distancia permitida por la posibilidad de relatar,
pone de realce el uso del chisme como estrategia en el conflicto colombiano. Asi lo
emplea un capitdn del Ejército: “Hablaba asi para que los demas lo oyeran. Al otro
dia, hombre muerto”'8,

Sin embargo, ante esta voz anénima, el acto de contar con voz propia y en primera
persona hace emerger la verdad. Tomar la palabra, hacer uso de la voz, romper el
silencio impuesto, es, en efecto, destruir y desmitificar el rumor. Es lo que le pasé al
capitan: “Hasta que un dia alguien se le paré. [...] el tipo empezé a gritar: ‘el capitan
me va a matar’. El hombre le hizo escandalo. Entonces la poblacién aterrizé...""*.

Ill. La mujery la dignidad

La importancia de tomar la palabra y de afirmarse mediante ella se convierte en
el mensaje principal de este conjunto de relatos. Bajo este aspecto sobresale una
marca genérica. Para las mujeres usar el verbo en publico representa transgredir su
condicién y, cuando lo hacen, alzan la voz. Un tipo amenaza a Islena por teléfono:
“[...] lo interrumpi. Le contesté peor. Con toda la ira que tenfa acumulada le dije
todos los insultos que me sabfa. [...] Entre mas le hablaba, méas me envalentonaba”'*.
Apoderarse de su voz significa una liberacién: “Hoy me da risa y si puedo reirme es
porque me quité de encima la presién psicolégica que querian imponerme”™*".

Sabemos desde hace tiempo que las marcas genéricas no residen en ninguna
“esencia”, ya que las mujeres pueden ser tan valientes o tan crueles como los hombres.
Lo que ellas narran aqui son estrategias de supervivencia y de enfrentamiento al

45 |bid.
46 |bid.
7 |bid.
48 |bid.
4 |bid.
150 “Amo la vida, también a la muerte”, op. cit.
51 |bid.
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conflicto especificas, debidas no tanto a su misma condicién bioldgica, sino mas bien
a su papel social. Sus relatos se caracterizan por contar su cotidiano, porque se da
por sentado que son cobardes y débiles para la guerra y que, por lo tanto, deben
quedarse en el dmbito casero. Tal vez por ser vinculada culturalmente al campo
afectivo y al cuidado de los demaés, la mujer hace el trabajo de Antigona: es la que se
atreve a hurgar sin cesar los rastros de sus muertos. Rosalba busca, asi, el cadaver de
su hermano: “Visité casi todos los cementerios de las poblaciones cercanas. También
buscaba entre los cadaveres que aparecian en la carretera”’*?.

Rosalba representa una transgresion de la condicion femenina, pero también del
estatuto de la victima, del oprimido y de la gente de en medio. Es una mujer que
nunca se calla y que incluso cifra su dignidad en el acto de hacer uso de su voz. Un
ingeniero de las obras insulta a los desplazados: “Yo no aguanté mas y me paré y le
dije: ‘mire sefor, asi como usted exige respeto, nosotros también se lo exigimos'. [...]
todos tenian miedo de hablar”'>3.

De manera mds general, la dignidad, el reconocimiento y el valor de tomar la
palabra, son temas recurrentes en esta serie de relatos, que pasan asf a constituir “una
estrategia para dignificar su vida”"*. Los diversos testigos cuentan a sus compatriotas
el heroismo del diario vivir: “[...] no son las historias de los guerreros ni de las victimas,
son los relatos de la dignidad del sobreviviente”'*>. Islena formula este aspecto con
sus propias palabras: “Si me iba a morir lo haria de pie, con la frente en alto. Al tnico
que le doblo la rodilla es al Dios de mi vida [...]""*°. Estas voces estdn ocupando, de
manera simbélica, el espacio de la sociedad civil en medio de la guerra desde el cual
contrarrestar este dictamen: “El que estd en el medio es el que pierde”".

La multiplicidad de relatos que surgen desde diversos estratos sociales, realidades
y partes del pafs, dibuja asi una geografia testimonial y una sociologfa narrativa. Con
sus voces, sus modos de contar y sus memorias, estas historias buscan (re)construir el
pais, vencer la amnesia amparada por el relato oficial y dar a conocer otra Colombia.
En efecto, entre dichas historias:

“[...] muy pocas hablan de victimarios, guerreros o victimas sufrientes.
Todas dan cuenta de un pais que sobrevive con dignidad, que ha hecho
de la reconciliacién su proyecto de vida, que quiere contar sus modos de
estar vivos, eso es ya un heroismo”."*®

152 “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo lo que se perdi6”, op. cit.
153 |bid.

154 Natalia Franco y Omar Rincén, op. cit.

155 |pid., pagina 12.

156 “Amo la vida, también a la muerte”, op. cit.

157 “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo lo que se perdi6”, op. cit.
158 Natalia Franco y Omar Rincon, op. cit, pagina 18.
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Cabe finalmente destacar otro tema ya no recurrente, sino subyacente a estos
relatos, y que corresponde a un proyecto preciso, la reconciliacion:

“La reconciliacién nacional, la paz, no es una firma, un decreto o una
declaracién politica, sino el camino de todo un pueblo herido y victimado
que ofrece y da perddn, que conoce su historia y los responsables de la
misma y demanda reparacién y justicia.’

La presente produccién de narrativas se integra asi en una iniciativa para el
fortalecimiento de la sociedad civil en Colombia, que parte del individuo, de sus
vivencias y de su forma de simbolizarlas mediante el uso del lenguaje. Este proceso
significa una nueva manera de enfocar el conflicto desde lo que caracteriza al ser
humano, su capacidad verbal y simbolizadora:

“El conflicto colombiano es, también, un duelo de relatos. Por ahora,
han ganado los testimonios del Estado, los victimarios, los medios de
comunicacién y la academia. Por ahora, las historias del pais de la dignidad
del no-guerrero, del sujeto colectivo que ha sobrevivido en medio de la
guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano por
encima del guerrero, no han llegado a ser parte del gran relato nacional
de la violencia”.’®

Por otra parte, la diversidad social y la coralidad que presiden a la elaboracién
de los relatos, significan el establecimiento de “nuevos pactos de confianza” social,
“escuchando lo que la gente quiere decir [...]". Esta reconstruccion polifénica de la
historia y de la memoria se halla, de hecho, en permanente construccién: “[...] los
que producimos las historias buscamos nuevos sujetos, otros procesos y sobre todo
diversificar los modos de contar”™®.

Por eso, los asesores de historias reivindican el aspecto incompleto de lo que ellos
llaman un working progress. Este cariz inacabado se convierte en metodologia, en un
continuo ir y venir entre la realizacion y la reflexién, para entresacar evaluaciones,
y reorientar la primera al tiempo que se enriquece la segunda. Se elabora asi “una
estrategia para producir documentos publicos de conciencia colectiva”?, puesto

152 Cirilo Santamaria, ibid., pagina 5.
160 |bid., pagina 6.

161 |bid., pagina 20.

12 |bid., pagina 5.
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que esta conciencia no emerge por si sola, nace de un proceso analitico, al cual nutre
asu vez.

k* ok ok

Estos relatos se integran en un movimiento que parte de la sociedad civil, y
responde a la necesidad urgente de ofrecer una terapia narrativa al individuo. Pero
es también una preocupaciéon compartida por la investigacién contemporanea vy las
artes plasticas, entre otros campos. Su propoésito puede resumirse en la opinién de
Jestis Martin Barbero, para quien las tareas urgentes para Colombia hoy son las de
“articular nacién” y “renarrar este pais”’®.

En efecto, este frenesi testimonial que se ha apoderado del pais, muestra cuan
urgente es que hablen y cuenten todos, por duro e insostenible que sean los relatos
(las confesiones de los paramilitares, por ejemplo). Mientras mas hablen y liberen
la palabra unos, mdas gente hablard. Cualquiera que sea el resultado, quedan la
posibilidad de contar y la dignidad de haberlo hecho. Lo que nos ensenan estas voces
desde el espacio comin que estan conquistando, es que nadie nos puede quitar
nuestra historia y nuestra memoria.

163 Jesus Martin Barbero, entrevista hecha el 02/07/05.
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Usos de |a narrativa como herramienta de
evaluacion estratégica

(Experiencia de la Corporacion Programa de Desarrollo para la Paz del
Magdalena Centro)'®

Natalia Franco

Facultad de Administracion, Universidad de los Andes
nfb@adm.uniandes.edu.co

El rol de la narrativa no ha sido ampliamente desarrollado en los estudios
organizacionales, y en particular no tenemos evidencia de estudios sistematicos
sobre su aplicacion en ejercicio de aprendizaje organizacional en el tercer sector.
No obstante, a través del trabajo desarrollado por la Universidad de los Andes con
los Programas de Desarrollo y Paz, se quiso indagar en el uso de la narrativa como
herramienta organizacional Gtil para hacer conciencia sobre la estrategia de la
organizacion y su pertinencia, a partir de la lectura del entorno y los aprendizajes de
la comunidad circundante.

Partiendo de esta premisa, se realiz6, durante el primer semestre de 2009, un
ejercicio practico en el programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Centro (con sede
en el municipio de La Dorada), el cual estuvo enfocado en desarrollar un analisis de
las narrativas recolectadas en la regién, estableciendo su utilidad para evaluar cada
uno de los objetivos estratégicos y programas desarrollados por el PDP.

El ejercicio se realiz6 como una aproximacion empirica y exploratoria, con el fin de
probar metodologfas y motivar a los PDP en el uso de las historias de los pobladores,
para su ejercicio estratégico cotidiano. En ninglin caso la experiencia aqui ilustrada
puede ser considerada como un experimento cientifico valido para la construccién
tedrica en torno al uso de la narrativa en procesos organizacionales, pero si como una
experiencia que abre las puertas a futuras investigaciones.

Dicho proceso buscé en las historias de los pobladores algunas frases o fragmentos
emblematicos que permitieran establecer relaciones con los postulados del PDP. A
partir de alli, se construyeron recomendaciones para que el Programa desarrolle
un sistema de aprendizaje sobre sus planes y proyectos, generando evaluaciones
cualitativas periddicas a través de la recoleccion de historias y testimonios de sus
beneficiarios. Asi mismo, se resalté el rol de las narrativas como herramientas de
intercambio de conocimientos entre pobladores y organizaciones, ejercicio que

164 Ejercicio desarrollado por Laura Tobar, asistente de investigacion de la Facultad
de Administracion de la Universidad de los Andes, bajo la tutoria de Natalia Franco
Borrero, profesora de esta misma facultad.
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contribuye a la estructuracion y fortalecimiento de los programas y proyectos que
desarrolla la organizacion.

El proceso analitico partié6 de la revision del plan estratégico del PDP vy la
consecuente identificacion de los principales proyectos en ejecucion en la region
(columnas uno y dos de la matriz). Con esta comprension de la propuesta estratégica
del PDPy su estructura programatica, se inicid la revision de las narrativas recolectadas
y la construccién de posibles relaciones:

PROYECTO

INFLUENCIA
NARRATIVAS

OBJETIVOS

icOmo?

EJEMPLO EN LAS NARRATIVAS
DE LA DORADA

Diagnostico
Participativo
y Prospectivo
de la Region
Magdalena
Centro.

Prevencion

al uso
disfuncional
de sustancias
psicoactivas.

Movimiento
de Nifos

y Nifias
Sembradores
de Paz.

Formulacion
estratégica
Gestion

Identificar
problematicas y
potencialidades

Fortalecer la Estudio cualitativo.
organizacion

social.

Red de Aprendizaje
facilitadores organizacional

de propuestas  Gestion:

preventivas
y ayuda
efectiva en la
comunidad
Acciones
integrales.

Gestion
Aprendizaje
* Cambio de
perspectiva.

Capacitacién
de jovenes

y lideres
facilitadores
Nifios
vulnerables:
Semilleros.

Retroalimentacion.

Entender la vision de la
comunidad y su capacidad para

visualizar nuevas oportunidades.

Acercarse a sus puntos de
vista.

Estudiar conocimientos de

la comunidad para contribuir
al fortalecimiento de la
organizacion.

Estudio cualitativo: contribuir
a un diagnostico que
identifique las problematicas y
potencialidades.

Conocer el papel que cada
familia cumple en la comunidad
y su forma de subsistencia.
Entender las fuentes de
generacion de confianza y
participacion en el barrio.
Método para compartir

conocimientos y casos de éxito.

Crear compromiso y
responsabilidades de los
diferentes actores para hacerle
frente a la problematica
mediante la interaccion por
parte de narrativas.

Apoyar el crecimiento sano
de los nifios, atacando
problematicas comunes que
influyan en su desarrollo.
Desarrollar aprendizajes sobre
conocimientos ancestrales
(narrativas educativas).
Tratar temas claves
identificados en las narrativas
con las familias.

Dolores en Vietnam: Relacion e
interaccion entre la comunidad
en el surgimiento de conflictos.
Casa fantasma y Villa Cuchillo:
Comportamiento y tendencia de
jovenes rodeados por el conflicto.
Una vision inolvidable y El
incendio: Miedos de la poblacion
y prevencion constante por el
conflicto armado.

Viaje sin regreso: Sentido
comunitario y de colaboracion de
algunos pobladores.

Dolores en Vietnam: Actitud de
diferentes actores y posicion
frente a la situacion.

Casa fantasma: Tendencias de
consumidores, diferentes tipos de
reacciones y cambios sociales.
Villa Cuchillo: Comportamientos
de jovenes consumidores y
conflictivos.

Dolores en Vietnam: Nifios que
crecieron en un ambiente hostil
pueden tener una tendencia de
desarrollo.

Casa fantasma: Peligros sociales
a los que estan expuestos los
nifios desde edades muy cortas.
Villa Cuchillo: Comportamiento

y tendencia de algunos jovenes
rodeados por el conflicto.
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INFLUENCIA
NARRATIVAS

EJEMPLO EN LAS NARRATIVAS
DE LA DORADA

icomo?

PROYECTO OBJETIVOS

Asistencia
Alimentaria.

Lechero

Forestal

Proyectos

de Beneficio
Comunitario
PBC de ISA
en los
Municipios de
Puerto
Boyacd y
Yacopi.

Formulacién
estratégica.

Desarrollo
integral para
personas

de escasos
recursos.

Iniciativas
gestion
empresarial
Generar
compromiso de
la organizacién
con la
comunidad.

Aprendizaje
organizacional.

Gestion
Aprendizaje
organizacional.

Unir esfuerzos,
experiencias,
conocimientos
y recursos, para
aprovechar
nuevas
oportunidades
Mejorar nivel
de ingresos.

Formulacion
estratégica
Gestion.

Gestionar,
asesorar,
acompanar

y coordinar

la definicion,
ejecucion y
entrega de
los PBC de las
comunidades
organizadas e
influenciadas
por los
proyectos de
interconexion
eléctrica.

Desarrollar conocimientos sobre  No se han recolectado aln

métodos de produccion.
Generar aprendizaje sobre
practicas ancestrales
(narrativas educativas).
Fortalecer un acercamiento

a las personas y sus
conocimientos, que puedan
convertirse en oportunidades
de desarrallo.

Socializar métodos para
mantenerse al margen del
conflicto.

Compartir e intercambiar
conocimientos.

Evitar o solucionar problemas
entre las familias lecheras.
Desarrollar mecanismos para
mantener buenas relaciones en
pro del progreso y desarrollo
econémico.

Intercambiar experiencias y
conocimientos.
Retroalimentar y evaluar los
procesos, para mejorarlos y
optimizarlos.

Generar confianza y
participacion entre los actores.
Lograr una fluidez de la
comunicacion dentro del
proyecto.

Acercarse y conocer a cada
miembro de la comunidad.

Aprender sobre el entorno y
conocerlo.

Identificar los principales
actores locales y sus
necesidades.

narrativas que aporten en
esta érea.

Pescadores: Como se vio
interrumpida su labor por miedos.
Viaje sin regreso: Influencia de

la naturaleza en las actividades
del dia a dia.

Dolores en Vietnam: El
crecimiento de jovenes en un
entorno de conflicto, puede
generar problemas en su
desarrollo.

El incendio y Una vision
inolvidable: Miedos a los que se
enfrenta la poblacion. Profundizar
sobre cémo estos afectan sus
actividades.

Villa cuchillo y Casa fantasma:
Necesidad de alejar a las futuras
generaciones del consumo de
drogas que puedan afectar su
desarrollo y comportamiento
social.

El incendio y Los chuzos: Miedo
y prevencion ante extraos,
sentimiento de la comunidad.
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La anterior matriz de relaciones fue construida a partir de la metodologia de
“cross-case analisis”, planteada por M. Quinn Patton en su libro “Qualitative Research
& Evaluation Methods (2002). Una vez recolectadas las diferentes narrativas citadas
en la matriz, se organiz6 la informacién mediante un sistema de agrupacién de
testimonios, en torno a un asunto central predefinido (vision del conflicto por parte de
los pobladores). Las categorias de andlisis se construyeron a partir de una identificacién
de patrones, temas y categorias relacionados con la propuesta estratégica del PDP, y
se extrajo la informacién que parecia relevante para la lectura de su entorno.

La fase final del andlisis (comos y ejemplos) se construyé de manera deductiva,
a partir de fuentes secundarias sobre la situaciéon de conflicto en la regién, y del
contenido de las historias seleccionadas. Se evalué la pertinencia de los patrones,
temas y categorias de la informacién arrojada, y se seleccionaron los mejores ejemplos
para ilustrar cada categoria.

Conclusiones y recomendaciones

Uno de los aportes mas significativos de las narrativas es que contribuyen a la
lectura del entorno, de forma tal que la organizacion puede tener mas claras las
necesidades y aspectos criticos a tratar en la region.

De este modo, teniendo una visién del entorno y unos proyectos y objetivos
planteados, puede llevarse a cabo un estudio cualitativo que incluya no solo narrativas
sino entrevistas a profundidad y charlas grupales con diferentes actores. Esto contribuiria
al mejor desarrollo de los proyectos, y a una construccion de lazos de confianza entre
la organizacién y aquellos pobladores que tienen la posibilidad de relatar sus historias
y encuentran una respuesta del PDP en el disefio de sus proyectos.

En sintesis, las narrativas contribuyen a:

o Identificar las fortalezas y debilidades, con el fin de evaluar alternativas de la
organizacion y proyectar los alcances de sus proyectos.

o Reducir las informalidades que puedan afectar los proyectos, de forma que se
genere confianza y se regule el flujo de informacién en pro de los proyectos y
actividades.

o Desarrollar aprendizajes sobre las distintas respuestas y reacciones ante
situaciones dificiles. Los relatos ilustran situaciones de éxito o fracaso ante
problemas de gran magnitud.

o Sacar el mayor provecho del conocimiento popular, por medio de narrativas
que contribuyan a intercambiar conocimientos y aporten al aprendizaje, no
solo organizacional, sino también de la comunidad.

o Identificar nuevas oportunidades, y aprovecharlas para contribuir al aprendizaje
organizacional.
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o Comprender la realidad de las situaciones locales, antes de formular los
proyectos de intervencion.

o Contribuir a un clima de confianza y sinergia entre los miembros de la
comunidad, para guiarlos teniendo en cuenta la autoridad moral de su
lider y otros. Esto puede hacerse mediante charlas y recoleccién de nuevas
historias, que brinden identidad a las personas y logren mayor integracion de
la comunidad.

o Promover la ética y la integridad de las personas, mediante historias que
muestren casos de causa-efecto frente a ciertos comportamientos que quieren
evitarse en la comunidad.

A través de las narrativas se aprende ademas sobre la persona que narra, pues nos
permiten un acercamiento a su visién, opiniones y aspectos que considera importantes.
Conocer mejor a las personas permite un mejor desarrollo de los proyectos y un
mayor aprovechamiento del capital social local.
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Entre la soledad y el absurdo:
ciudadanias en medio de la voragine

Clemencia Rodriguez

Department of Communication. The University of Oklahoma
clemencia@ou.edu

”

“Todo es mentira
Manu Chao

¢Cémo es posible que el acto fundacional de la democracia sea un papel
estampillado por el Estado? Esta es la pregunta que se hace la politéloga Chantal
Mouffe y a la que responde con un llamado a replantear el concepto de ciudadania.
Si la primera piedra de la democracia es el ser ciudadano, y estamos entendiendo la
democracia mas alla del simple acto de votar cada cuatro anos, es decir, la democracia
como proceso, como tomar el toro por los cachos y emprender el proceso de
construccion de sociedad, de construccién de comunidad, entonces no puede ser
que el “permiso” para participar en tal proceso esté condicionado a la voluntad del
Estado. Como si para participar en el proceso democratico hubiera que ser ungido
por la autoridad del Estado; la primera piedra de la democracia al estilo del monarca
coronando a sus caballeros.

Entonces Mouffe propone una forma diferente de entender la ciudadania', y la
replantea “no como un estatus legal sino como una forma de identificacién, un tipo
de identidad politica: algo que debe ser construido, no empiricamente dado”"*°.
Asi pues, los ciudadanos no nacen como tales. No nacen. Se hacen. La ciudadania
no es un estatus concedido a partir de una caracteristica esencial, si nacié o no en
el pais, si paga impuestos o no, si tiene sida o no. Los ciudadanos deben constituir
su ciudadania en el dia a dfa, a través de su participacion en las practicas politicas
cotidianas: “El ciudadano no es, como en la teorfa liberal, el receptor pasivo de
unos derechos especificos, que disfruta la proteccion de la ley”'*”. El ciudadano, o
la ciudadana, no es la persona que simplemente se deja “llevar por la corriente”. En
cambio, es la persona que decide intervenir en su entorno social con propuestas de
cémo se deben hacer las cosas. Es la persona que no se contenta con que todo vaya
a la deriva, sino que reflexiona sobre el entorno social, y actda en la vida cotidiana
tratando de moldear ese entorno de acuerdo con una visién de bien comin.

1¢5 Chantal Mouffe, “Democratic Citizenship and the Political Community”. En
Chantal Mouffe (ed.), Dimensions of Radical Democracy: Pluralism, Citizenship,
Community, London: Verso, 1992, paginas 225-239.

¢ |bid., pagina 231.

7 |bid., pagina 235.
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Wolin'®® resalta la importancia del empoderamiento y los lugares donde este y la
ciudadania ocurren:

“Un ser politico no se debe definir del mismo modo que se ha venido
definiendo al ciudadano, es decir, como el poseedor abstracto y
desconectado de derechos, privilegios e inmunidades, sino como una
persona cuya existencia se ubica en un lugar particular y cuyo sustento
se deriva de relaciones bien circunscritas: la familia, los amigos, la
iglesia, el barrio, el lugar de trabajo, la comunidad, el pueblo, la ciudad.
Estas relaciones son las fuentes de las que los seres politicos derivan
su poder —simbdlico, material y psicolégico—y que les permiten actuar
conjuntamente. Pues el verdadero poder politico implica no solo actuar de
manera que se realicen cambios decisivos; también significa la capacidad
de recibir poder, de ser objeto de la accion, de cambiar y ser cambiado.
Desde una perspectiva democrdtica, el poder no es simplemente fuerza
que se genera; es experiencia, sensibilidad, sabiduria, incluso la melancolia
que podemos llegar a destilar de las diversas relaciones y circulos en los
que nos movemos”."®?

Los procesos ciudadanos pueden ser mintsculos, como mirar a los ojos a alguien
en un entorno donde no se debe mirar a nadie, o pueden parecer totalmente ajenos
a lo politico, como por ejemplo no dejar que un enfermo de sida muera solo. Con
base en una investigacién etnogréfica realizada en la comunidad de enfermos de
sida en Vancouver, Michael P Brown'" explora cémo el concepto de ciudadania
de Mouffe se puede aplicar a las politicas del sida. Su analisis muestra claramente
que practicas como el “hermanazgo” (en la que un voluntario actiia como hermano
o companero de una persona con sida para ofrecerle apoyo fisico y emocional)
deben entenderse como acciones politicas cotidianas, como formas de intervenir en
el entorno social ejecutadas y representadas por los ciudadanos. La teoria sobre la
ciudadania que propone Mouffe nos permite entender los esfuerzos cotidianos que
hombres, mujeres y ninos/as emprenden para darle nueva forma a nuestra vida y
entorno, como acciones politicas, como procesos de constitucién de ciudadanta.

%8 Sheldon Wolin, “What Revolutionary Action Means Today”. En Chantal Mouffe
(ed.), Dimensions of Radical Democracy. Pluralism, Citizenship, Community,
London: Verso, 1992, paginas 240-253.

19 |bid., pagina 252.

170 Michael P. Brown, RePlacing Citizenship. AIDS Activism and Radical Democracy.
New York and London: The Guilford Press, 1997.
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Amén de su naturaleza activa, la ciudadania tiene que ver con el empoderamiento.
En la medida en que los ciudadanos participan activamente en acciones que redefinen
sus propias identidades, las identidades de otros y su entorno social, generan poder.
Sheldon Wolin explica el concepto de poder como condicién para la ciudadania,
que es mucho mds que el simple hecho de exigir unos derechos: “[Ciudadania] tiene
que ver con la capacidad de generar poder, pues esta es la Gnica manera como
se establecen las cosas en el mundo. Tiene que ver también con la capacidad de
compartir el poder, de cooperar en él, pues es asi como se sostienen las instituciones
y las practicas”""".

* %k

A medida que voy leyendo las setenta y cinco paginas de Historias de la gente, se
va perfilando la imagen de un ciudadano o una ciudadana en el entorno colombiano
de conflicto armado. Una ciudadania en medio de un entorno que mas parece un
escenario del teatro del absurdo. Una ciudadania inmensamente sola. Una ciudadania
contra viento y marea, con voluntad de hierro.

Una ciudadania en el absurdo

En Villavicencio (Meta), Islena estd en peligro. Por ser ciudadana. Ella se niega a
dejarse llevar por la abnegacion y por el miedo, y se dedica a denunciar violaciones
de derechos humanos. Tiene enemigos. La amenazan. La van a matar. Pero ademds
del miedo y la incertidumbre, tiene que lidiar con el absurdo: “Las amenazas
no paraban, cada vez eran mas agresivas. Mi embarazo fue muy traumatico, me
preocupaba mucho que el bebé sufriera por todos los sustos que yo pasaba. Las
famosas medidas provisionales en realidad no fueron mas que un escolta que andaba
en una moto vieja detrds de la buseta en la que yo me montaba. Me parecia tan
absurdo que decidi irme en la moto del escolta: o me solucionaban la situacion o se
iban para el carajo”. La imagen de una mujer amenazada de muerte montandose en
un bus puablico mientras su “escolta” va detras en una moto vieja, pertenece mas a
una pelicula de Emir Kusturica que a una sociedad que se las da de democracia.

En Libano, Tolima, Olga Maria describe la experiencia de tantas comunidades
colombianas arrinconadas entre dos (o tres, o cuatro) fuegos. Como en una sala de
espejos de pesadilla, la realidad se distorsiona, nada es razonable, nada tiene sentido;
¢por dénde es la salida?: “Quienes asesinaron a mi marido fueron los de un grupo
llamado Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP. Nos extorsionaban y cuando él

171 Sheldon Wolin, op. cit, pagina 250.
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decidi6 no darles mas plata, me lo mataron. Alli comenzé mi calvario: sostener el
negocio y la finca, mantener a mis hijos y darles la universidad a los que estaban en
Bogota... Yo sola no podia, asi que decidi poner los negocios en las manos de mi hijo
mayor, que estuvo al frente de ellos durante siete afios, hasta cuando llegaron los
paramilitares y nos sacaron del pueblo argumentando que éramos auxiliadores de la
guerrilla. Ahf si que no entendi nada. ¢éCoémo ibamos a andar auxiliando a los asesinos
de mi esposo?”.

En estos contextos, pienso que el solo hecho de mantener un escueto nivel de
cordura es un acto politico. Levantarse por la manana, hacer el café, ver de la finca,
son actos de ciudadania que requieren inmensas cantidades de voluntad, de poder,
para no dejarse aplastar por una realidad distorsionada que lo permea todo con el
horror de lo absurdo, del no poder encontrarle sentido a la vida cotidiana. La guerra
lo distorsiona todo. Lo que estd abajo termina arriba. Como la esposa en Persépolis'”?,
al quejarse porque en el marco del régimen de terror impuesto por el sectarismo
(armado) musulman, el director del hospital donde su esposo se muere es el tipo que
limpiaba los vidrios; su Gnica competencia para dirigir un hospital es ser un musulman
piadoso. O como en Irlanda del Norte, donde el antropélogo Allen Feldman describe
cémo, en medio del caos de la guerra, lo que normalmente esta afuera pasa a estar
adentro y lo que esta adentro pasa a estar afuera. Allf, el activismo politico tuvo que
esconderse en las més intimas esferas de lo privado, mientras que lo mas privado de
los ciudadanos se ventilaba en esferas pablicas, debido a la invasion de tecnologias
de vigilancia en la vida cotidiana. Refiriéndose a las camaras de video instaladas en
las calles, un hombre declara: “iEllos conocen el disefio del papel de colgadura de tu
cuarto y el color de tus calzoncillos!”'73.

En Colombia, en zonas donde la guerrilla, los paramilitares y el Ejército compiten
por controlar a la gente y el territorio, las personas ya ni miran a los ojos. Andar
con alguien, mirar a alguien, flirtear con alguien, puede ser interpretado como “ser
amigo” de la guerrilla o los paras. En Puerto Matos (Arauca), un abrazo se convierte en
condena mortal. El nuevo capitan del Ejército conoce bien cémo es la cosa alli. El sabe
que su abrazo es mortal y lo utiliza para “marcar” a las personas que quiere muertas.
Sin disparar un tiro mata a varios, con solo abrazarlos. El absurdo de la guerra: un
abrazo que mata. “Hasta que un dfa alguien se le paré”. El acto de resistencia a veces
no es sino llamar las cosas por su nombre: cuando el abrazado comenzé a gritar “iel
capitdn me va a matar!”, “la poblacién aterriz6”.

172 Viincent Paronnaud y Marjane Satrapi, Persépolis, 2007, Sony Pictures.
173 Allen Feldman, Formations of Violence. Narratives of the Body and Political Terror
in Northern Ireland, Chicago: The University of Chicago Press, 1991, pagina 47.
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El absurdo alcanza proporciones monumentales en el corregimiento de El Rosal (sur
de Cauca) cuando el glifosato de las fumigaciones del gobierno cae en el acueducto:
“Afortunadamente se dieron cuenta, o si no nos hubiéramos envenenado todos. iHartos
dias sin poder consumir el agua!”. A primera vista, es un acto legitimo: los ciudadanos
de este corregimiento estdn delinquiendo al sembrar coca, el gobierno responde con
la accion de fumigar desde el aire para eliminar el delito. Pero si escarbamos un
poquito, la historia no es tan simple. Estos mismos campesinos llevan clamando por
respuestas de estos mismos gobiernos desde hace décadas, desde los tiempos de
la Anuc, por alld en los sesenta. Es irénico que sus demandas de entonces hayan
sido casi exactamente las mismas de las marchas cocaleras de 1996: infraestructura;
|éase centros de salud, escuelas, y carreteras y formas de transporte para sacar sus
productos a los mercados, y que no les toque como a las familias campesinas del
Caqueta, sembrar para engordar cerdos, ya que los cerdos pueden caminar ellos
mismos, por los senderos de montana, hasta el mercado; el maiz no'*. Léase politicas
y créditos que le permitan a la familia campesina vivir con dignidad. Léase TIERRA.
Que es lo mismo que dignidad, porque si no, la opcién es empeonarse en una de
las grandes haciendas ganaderas, como Larandia en Caquetd, o Bellacruz en Cesar.
Empeonarse es existir en la estructura de clase colombiana, vivir bajo el mando de
un terrateniente es vivir agachado, mirado y tratado como un ser inferior. Pero los
gobiernos no escuchan. No ven. No aparecen por ninglin lado. No responden. Y
no solamente no responden a las demandas de los ciudadanos, sino que la Gnica
respuesta llega desde el aire en forma de veneno. “Fumigandolos es la tnica forma en
que el estado colombiano se acuerda de que los campesinos existen”'”>.

Una ciudadania inmensamente sola

¢Sera que Garcia Marquez es prestidigitador? Porque va para mds de cien anos de
soledad, desde 1886. La soledad de don Guillermo, en La Julia (Meta), tratando de
sacarle el cuerpo a la guerrilla, los guerrilleros asediandolo: “Hermano, usted tiene
que hacer parte de nosotros”, y don Guillermo con su respuesta estratégica: “ahi
vamos viendo”. ¢Qué mas le queda a un ciudadano en semejante soledad? ¢A quién
va a recurrir? ¢éDénde estén las instituciones que se supone lo protegen en momentos
de asedio? Pero él no se deja. En medio de su inmensa soledad, les saca el cuerpo,
uno menos para la guerra; ahf esta el gesto politico, la estrategia de resistencia, en
ese “ahi vamos viendo”.

174 Carlos Elias Garcia Montes y Eulise Santanilla, Recuperacion Historica y Andlisis
Cultural. Belén de los Andaquies, Bogota: CINDE - Universidad Pedagoégica Nacional,
1994.

175 Diario del Sur, noviembre 17 de 1994, pagina 10A. Citado por Maria Clemencia
Ramirez, Entre el Estado y la Guerrilla. Identidad y Ciudadania en el Movimiento de
los Campesinos Cocaleros del Putumayo, Bogota: ICAHN, 2001, pagina 106.
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Finalmente, convencido de que ha agotado el poder de su “ahi vamos viendo”,
don Guillermo se desplaza. En Colombia, se podria pensar que existen varios tipos
de desplazamiento. Por un lado, esté el desplazamiento tipo El Salado, en los Montes
de Maria, donde los grupos armados pretenden “desocupar el territorio”'’¢, en parte
para acceder a las tierras. Llegan a las veredas y los pueblos, y le ordenan a todo el
mundo que se vaya o si no los matan. Pero existe otro tipo de desplazamiento. Es el
desplazamiento en contra de la voluntad del grupo armado. El grupo armado quiere
que te quedes, que les sirvas. Pero td agarras tu familia y te vas. ¢Cudntas historias no
hemos escuchado todos sobre la familia que decide desplazarse antes de acceder a
que una organizacién guerrillera o un grupo paramilitar recluten al hijo? ¢A la hija?
¢Al esposo? De los casi tres millones de desplazados, ¢cuantos colombianos habran
echado mano al desplazamiento como Gnica forma de resistir el acoso de los grupos
armados? El desplazamiento como forma de resistencia... iVaya idea! ¢Qué tal que
las familias afro-americanas de los barrios de Baltimore y Nueva York comenzaran a
desplazarse antes de dejar que sus hijos sean reclutados por los gangs? ¢Qué harfa
Obama con cien mil familias acampando en los prados de la Casa Blanca? ¢Qué tal
que las familias en Afganistan o Palestina se desplazaran antes de dejar que sus hijos
sean reclutados por las milicias musulmanas? Tal vez es hora de comenzar a ver a la
familia desplazada como la familia heroica, los que no se dejaron, los que lograron
acumular el valor suficiente y la fuerza suficiente para moverse, los que se negaron
a agachar la cabeza, los que se las ingeniaron para no quedar atrapados en las redes
mortales de los grupos armados. En vez de ver a estas familias como victimas y como
una carga para la sociedad, tenemos que aprender a verlas como lo mejor del pars,
lo que mas potencial tiene, familias llenas de fuerza, creatividad e ingenio, y quién
sabe qué otra cantidad de recursos mas, seres humanos con enormes capacidades de
contribuir a construir nacién.

En Pamplona (Norte de Santander), Rosalba se enfrenta a esa misma soledad infinita
de tantos ciudadanos colombianos. En La Julia, don Guillermo ni siquiera recurre a
las autoridades, ya que es precisamente de alli de donde proviene el hostigamiento.
En La Julia la guerrilla ES la autoridad. En La Sierra aln hay policia, asi que ante la
desaparicion de su hermano, Rosalba acude a las autoridades y se encuentra en las
mismas de don Guillermo, completamente sola: “A los tres dias bajé al pueblo a
buscarlo. Fui a la policia a poner la denuncia y me insultaron: ‘es que ustedes son
una parranda de guerrilleros’. Les dije: ‘¢como, sefior? Vengo con todo el respeto a

176 Grupo de Memoria Historica, La Masacre de El Salado: Esa Guerra no era Nuestra,
Bogota: Grupo de Memoria Historica, 2009. Disponible en: http://www.cnrr.org.co/
new09/semanaM/informe_la_masacre_de_el_salado.pdf
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pedirle ayuda, no a que me insulten. ¢A usted le consta, acaso me ha visto con un
arma? Soy madre de familia de cinco hijos, casada, y si mi hermano tuviera alguna
relacién con un grupo, créame que jamas vendria aquf a buscar ayuda. Pero como yo
sé que mi hermano no debe nada, pues vengo a las autoridades. La gente dice que
hay que dar parte a las autoridades. Y eso es lo que estoy haciendo’. Como no recibi
ninguna ayuda, decidf ir yo misma a buscarlo”.

La familia de Jennifer Pacheco, en Marialabaja (Bolivar), se enfrenta sola,
inmensamente sola, a la Colombia impune donde el noventa por ciento de los delitos
se quedan a la deriva. Donde sabes que si secuestran a tu nifo de siete afios, eres td y
tu familia en el acto abrumador de enfrentar un secuestro solos. El nifo es liberado y
veintid6s anos después atin recuerda el momento cuando se encuentra con su familia:
“Le pregunté por mi tio José, le dije que habifa escuchado su voz... Ella se puso a llorar
y no me respondié. Luego llegd mi papd y nos fuimos a casa, la alegria fue inmensa, mi
hermana me abrazé y me dijo que nunca me iba a dejar solo. Poco a poco me fueron
explicando lo que habifa pasado. Mi mamd me conté que a mi tio se lo habian llevado
para que a mi me dejaran en libertad. Fue muy dificil asimilarlo. Pasaron varios dias
antes de que la Policia encontrara el cadaver de mi tio. Hoy, que tengo veintinueve
afios, atn no logro entender cémo los seres humanos pueden partir la vida de una
familia en dos: en un antes y un después. Esa fue una tragedia familiar”.

Imagino las conversaciones familiares, la bisqueda desesperada de estrategias
para recuperar a su nifio, sabiéndose inmensamente solos. Es Gnicamente desde
la comprensién de la profunda soledad del ciudadano colombiano, desde donde
podemos entender que la Gnica salida es que el tio se intercambie por el sobrino. El
acto extremo de ciudadania: la muerte en tus propios términos. El tio da su vida para
que la familia sufra la tragedia en sus propios términos, no en los términos impuestos
por los armados.

La muerte en sus propios términos. Islena Rey nos cuenta en detalle el proceso de
apropiaciéon de su propia muerte. Islena va empoderdndose y moviéndose desde el
miedo paralizante hasta el momento en que se apropia de su propio acto de morir:
“Cuando regresé a Villavicencio las llamadas continuaron. Cada vez que me decian
‘Islena, al teléfono’, temblaba. Un dia contesté el teléfono y un tipo me dijo que me
daba diez anos a partir de 1996 para que me fuera, o que me mataria. Iba a seguir
con las groserias, pero lo interrumpi. Le contesté peor. Con toda la ira que tenia
acumulada le dije todos los insultos que me sabia. Grité, lo llamé cobarde, le dije:
‘venga entonces y nos vemos. Mateme, pero venga a ver si de frente es tan valiente’.
Entre mas le hablaba, mds me envalentonaba. El tipo se quedé callado y colgé. A
partir de ahf las llamadas cesaron. Mi actitud frente a la muerte cambié desde ese
momento. Empecé a verla como una realidad cercana, como algo que seguramente
me sucederia pronto [...] Venia segura de que se debe amar la vida, pero también la
muerte. Nunca lo habia pensado. Me preparaba para morir y le pedia a Dios que me
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ayudara a ser madura en el momento que me tocara. No queria declinar, tampoco
sentir cobardia. Lo que hago es una cuestién de principios, de dignidad, de amor
por mis semejantes: quiero un pafs digno para mis hijos y para todas y todos. [...]
También recuerdo a un famoso escritor que dijo: ‘prefiero morir por algo y no seguir
viviendo por nada’. Y me tranquilizo, porque estoy segura de lo que hago y por
qué debemos continuar defendiendo la vida y la dignidad. [...] Yo estaba amando la
muerte -no tenfa otra opcién- y estaba muy tranquila. Cuando me acostaba dormia
profundamente, sin sobresaltos. Siempre me despertaba puntualmente y me alegraba
de estar viva”.

Desde el momento en que Islena logra apropiarse de su propia muerte, duerme bien
todas las noches. El acto ciudadano puede ser sutil, el acto politico de poder dormir.

Una ciudadania contra viento y marea

Desde El Carmen de Chucuri, Javier Moncayo nos cuenta las hazanas de don
Guillermo, que con su camioneta cargada de cacao “se vuela por cualquier lado y
a cualquier hora” para venderlo en San Vicente, venciendo el cerco guerrillero que
prohibe cualquier traslado hacia o desde el pueblo. Todo con el fin de que el cacao
no se pudra en las bodegas antes de poder venderlo. Si no, ¢para qué tanto trabajo?
Como dice la abuela en Persépolis: “Siempre tienes una opcién. En la vida, todos
tenemos opciones”.

En Colombia, son muchas las acciones de resistencia de la gente ante los grupos
armados. Acciones todas donde vemos la ciudadania de Mouffe en pleno. Como
el caso de Santa Rosa del Sur, donde la emisora comunitaria, Santa Rosa Estéreo,
organiza una caravana de mas de cuatrocientas personas, mujeres, hombres, nifios
de la comunidad, que se niegan a sentarse a esperar a ver qué pasa cuando un grupo
guerrillero secuestra a José Botello, el querido profesor de la escuela y director de la
emisora. La caravana se prepara, llevan bultos de arroz, ollas, cobijas, no saben cuénto
va a durar la travesia. Viajan mas de quince horas por caminos de montafa, por el
Alto de Micoahumado, hasta llegar al campamento guerrillero. Alli, arman su propio
campamento, con sus propios cambuches y hogueras para cocinar. Me pregunto
cuantas veces se ha visto en el mundo que una comunidad civil y desarmada invada
un campamento guerrillero hostil. Generalmente es al contrario, los armados invaden
el pueblo. Pero en Santa Rosa del Sur, el pueblo invadié a la guerrilla. Se imponen.
No se iran hasta que Botello no sea liberado. Al cabo de tres dias, lo liberan.

En Trujillo, los sobrevivientes de las masacres se resisten a las definiciones oficiales.
¢Quién define lo que es ser victima de una masacre? ¢Por qué se incluye como victima
solamente a quienes mueren en el acto de la masacre? Los habitantes de Trujillo se
preguntan qué pasa con todas las personas que murieron seis meses después, o un
afo después, aquellas que nunca lograron sobreponerse a la muerte de su hijo, de su

193



194

esposa, de su hermano. El monumento a las victimas de la masacre de Trujillo incluye
todas aquellas personas que murieron “de pena moral”.

Con base en su trabajo de acompanamiento e investigacion con pueblos indigenas
del Cauca, Mario Murillo cuenta cémo la guardia indigena de una comunidad en
Canoas, en el norte del departamento, encuentra a un guerrillero merodeando en
el cabildo. El Ejército le pide a la comunidad que entregue el fusil del guerrillero.
La guerrilla le pide a la comunidad que devuelva el fusil. En Consejo Comunitario,
la comunidad indigena decide que el fusil no se le entregard ni al Ejército ni a la
guerrilla. El Consejo decide que el fusil se encontré en territorio indigena, y por tanto
toman la decisién de destruirlo. En un acto colectivo de soberania, arman una gran
hoguera y derriten el fusil. Los comunicadores indigenas transmiten el acto a toda la
comunidad, y producen un video-clip para documentar la destruccion del arma'”’.

La antropéloga Maria Victoria Uribe cuenta de una comunidad donde
frecuentemente aparecen muertos abandonados de gente que no es de alli. Nadie
sabe quién es el muerto. La policia hace el levantamiento del cadaver, y luego entierran
al muerto anénimo en una tumba que ni siquiera nombre tiene. Poco a poco, la
comunidad ha ido “adoptando” a estos muertos anénimos. Les da un nombre y les
asigna una historia. Una familia del pueblo se encarga de llevarles flores de vez en
cuando, arreglarles la tumba, consentirlos.

Un hombre joven llamado Luckas nos cuenta cémo es la vida en las comunas de
Medellin. Ser hombre y ser joven en este entorno significa quedar automaticamente
estigmatizado como delincuente, armado, guerrero. La masculinidad envalentonada.
Luckas se enamora del trabajo del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. Luckas es
visionario de una masculinidad otra, una conversacién constante del joven con
su entorno a través de encuadres, movimientos de cdmara, el joven seducido por
la estética de su barrio, las calles en laberinto, las casas sin una sola linea recta,
los miradores, las cometas de colores contra un atardecer antioqueno. Pasolini en
Medellin es el nombre de esta nueva masculinidad que, de la mano del cine, se resiste
a las armas y la guerra'’®,

Los armados imponen, obligan, encierran, silencian, y amenazan con castigar la
mas minima desobediencia a sus regimenes de terror. Los armados desgranan familias
y generan didsporas, exilios, desplazamientos. Los armados atribuyen identidades,
generan estigmas, borran los nombres de la gente. Por su lado, los ciudadanos

177 Mario Murillo, Voices of Resistance. Community Radio and Indigenous People in
Colombia, New York: South End Press (en imprenta).

78 Luckas Perro, El Proyecto Pasolini en Medellin. Ponencia presentada en la
Conferencia VIl de OURMedia/NuestrosMedios, Rionegro, Antioquia, Julio 27 a 31 de
2009. Ver: www.ourmedianetwork.org.
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colombianos, mujeres, jévenes, nifos, nifas, y hombres cotidianos, desarmados,
pero rebosantes de dignidad, se les vuelan, se intercambian, aprenden a contar sus
historias, nunca dejaran de recordar. Los ciudadanos y las ciudadanas recuperan los
nombres propios de la gente, re-definen los términos en que se cuenta la guerra,
se revelan en contra de los estigmas generados por los armados. Miles de actos de
resistencia, de ciudadanfa, actos politicos de intervencién en un entorno de guerra.
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La pregunta como acto de memoria
Patricia Nieto

Profesora e investigadora de la Universidad de Antioquia, Editora general del Sistema
Informativo De la Urbe de la Facultad de Comunicaciones.
12.patricia@gmail.com

“Nosotros nos morimos tres veces. La primera en nuestra carne,
la segunda en el corazén de aquellos que nos sobreviven,
y la tercera en su memoria, que es la dltima tumba y la mds glacial”.

Pueblo Wayuii'”?

Acerco este libro a mi oido y escucho un coro. Logro percibir el canto de ancianos,
mujeres, mozos y nifos. Cuentan historias asombrosas de una guerra en un pais que no
nombran. Sus voces dibujan aguas transparentes, montanas virgenes, rubias fugaces,
ancianos protectores, plegarias; caminos ponzonosos, bosques millonarios, arboles
negros, idolos armados, balas en su viaje, guerreros afiebrados, sollozos; muchachos
decapitados, doncellas envejecidas, familias desterradas, maridos fusilados, nifios de
0jos tristes, lamentos.

Esta musica estremece mis recuerdos. Siento los labios empolvados, un sabor
a moneda entre los dientes y el corazén de una ciruela en mi garganta. ¢Por qué
recordamos lo que no hemos vivido? ¢Por qué aquello que otros narran se asienta en
nuestros recuerdos como si fuera nuestro? ¢Por qué las palabras de Rosalba, Patricia,
Ubaldo, Islenya, Carlos, Sabuldn, se nos hacen tan familiares si no los conocemos, ni
hemos pisado sus campos ni secado sus lagrimas?

Las palabras de las victimas transfieren sus heridas, labran la piel, se tattan en el
lienzo de los recuerdos de quienes las escuchan; y toman vida cada vez que un matiz,
un aroma, una melodia o un grito, la pestilencia, una mancha, las sacan del reposo.
Asi funciona la memoria individual: el estimulo lleva la energfa necesaria para que el
recuerdo se haga, de nuevo, presente.

Como el recuerdo-acontecimiento —asi lo llama Ricoeur— ha tenido lugar, ha
ocurrido, viene a la memoria a partir de volver sobre lo vivido, visto, escuchado,
sentido, aprendido. Al ser presente, el recuerdo se convierte en lenguaje, en palabra,
en historia, en narrativa; es decir, en un discurso en forma de relato que se inscribe
en la memoria.

179 Cabildo Wayuu Néiina de Campamento, “Por el alma de nuestra gente”, 11 de abril
de 2007, epigrafe. Disponible en: http://cabildowayuunouna.blogspot.com/2007/04/
jain-tu-wapushikat-por-el-alma-de.html [consultado el 8 de mayo del 2010].
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Rosalba busca a su hermano en las morgues, en los monticulos de caddveres, en
los cementerios pueblerinos. “Donde me decian que habia muertos sin familia, para
alld me iba. Visité casi todos los cementerios de las poblaciones cercanas. También
buscaba entre los cadaveres que aparecian en la carretera”, dice.

De mis recuerdos viene Carmenza que, en otro lugar del pais, escribié con su pufio
y letra: “Ese dia martes... a las once y media mas o menos, senti desde lo més profundo
de mis entrafias que todo se me desgarraba. Un vacio. Una voz con profundo lamento
llegd y retumbd en mis ofdos: iMami, bisqueme!” (Orozco, 2007: 33).

También la voz de Fabiola, que ha llenado auditorios en todo el pafs, reaparece.
La escucho, la veo, la siento: “Una vez llegé al lugar, se encontr6é con un campesino
al que le mostré la foto explicdndole que buscaba a su hermano. Por un instante el
hombre miré la foto y le dijo que subiera a una casa mas arriba que alli le darfan
informacién. Cuando llegé lo identificaron inmediatamente con su hermano por el
parecido fisico. Ni siquiera necesitaba mostrar la foto. Los habitantes de la casa le
relataron los hechos alli sucedidos” (Lalinde, 2007: 229).

Las mujeres colombianas buscan a sus hijos desaparecidos, los reclaman a viva voz en
plazas y ante los victimarios que rinden versiones libres. Al escucharlas se puede pensar
que la pregunta se ha convertido en su género narrativo. Dolores Pérez le pregunté a
Ramon lsaza, lider paramilitar del Magdalena Medio, por el paradero de su hijo José
Rodolfo Rico: “¢éQué pasé con €12, épor qué lo mataron?, ¢porqué se lo llevaron?”.

“Indio’, ‘Fabio” y ‘Rambo’ se lo llevaron en una camioneta verde mientras
arreglaba una motocicleta, posteriormente le dispararon y tiraron su cuerpo al rio
Magdalena”."® Esa fue la respuesta directa y seca. Dolores tomé su cabeza entre las
manos: “Espiritu Santo dame fuerzas para soportar este dolor tan grande”, dijo.

Los recuerdos vienen unos detrds de otros; las narrativas se sobreponen unas a las
otras: memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples (Jelin,
2002: 22). Se entrecruzan en el periédico, en la radio, en el libro, en el concierto, en
la television, en el cine, en el culto, en facebook, en el voz a voz, en youtube, en la
tertulia, en el teatro, en el juzgado, en la terapia. “Lo colectivo de las memorias es el
entretejido de tradiciones y memorias individuales, en dialogo con otros, en estado
de flujo constante, con alguna organizacién social —algunas voces son mas potentes
que otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios—y con alguna
estructura, dada por cédigos culturales compartidos” (2002: 22).

180 Un resumen periodistico de la version de libre de Ramén Isaza puede leerse en http://
www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones-seccion/541-las-confesiones-de-
Ramon-Isaza [consultado el 8 de mayo del 2010].
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Narrar es un asunto colectivo, un mecanismo para reafirmarse, una estrategia
para identificar cambios sociales, un método para comprender las causas de las
transformaciones, un recurso para delinear los conflictos sociales, un dispositivo para
avanzar en la configuracion del relato histérico a través de la cultura. “Uno sélo
recuerda como miembro de un gruposocial. Lasingularidady lairreducible originalidad
de los recuerdos personales son, de hecho, producidas por el entrecruzamiento de
varias series de memorias que corresponden a los diferentes grupos a los cuales
pertenecemos —familia, amigos, partido politico, clase social, nacién-" (Watchel,
1999: 77).

Patricia, leo en este libro, era una nifia cuando a un hombre que se escondia en la
panaderia de su padre “lo sacaron amarrado, le dieron pata, puio... le decian ‘usted
ya esta muerto’... lo hicieron cavar el hueco, lo arrodillaron, le metieron un tiro y lo
taparon”. Releo y veo a Mariela cuando, preocupada por el orden de su cuaderno,
borraba sus lineas ensortijadas: “Cuando yo of los tiros se me doblaron las rodillas
y cai como clavada en el piso. Cuando yo arrimé, él todavia respiraba” (Ocampo,
2006: 49).

Y detras de Mariela, Amanda viene a mi recuerdo, la veo llorando y escribiendo:
“Alex se puso una pantaloneta, una camisilla, tenis y una gorra... Y salieron del
cuarto... Llegé a mi casa la angustia, la desesperacion, la impotencia... Mi dolor se
increment6 mas y mas al escuchar dos disparos como a dos cuadras de la casa. Mi
reaccion fue inmediata. Recuerdo que pegué un grito desgarrador cargado de dolor
de mi corazén. Me decia que habfan matado a mi Alex” (Uribe, 2006: 35).

Los cuerpos tendidos en el camino polvoriento, en la autopista, en la plaza, son
la constatacion del asesinato. No hay respuesta que esperar, no se debe preguntar.
Las incognitas quedan atrapadas entre las oraciones por los difuntos. Es mejor no
averiguar, dirdn los padres a las madres. Y ellas se morderan la lengua para no poner
en peligro a los nifos de la casa.

La memoria también se construye con narraciones sobre el cémo y con silencios
sobre el porqué. Los victimarios no necesitan explicar sus actos. El cadaver es
un mensaje sin riesgo de ambigtiedades, entiéndase como se entienda no sera
malentendido. Aln, a la vista de quienes no lo conocieron en vida, el cadaver del
asesinado es el mensaje perfecto.

A Puerto Berrio, en Antioquia —como a muchos otros puertos de los rios Magdalena,
Cauca, Atrato, San Juan, San Jorge y Sind, por no mencionar més—, llegan cadaveres
sin nombre y, por lo tanto, despojados de su historia. El 16 de marzo del 2009 el agua
acerco a la orilla el cuerpo decapitado de una mujer. Los pescadores rompieron el
pacto de no rescatar mas cadaveres para no entrar en la categoria de “auxiliadores”
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de uno de los actores armados y correr el riesgo de terminar como ellos: naufragos-
anénimos-desmembrados. Tal vez por ser de mujer, dicen ellos, detuvieron el cuerpo,
lo amarraron a una estaca y avisaron a la autoridad.

Asf lo hicieron tantas veces en los afos anteriores que un pabellén del cementerio
estd ocupado por N.N., cuerpos sin nombre conocido. Pero no es este, como podria
imaginarse, un pabell6n de abandonados. Las lapidas tienen color, flores, mensajes
de gratitud y en algunas, al lado del nimero de identificacién judicial, aparece escrito
un nombre a partir del cual empieza a construirse una nueva historia. Garcia Marquez
lo anticipd en 1968: “A Gltima hora les doli6é devolverlo huérfano a las aguas, y le
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos,
tios y primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser
parientes entre si” (Garcia Marquez, 1976: 219)

Es decir que aln sobre el no nombre se puede escribir una memoria. Mientras que
en sus familias de origen estas personas son extrafiadas, sofadas, buscadas, lloradas;
en las de acogida son visitadas, consoladas, mimadas, queridas y requeridas. A ellas,
a sus almas en pena, a sus espiritus intranquilos, se les ora a cambio de favores. En
recompensa a la dignificacion'®' que les da el nuevo nombre, el ritual funerario,
la sepultura y la oracién, los elegidos deben responder con pequeios milagros
cotidianos: aliviar el dolor, traer la suerte en la loterfa, devolver al ser amado, mitigar
la ansiedad al ofrecer companta.

Carmen Piedrahita, una de las Antigonas de Puerto Berrio, asume el compromiso
con su elegido de otra manera: “Yo, cuando visito la tumba, pienso en mis dos
hermanos desaparecidos; en que tal vez son unos N.N. en otro pueblo, en otro
cementerio de este pais, y rezo para que alguien los elija, rece por ellos y les lleve
flores”. Estas palabras contienen implicito un gesto de solidaridad en el dolor, como
ningln otro: acuno el cadaver de tu hijo para que tq, si se te presenta la ocasion,
arrulles el del mio. Cadaver mutilado, incompleto, putrefacto. ¢De mujer?, ide
hombre?, ¢de inocente?, ¢de criminal?, ¢de joven blanca?, ¢éde adolescente negro?

Esas preguntas no tienen lugar alli donde se instaura una narrativa simbélica que
se convierte en memoria social, explicada por T. Ibanez asi: “Aquello que es instituido
en el mundo de los significados comunes propios de una colectividad de seres
humanos. Es decir, en el marco y por medio de la ‘intersubjetividad’. Esto implica
que lo social no radica ‘en’ las personas sino ‘entre’ las personas, es decir, en el
espacio de significados del que participan o que construyen conjuntamente” (citado
por Vasquez, 2001: 28).

18" Una ampliacion de este concepto de dignificacion de los N.N. puede verse en:
Girado, Maria Cristina, 2008, “Las voces el silencio”, Colofén 28, Revista de la
Federacion Internacional de Bibliotecas del campo Freudiano - FIBCF, Buenos Aires.
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¢Qué significa para una comunidad hacerse cargo de los muertos ajenos? Todos
los lunes a las cinco de la tarde se celebra en el cementerio de Puerto Berrio la misa
por los difuntos. Allf se congregan decenas de personas y entre ellas —sin carteles ni
camisetas, sin himnos sin canticos—, perdidos entre la multitud, estdn los padrinos
de los N.N. Se han visto en el pabellén, se han acompanado en los rezos, se han
ayudado en la ornamentacion de las lapidas, pero no son un clan, ni un grupo, ni una
élite. Simplemente se comunican a través de los simbolos y éstos los dotaran de una
nueva identidad con el paso del tiempo.

En los periodos calmos, cuando las memorias y las identidades estan constituidas,
instituidas y amarradas, los cuestionamientos que se puedan producir no provocan
urgencias de reordenar o de reestructurar. La memoria y la identidad pueden trabajar
por si solas y sobre si mismas, en una labor de mantenimiento de la coherencia
y la unidad. Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas
generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad
(Jelin, 2002: 26).

El pabellén de los N.N. de Puerto Berrio no es el tnico altar de la memoria en el
pafs. En ciudades y veredas se levanta una voz, se escribe un poema, se construye un
monumento, se teje una manta, se marcha por los caminos que fueron del horror, se
danza, se relatan crénicas en voz alta, se llora, se abraza... Simbolos que condensan
el sentido de lo que las victimas dicen.

El grupo de Memoria Histérica, de la Comisién Nacional de Reconciliacién y
Reparacion de Colombia, CNRR, estudié “algunos procesos recientes de construccién
y formalizacién de las memorias acerca del conflicto armado que se gestan desde la
sociedad colombiana, las comunidades involucradas y los recursos expresivos para
recordar y hacer visible el dolor” (CNRR, 2009: 17). Uno de los resultados de tal
inventario es un mapa'®? digital que se convierte en un maravilloso viaje por relatos
que construyen la(s) memoria(s) de este pais. Alli me enteré de que los campesinos
de Arauca han marchado para decir que se resisten a la violencia; que los nifios de
Bojaya han danzado para narrar su tragedia y que alli mismo “Noenci y el Bongo de
Bojaya” cantan para expresar el dolor de la gente negra; que los Wayud registran cada
violacién a sus derechos por parte de los actores armados en un blog; que los j6venes
desplazados de Montes de Marfa relatan su éxodo por medio del teatro; que Florencia
recordara los carros-bomba que la estremecieron con mariposas gigantes instaladas en

los lugares de las explosiones; que las mujeres del Putumayo han bordado una manta

82 CNRR, Memorias expresivas recientes. Resistencias al olvido, Multimedia.
Disponible en: http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/administrador/Multimedia%20
Iniciativas/Memoria_H/index.html [consultado el 8 de mayo del 2010].
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de mas de cien metros con los relatos de sus dolores y de sus pérdidas... Y asi, de

’
pueblo en pueblo, viajé por el pais guiando el cursor y descubriendo cantos mdltiples
que narran la tragedia colombiana y la grandeza de los colombianos inocentes.

“Entonces son cosas que es bueno comentar porque uno como que descarga el
corazén”, leo en un aparte de la historia de Rosalba publicada en este libro, unas
pdginas atrds.

A Amanda Uribe, quien conté por escrito en otro proyecto los tres sucesos amargos
que han marcado su vida, la vi escribir asi sobre ese ejercicio de recuerdo y memoria:
“Para mi llenar estas lineas con mi historia no es facil pues es volver al pasado, a
revivir todo aquello que queremos olvidar. Pero olvidar no es facil cuando fuimos tan
brutalmente golpeados” (2006: 36).

A Carmenza Orozco, quien describié cémo recibié la ropa, la billetera y los
huesos secos de su hijo empacados en una bolsa de plastico cuatro afos después
de su desaparicion, la escuché hablar asi de su experiencia de escritura: “Continuo
con mi narracion. Si esta bien escrita y ordenada, eso fue lo que me propuse. Si es
mediocre y sin valor, es todo lo que pude hacer. Deseo que esta obra literaria, con
variedad de estilos, agrade a los lectores, pero mas que nada pretendo que llegue a
muchos corazones, en especial a los de aquellos violentos que terminan con la vida
de quienes amamos, como también con la de quienes quedamos” (2007: 24).

El libro, dice Elizabeth Jelin, es uno de los vehiculos de la memoria. Es decir,
un producto que permite a la experiencia vivida subjetivamente ser culturalmente
compartida y compartible (2002: 37). Asi como los monumentos, las peliculas, las
obras escénicas, los museos y muchas otras actuaciones y expresiones que traen el
pasado al presente para vislumbrar el futuro, los libros son una materializacion del
anhelo de construir la memoria: el presente del pasado (Ricoeur, 1999: 16).

Rolan Arnup, historiador sueco, relee asi las reflexiones de De Certeau sobre la
escritura:

La escritura desempena el papel de un rito de entierro, ella exorciza a la muerte al
introducirla en el discurso, tiene una funcién simbolizadora; permite a una sociedad
situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un
espacio: “[...] ‘marcar’ un pasado es darle un lugar al muerto, pero también redistribuir
el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar
un lugar a los vivos”” (De Certeau citado por Anrup, 2009: 39).

Releo el pérrafo anterior y recuerdo otro escrito en las primeras péginas del libro
que tiene en sus manos, titulado Tdcticas y estrategias para contar. Historias de la gente
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sobre conflicto y reconciliacién en Colombia. El autor de la introduccién dice: “La
narracion es una forma de futuro, ya que recordamos para imaginarnos, construimos el
pasado para reconstruir una identidad, contamos para sentirnos sujetos de la historia y
creamos nuestras historias para recuperar la dignidad que la guerra intenta destruir”.

Primo Levi, unodelosgrandes narradores de la vida en los campos de concentracion,
advierte, asi lo leo, sobre lo que puede pasar si no fijamos los recuerdos como relatos,
como memorias: “Aqui abro un paréntesis: después de casi cuarenta afios, guardo el
recuerdo de todo esto a través de lo que he escrito; mis textos hacen las veces de
memoria artificial, y el resto, lo que quedé sin escribir se resume en algunos detalles”
(2006: 15).

Para que de la historia de los colombianos se conserven mas que jirones —retazos
de recuerdos salvados del poder destructor de los asesinos—, conviene ejercer la
memoria ahora mismo, sobre el humo de las batallas, sin esperar a que llegue la paz.
Se trata de “restituir aquello que un dfa fue y que ha tenido lugar; de esta manera
el paso y la huella del tiempo se inscriben en lo individual y en lo colectivo” (Nieto,
2009: 163).

A escribir las otras historias, las otras memorias, las interpretaciones alternativas
—como resistencia al libreto de los vencedores— contribuyen las voces de Rosalba,
Patricia, Ubaldo, Islenya, Carlos, Sabulén, Amanda, Carmenza, Mariela, Fabiola...
que hoy componen e interpretan el coro de la tragedia colombiana. Pero todavia
faltan personas dispuestas a escuchar a quienes han desafiado el miedo a la muerte
con sus voces. Faltan oidos para que los recuerdos, las narrativas y las memorias no
sean también, como tantos hombres, aniquiladas.
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Este texto es sobre como uno va leyendo los testimonios de la gente y uno va
construyendo un relato de la nacion colombiana y asi van apareciendo muchos
paises otros, unos distintos a los contados por los medios de comunicacion.
Paises inverosimiles frente a los relatos oficiales de textos escolares, y a los que
dicen los gobiernos y sus politicas publicas, y lejanos del discurso onegero... y
turistico. En fin una nacion que vive del cuento o que cuenta para sobrevivir.

Este texto es un viajar libre por estos testimonios de la gente llamando la atencion
en pequenos detalles que nos dicen mucho sobre cémo venimos siendo en esta
nacién llamada Colombia. Nacién de discurso siglo XXI pero que vive en practicas
del XIX... nacién con discurso de la modernidad y practicas de la premodernidad...
nacién de la ideologfa del cheverismo, porque anta tantas dificultades y violencias,
solo nos queda la fiesta, el amor, la solidaridad entre pobres y sobre todo el tratar de
pasarla chévere. Este es un relato en busca de la Colombia de abajo, la de la gente,
la de los sobrevivientes.

(i) Se aprende a ser colombiano en la guerra

Y EN LA GUERRA SE NACE. “Que los faruchos estan reclutando nifios para sus
filas”... "Que de una vereda se llevaron dos pelados”. Los colombianos creemos
que somos habitantes de un destino tragico ya establecido por los guerreros y un
dios muy castigador. Poco pensamos que somos un asunto de democracia y una
construccion que se hace desde la ciudadania. Por eso “cuando creemos que hemos
tocado la puerta del cielo con la mano de la suerte, se nos abre la puerta del infierno.
Todo se nos cae y no nos queda mas que aceptar la triste realidad” cuenta la historia
de Arsenio quien crefa que todo era cuestién de suerte y destino. Y ese destino a
veces marca otro camino “en la mente de Elkin crecia la idea de integrar las filas
del llamado Ejército de Liberacién Nacional porque le habian prometido que alla
tendria una vida mejor”. Luego no solo es suerte porque el destino también lo hacen
las promesas de los guerreros. Y hay veces no todo es guerra porque se encuentra
“amigos que me apoyaban y hasta me animaban a salir de rumba. Fue en una de
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las fiestas en donde empecé a sentirme como en mi ambiente. Fue ahi también en
donde consegui trabajo”. Y el Colombia es un destino diverso pero casi siempre
marcado por la guerra.

Y EN LA GUERRA TODO ES CUESTION DE HISTORIAS. Y las historias de guerra
se disefan para hacer dafo, pues una vez se sueltan van buscando sus victimas y
metiendo miedos y matando. Y ahf es cuando hacen mucho dafio porque eliminan la
convivencia, atentan contra la confianza, impiden el pensar bien del otro, construyen
la venganza y eliminan al “enemigo”. O si no recuerde como hay un rumor que
dice “que dijo la guerrilla que habfa paro armado”, noticia no confirmada pero
noticia en fin, y los buses no pasan, y los niflos no van a la escuela, y las tiendas no
abren, y la vida se pausa. Historias que meten miedo (iy des eso estamos hechos en
Colombial). O sino recuerde “el abrazo de la muerte”, que consistia en saludar y
abrazar y hablarle a la gente. La guerrilla los miraba tan amigos. Y concluia que era
informante. Y pum pum pum se murié. Son historias que matan (iy de eso estamos
hechos en Colombial)

Y LA NACION DE LA AMENAZA. Y esta nacién de miedos y intimidaciones y
muertes ha hecho de la amenaza un modo de vida. “Era la primera vez que recibia
una amenaza directa. Senti un corrientazo caliente en todo el cuerpo. Luego helaje.
Era como si los huesos se me desprendieran. El corazén parece pequenito, como
que no bombea bien... se siente ahogo, fatiga. Se siente pavor” este es el testimonio
de Islena. Y pensar que esa es una experiencia comin en Colombia: amenazar. Se
amenaza porque si, porque también. Se amenaza para no cumplir la ley, se amenaza
para sobrevivir, se amenaza para meter miedo. Amenaza el Estado, los criminales, los
corruptos, y hasta los buenos. Y aprendemos a vivir amenzados.

(if) La identidad colombiana se construye sobre la marcha

Y ES QUE UNO VA HACIENDO LA VIDA COMO VENGA. En una sociedad sin
proyecto, ni futuro, la Gnica accién de memoria y futuro es la venganza. Y es que
somos desmemoriados pero no olvidadizos. Y cada uno nace con su venganza a
cuestas. Su karma es haber nacido en medio de una guerra donde hay muertos y
sobrevivientes; y cuerpos y nombres que hay que dignificar; y orgullos que hay que
reivindicar; cuentas que hay que cobrar. Asi el colombiano tiene que vengar algo méas
que construir su proyecto, asi se hace uno colombiano como venga la situacién, a
las que le toque. “Me he vuelto como mas verraca: si me sale un problema, pues lo
enfrento” cuenta Viviana. Y es que no hay de otra. No hay de otra en un pais donde
el asunto diario es sobrevivir.

UNA HISTORIA REPETIDA. Y cualquier historia sirve para ilustrar los miedos. Y es
que la violencia habita la estética de la repeticion. El relato Colombia esta hecho de
amenazas, exclusiones, venganzas. El miedo es el género de su relato. La venganza
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su fuerza dramdtica. Y es realidad. Y parece de ficcion. Cuenta Olga: “Estadbamos
tan bien que pudimos mandar a los dos hijos mayores a estudiar administracion
en Bogota. En esas, ocurrié lo inesperado: mataron a mi marido en la finca. Alli
comenz6 mi calvario: sostener el negocio y la finca, mantener a mis hijos y darles la
universidad. Yo sola no podia, asi que decidi poner los negocios en las manos de mi
hijo mayor, que estuvo al frente de ellos durante 7 afos, hasta cuando llegaron los
paramilitares y nos sacaron del pueblo argumentando que éramos auxiliadores de la
guerrilla. Cuando los paramilitares nos sacaron, quedaron enterrados alli 32 afos de
trabajo en la finca y el negocio. Ahi si que no entendi nada. ¢Cémo ibamos a andar
auxiliando a los asesinos de mi esposo?. Y ahora nadie nos responde por nada. Hasta
los de Accién Social de la Presidencia, me niegan mis derechos”. No hay verdad. No
hay justicia. No hay reparacion. No hay estado. No hay nada. iSalvese quien pueda!

LA HISTORIA SINFIN. Y la historia se repite sin imaginacién, que la guerrilla vino
y.... que los paras vinieron y.... que nos narcos aparecieron y.... que los corruptos
ofrecieron y... que el gobierno llega a impartir justicia y... que y el resultado es el
mismo: humillacién, muertes, desplazamientos. “Bueno, hermano, esa vaina empez6
en una época en que la guerrilla andaba matando gente verracamente. Alld habia
un viejo que se cansé de la vaina. Decidié declararse enemigo de la guerrilla. Era de
los buenos para la pelea. Fue entonces cuando llegé este militar y les dijo: “Ustedes
tienen derecho a que los protejamos, asi que digan qué necesitan”. Ya se siente uno
mas seguro y ya la gente viaja sin problemas. Claro que la joda se esta poniendo fea
otra vez por lo lados de...”. Asf se justifica la violencia, todo nace para defenderse,
todo comienza como una venganza, todo termina en masacres, todo mal. Y en cada
acto nace la semilla de las violencias futuras. La historia sin imaginacién que se repite
y justifica asi misma.

(iii) Colombia es un pais a pesar de sus gobiernos

Y EL ESTADO APARECE pero no para ayudar sino para joder, llega vestido de
militar a acusar a los habitantes del territorio; llega en forma de justicia para juzgar a
todos de delincuentes y terroristas; llega en forma de accién social que se cambia por
votos en las elecciones. El Estado siempre significa para la gente problemas. “Nosotros
tenfamos una finca arrendada y eso cuando llegaba la avioneta a fumigar eso era
terrible. El nifio ofa el helicéptero y no hallaba qué hacer. Le daba mucho miedo”
afirma don Sabulén. Y es que el Estado quiere de una manera extraia a los pobres,
pareciera que acabar con la pobreza significara acabar con los pobres. Quiere raro el
Estado porque para decir te amo, golpea.

Y ASI COMO NO HAY ESTADO, tampoco hay medios licitos para ascender
socialmente y ser alguien en la vida, entonces toca lo que venga, y lo que llega y
produce mucho es la coca. “La gente vivia de la coca. Los cultivos agricolas como el
platano eran pocos. Ademas era muy dificil sacarlos por la pasada del rio pues habia
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que pagarles a ellos” testimonia Viviana. “Vefamos la coca como cualquier cosa”.
Para el campesino es su comida para el gobierno es el delito. Vivir es un delito. Y ya
metidos en delitos pues todo comienza con la mata de coca.

Y ES QUE TODO LO QUE SE TIENE ES LA COCA. Un campesino dedicado al
cultivo de hoja de coca recuerda el momento en que el Ejército retomé el control
militar de la zona: “no sé qué era peor: si tener a las Farc encima extorsionandonos o
ver a los soldados arrancdndonos hasta los tomates de la huerta. Los guerrilleros nos
tenian como esclavos, pero el Ejército llegd tratandonos como basura”. Y la coca sigue.
Y la coca que es planta ancestral y de sabidurfa indigena se convierte en simbolo de
la lucha entre el bien y el mal. Y cultivarla es estar en la mala pero mientras dure es
estar en la buena. La gente sigue en la siembra de coca porque no tiene mucho mas
qué hacer y no tiene qué comer. El Estado llega fumiga y erradica las plantaciones de
coca y amapola, se lleva unos presos y luego se va y solo queda la nada. Y de la nada
no se puede vivir. Luego, la coca es mejor.

Y EL QUERER VIVIR APARTE DE LA COCA. “Mi papa no se comprometia con
ellos y ese fue el punto de discordia mas adelante”, explica Viviana y asi comienza
todo: habfa una vez un sefor que no nos ayudaba y si no ayuda, entonces, era del
otro bando. Esta es la légica de la confrontacion que marca la historia de Colombia.
¢O estas conmigo o estas contra mi? Y no hay pregunta por ideologia, tampoco por
intereses, nada de otros modos de vida. Todo es un duelo de morales. Pero la gente
que habita el territorio sabe que todo puede ser diferente, y que nada es moralmente
bueno o malo. “Se necesita unidad, lo dice la guerrilla, lo dice el Gobierno, lo
dice la Iglesia, pero nosotros somos unos humildes campesinos que lo Gnico que
tenemos para defender nuestra vida son unas matas de café, unas matas de cana,
unos hijos cabezones, ojibrotaos, barrigones, y no tenemos capacidad de darles todo
lo que necesitan, pero somos verracos porque somos capaces de subsistir con lo que
tenemos. Si eso es malo aqui estoy, matenme” es la homilia de Ubaldo. Y de verdad,
no es asunto de malos y buenos, es de sobrevivir, y donde no hay nada hay coca y
solidaridad de pobres. Y de eso estd hecho el relato de Colombia.

(iv) Y el referente colectivo y moral de Colombia es la familia, no la ley

Y LA FAMILIA LO ES TODO cuando uno va a la deriva, cuando el Estado no
aparece o llega con sus peores defectos autoritarios o cuando la tnica defensa ante el
mundo es pertenecer a un grupo armado, cuando eso pasa la familia es todo nuestro
referente/ley. “Nuestra familia siempre ha estado frente o en medio de guerrilla o
paramilitares pero siempre ha estado unida” y ahf en la familia Viviana encuentra la
salvacion y por eso ha sobrevivido, porque su familia ha estado ahi. “Y le pregunté
por mi tio José, le dije que habia escuchado su voz... ella se puso a llorar y no
me respondio. Luego llegd mi papd y nos fuimos a casa, la alegria fue inmensa, mi
hermana me abrazé y me dijo que nunca me iba a dejar solo. Poco a poco me fueron
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explicando lo que habfa pasado. Mi mama me conté que a mi tio se lo habian llevado
para que a mi me dejaran en libertad. Pasaron varios dias antes de que la policia
encontrara el cadaver de mi tio. Esa fue una tragedia familiar” cuenta Jennifer. Y es
que cuando a uno se le llevan un familiar, cuando se le acusa de guerrillero o paraco,
cuando se le secuestra, ahi es cuando todo el sentido de vida se diluye. “Todo ese
tiempo de bisqueda como que no pensaba. Sélo sentia que se me juntaba el cielo
con la tierra. Sélo querfa encontrar a mi hermano”, cuenta Rosalba. Es que si todo
el sentido estd en la familia, sin familia para qué vida. “Cuando me arrancaron a
mi hermano se llevaron mis ilusiones. Mi suefio es que mis hijos puedan tener una
familia. La felicidad de uno es que la familia pueda comer y vestirse bien, que tengan
salud y disfruten el momento- ¢Es mucho pedir?” pregunta Rosalba. Y es que cuando
toda la posibilidad de referencia colectiva estd en la familia, la existencia carece de
objetivo, la familia es la patria, la familia es el territorio, la familia es el relato de la
nacién Colombia.

Y SI CON LA FAMILIA ANDA TODO MAL porque no existe o pega o abandona o
se pierde en el delito o las venganzas, pues ahi es cuando aparece la guerrilla o 1Os
paramilitares y crean pertenencia y ley. “La guerrilla primero lo carnetizaba a uno
y en ese tiempo recuerdo que exigian el examen de sida. La guerrilla no permitia
la prostitucién. Tenian multas por mal comportamiento” cuenta Viviana. Y asi se
pertenece a algo, a algin orden, a un asunto social. Eso es todo el deseo: pertenecer!
Eso es la nacién: pertenecer a un territorio, un relato, una comunidad.

(v) La Colombia de la identidad desplazada

Y NOS QUEDAMOS EN LA NADA. Y si al colombiano ya le pasé el pais por
encima, ya le mataron a alguien, ya lo sacaron corriendo de su lugar cultural, ya lo
signaron de terrorista, ya lo marcaron como desechable, y ya no le queda nada, solo
le resta sobrevivir. Y para sobrevivir deambula, se mueve, camina su desgracia. Y se
vuelve invisible para la sociedad. Y es visible para la autoridad. Y asi nace la nueva
Colombia, la de la identidad desplazada. Y es que por ejemplo, “en la carretera que
unia a los pueblos habia unos billares. Los de arriba juraban que los de abajo eran
paras, y los de abajo, que los de arriba eran guerrilleros. Todavia hay gente que no
sube o no baja, porque ahora estan los militares y adin cargan su estigma...”. Y la
verdad es que en Colombia no sabemos quién es el que manda, o mejor sabemos
que la autoridad es de quien controla el territorio porque “lo mas grave en la guerra
siempre es pagar con la vida” y lo més triste “que los muchos que quedamos vivos
también lo estamos pagando”. Y luego se van, y no saben para donde van, solo
quieren salvar la vida porque ya lo dijo el filésofo del fatbol, en Colombia perder es
ganar un poco. Se pierde lo que se tenfa y hasta la tradicién de donde se era parta
ganar la sobrevivencia.
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Y ASI ES LA VIDA LA QUE NOS MARCA EL CAMINO. Y las historias de los
sobrevivientes de Colombia son historias de desplazamiento y desarraigo que me
toco irme..., que llegué a..., que lo perdi todo..., que me fui por unos dias..., que
estuve trabajando... y asi vamos siendo lo que cada dia nos depare el camino. Y ese
desplazarse, ese tener que irse, ese desarraigo de cultura, amigos y tierra hace que
esta patria no parezca de uno, sino de otros; parece que en Colombia hay que pedir
permiso para pertenecer a la naciéon Colombia. De razén, los indigenas concentran
toda su lucha politica en y por el territorio, en el permanecer en el territorio,
conectados a la madre tierra. El territorio como sentido de identidad y nacién.

Y LA SOCIEDAD NO NOS QUIERE. “Decir que somos desplazados es llevar como
una mancha. La gente te empieza a mirar como bicho raro. Sus miradas, sus palabras,
su trato duele mucho. Lo hacen sentir a uno avergonzado. Por eso renuncié a la
ayuda” recuerda Rosalba. Y llegan a molestar la vida de los urbanos que no quieren
ver la barbarie nacional, y llegan con el inri de desplazados... lo que significa que eso
debe ser que son violentos y tal vez se merecen lo que les pasa... y asi es muy dificil
integrarse e incluirse en la nacién Colombia. “A la vista de la sociedad en general
y de los de la Red Social, los desplazados somos unas personas chiringosas, mal
habladas, que olemos a feo, brujosos, de todo, porque si no, no se es desplazado”.
Y los ubicados, los que habitamos el territorio localizado, poco entendemos que la
mayoria de los desplazados van a otro lugar no porque lo quieran sino porque les toca
y los obligan. Y es que ser de la nacion Colombia significa asumir lo que nos trae el
destino de las violencias, no lo que queremos como destino.

EL NO FUTURO. El relato de la nacién colombiana es uno del presentismo,
vivir sin pensar manana. “De las 30 personas que formaban el Comité Civico por
los Derechos Humanos s6lo queddbamos 3. Unos habian sido asesinados, otros
desaparecidos y los demas se exiliaron. Pensé que era el fin. Si Josué tenia medidas
provisionales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la comunidad
internacional estaba pendiente de él, ¢qué podia esperarnos a nosotros?” concluye
dona Islena. “Yo estaba amando la muerte —no tenia otra opcién— y estaba muy
tranquila. Cuando me acostaba dormia profundamente, sin sobresaltos. Siempre me
despertaba puntualmente y me alegraba de estar viva” asi se vive, feliz de estar vivos.
Y es que ya se dice de manera irénica que cuando uno abre el ojo en la manana debe
exclamar “amaneci... y vamos ganando”. Y el silencio es el resultado de los miedos
y asi cada colombiano hace que nada es con uno, que mejor silencio porque las
palabras matan. “A su sepelio no fue tanta gente como esperdbamos. Todos teniamos
miedo”. Y cada uno en lo suyo y nadie en lo de todos. Este es el relato de la nacién
colombiana: vivir con el miedo adentro. Miedo a morir, pero miedo a estar vivo. “Me
atemoriza, eso si, que me judicialicen injustamente: por ejemplo, que me metan
algo en la camioneta y me vinculen con la guerrilla, que me pongan armas en algin
montaje de los que siempre hace la fuerza pdblica y los organismos de seguridad para
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mostrar los famosos positivos”. Miedo a estar vivos y ser judicializado, a sentir que la
justicia es una manera de matar en vida. iQué nacioén!

(vi) Pero hay relatos de posibilidad

LA MUJER ES EL CENTRO DE LA VIDA, la resistencia, el deseo y por eso cuenta.
Cuenta para resistir/existir/vivir. Y esa es Colombia, la nacién que sobrevive del
cuento y del cuento de sus mujeres. Los hombres vamos a la guerra y morimos, y
ya. Las mujeres son las encargadas de la memoria, del aguante, del estar/continuar
en la vida. Y por eso desde nifas les inculcan que ellas son la historia, la memoria, la
continuidad, y por tanto el objetivo de conquista. “Alla funciona la guerrilla, les van
a decir muchas cosas, de pronto a usted que es la mayorcita la van a enamorar, ojo
con eso” le moralizé el papa de Viviana. Ud. es el relato/memoria/continuidad y se
le quiere seducir, por eso cuidese. Y en eso de persistir y de jugar a la paciencia “los
guerrilleros eran persistentes. Al colegio llegaban y nos hablaban y decian que uno
se tiene que organizar y claro, convencian a més de uno”. Y el Estado colombiano
oficial llegaba y les decfa lo mismo “organicense” y les damos dinero y desarrollo,
pero dame tu voto. Guerrilla y Estado y las fuerzas militares y los paramilitares y los
narcos y los corruptos prometen lo mismo: “Eso es chévere, solo usted va y si le gusta
se queda, si no pues no”. Y es que de eso es que trata la democracia, de hacernos
felices. Pura ideologia de vas y vives, y si es chévere, pues a lo bien. Ideologia del
cheverismo.

Y LA PARRANDA ES UNA POSIBILIDAD DE SOBREVIVIR. Y esa ideologia del
cheverismo es la que hace que el colombiano vea goce donde poco lo hay. “La luz era
de planta eléctrica y la ponfan de 6 a 9 de la noche entre semana, al medio dia una
hora y los fines de semana de las 10 a la 1 de la tarde y de 7 a 12 de la noche, para la
parranda” dice Viviana. La ideologia del cheverismo nos indica que la luz debe estar
disponible para el goce. Y en el orden de prioridades de los colombianos primero esta
la rumba, el goce, la parranda... y es que cuando se vive con la sospecha de que la
vida se acaba en cualquier momento, estar vivo es estar de fiesta.

Y EL AMOR NOS ILUSIONA. La ideologia del cheverismo ademds de goce y fiesta
tiene el melodrama del amor. “Tenfa un novio. EI me propuso que nos fuéramos a
vivir y acepté. iFue un gran error! Quedé embarazada como a los cuatro meses de
convivencia”. Y esa es la historia mas comdn, pensando en el amor se termina en el
eterno melodrama colombiano: un hijo es todo el sentido de viday pa“ lante y pa“
las que sea.

Y AHI APARECE DIOS. Y para el amor vy la fiesta esta el dios que proveera. Y
llega como disculpa “creo que si no me mataron es porque mi Dios me tiene para
otras cosas”. Y llega como destino y es que para Colombia su relato no depende de
acciones concretas y conscientes de sus habitantes... no, todo es cosa de dios. Somos
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stbditos de dios. Luego no somos responsables. El que debe responder es dios. Por
eso “yo aprendi que uno aqui en la tierra no es duefio de nada” concluye Rosalba.

Y SE SOBREVIVE POR DIGNIDAD. “Mi dignidad, mi dignidad vale més que todo
lo que se perdié” cuenta Rosalba. Y es la dignidad la que permite seguir viviendo
con sentido, porque eso si depende de nosotros y no de dios, ni del Estado, ni de los
politicos. Dignidad es hacerse respetar como ser humano. “El problema es que llega
uno con la mente trastornada”. Y entonces toca sacar fuerzas y orgullos y dignidades
de donde no quedan “mire sefor, asi como usted exige respeto, nosotros también
se lo exigimos. Usted no tiene ningln derecho a tratarnos de esa forma” exclama
Rosalba y exige su derecho al respeto, a la dignidad. Y mientras haya dignidad futuro,
la posibilidad de futuro existe.

Y TODAVIA EXISTE LA ESPERANZA. La esperanza aparece porque los guerreros
todavia creen en la educacién y la cultura. “El comandante se presenté y empezé a
hablar y a decirme que él iba a ser mi defensor y que me darfan su apoyo. Conmigo
nunca se metieron. Para mi fueron un apoyo total: arreglaron la escuela, construyeron
un lugar para que viviera y estuvieron pendientes de que nunca me faltara nada. Pasé
de tenerles miedo a sentirme protegida”.

Y LA ESPERANZA EXISTE porque entre los sobrevivientes hay muchos testimonios
de vida como el de Idelber Papamija, el profesor de musica que estd a punto de
terminar quinto de primaria y fue elegido por votacién entre los estudiantes para
ser el gobernador del cabildo escolar. Y eso son los colombianos que sobreviven con
esperanza, esos que pueden ser estudiantes y profesores y gobernadores y musicos,
esos que quieren producir su vida de modo solidario y colectivo. Esa es la Colombia
de la esperanza.

(vii) Colombia o las filosofias de la sobrevivencia

Y ASI SE DICE “NO ERAN TIEMPOS FACILES” Y SE ENTIENDE TODO. O “fueron
minutos largos de silencio, de no saber qué pensar” y se cuenta toda la tragedia. O
“nos miraba como mira un sobreviviente” y uno entiende. O cuando ella exclama
que “sélo sentia que se me juntaba el cielo con la tierra”, y uno se da cuenta que no
hay nada mas que decir, que todo fue explicado. O “ya se logrard imaginar con el
cielo aplastado contra la tierra y en la cabeza de uno no se encontraba ni principio ni
fin”, y nadie podria expresar mejor el dolor de sobrevivir. O “ahi me acordé de un
amigo quien, hacia affos, me habfa dicho que siempre que uno necesitara un tiempo
para pensar tenfa que tomarse un café”, y entiende que eso es Colombia, eso que
para pausar y conversar y pensar debemos tomar un cafecito. Atn en las dificultades
un cafecito lo es todo.

Y CONTAR CUENTA. Parte de la dignidad del sobreviviente es contar lo que le
ha pasado, que alguien se entere, que alguien oiga, que a alguien interese la vida del
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sobreviviente. Entonces, “son cosas que es bueno comentarlas porque uno como
que desahoga el corazén” dice Rosalba. Y es que contar es ser tenido en cuenta y dar
cuenta de la vida de uno. Contar como reconciliacién, como existir, como resistir.
“Las armas de nosotros son nuestras manos vacias con las obras que hagamos. Eso es
lo que ni la guerrilla ni el Ejército han entendido” concluye Ubaldo. Colombia es la
nacién de los que cuentan. Contar como estrategia para crear relato de Colombia.
“Al final el hombre se fue. No era mi dfa, por eso puedo contar la historia”, de eso es
que trata el sobrevivir, de contar la historia. Asi es Colombia, una nacién en la que se
sobrevive llenando la existencia de frases, dichos, refranes, moralejas, aforismos del
sobreviviente. Colombia estd hecha de sentencias retéricas y culturales para poder
evitar la muerte y contar la vida.

ICOLOMBIA ES COMO LA CONTAMOS! ¢Nos gusta el relato que venimos
contando?



