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Es mejor pan que coca

Viviana Palacios (La Julia, Meta)
Produccion de historia: Roberto Sanabria

La familia es una de las victimas del conflicto armado colombiano. La violencia
y la necesidad de subsistir tienden a desintegrarla. Esta es la historia de un hombre
que nunca mezcl6é pan con coca: siempre se dedicé al pan. A pesar de vivir en un
contexto de guerra, don Guillermo logré mantener unida a su familia. Patricia narra
su vida de la mano de su padre.

Patricia... El pueblo

Nuestra familia siempre ha estado en frente o en medio de guerrilla o paramilitares.
En los lugares donde estuvimos antes la guerrilla no era la autoridad. En La Julia,
si. El primer hecho violento que vi fue un dia que pasaron unos guerrilleros con
un muchacho, le tenfan tapada la cara con una bolsa con camuflado y lo llevaban
amarrado; tenfa saco negro y botas como del Ejército, no de caucho. De él no se supo
nada, pues todo el mundo trabajaba con el silencio. Se miraban y se asombraban,
pero no decian nada. Ahi fue cuando me di cuenta de que en verdad mandaban.

La Julia es un pueblo més grande que Pefias, donde viviamos antes, y se veia mas la
plata en ese entonces. Para uno entrar tenia que tener permiso e ir recomendado de
alguien; para nosotros fue facil porque mis abuelos estaban alla desde hacia muchos
afos y eran muy conocidos.

Antes de irnos mi papa nos reunié a todos y nos dijo: “alla funciona la guerrilla, les
van a decir muchas cosas, de pronto a usted que es la mayorcita la van a enamorar,
0jo con eso”. A mi mama le pidi6 que le prometiera que no nos dejarfa solas. “Si los
van a invitar a coger un arma, que a una reunién, no van, me cuentan... Y si toca ir,
pues van, pero conmigo”, nos previno.

Convencer a mi mama del viaje no fue facil porque estaba muy asustada. Mi papa
le explicaba: “mire mija, la verdad es que tengo un negocio y estoy buscando la
manera de sobrevivir para seguir educando a nuestros hijos”. Ella dijo que no. Al final
mi padre se puso serio: “pues qué pena, pero si usted no se va conmigo entonces me
tocara conseguir otra”. Al otro dia mi mama le respondié: “listo, nos vamos”.

Llegamos en el 97. El negocio que arrend6é mi papa era una panaderia. Nadie nos
conocia, pero no fue dificil adaptarnos. Al llegar se ve el Duda, y al ver ese delicioso
rfo uno como que queda encantado con él. El pueblo tenia una cuadra principal y
unas ocho calles. Casi todas las casas eran de tabla. Habia uno que otro negocio. La
luz era de planta eléctrica y la ponifan de 6 a 9 de la noche entre semana, al medio dia
una hora, y los fines de semana de las 10 a la 1 de la tarde, y de 7 a 12 de la noche
para la parranda.



Tacticas y estrategias para comar]

Para poder entrar la guerrilla primero lo carnetizaba a uno, y en ese tiempo
recuerdo que exigian el examen de sida. La guerrilla no permitia la prostitucion.
Tenian multas por mal comportamiento: por ejemplo, si usted daba un puiio eran
trescientos mil. No se podia formar una pelea porque tenia que pagar una plata y
encima trabajar gratis un poco de tiempo. A veces las personas tenian que durar hasta
tres meses sin poder salir para que la guerrilla se confiara que no eran sapos.

El pueblo se movia bastante; los domingos salfa la gente de todos los rincones y
el movimiento era duro. Desde que nos levantdbamos era venda pan. Manteniamos
bien econémicamente. Eramos los duros del pueblo, pues era la tGnica panaderia;
ademas nos pusieron la administracién de los carritos que salfan para las veredas
y hacfan ruta, entonces yo despachaba los tiquetes, pan, dulces, gaseosa, en fin, y
nunca aceptamos borrachos.

En La Julia la gente vivia de la coca. Los cultivos agricolas como el platano eran
pocos. Ademas era muy dificil sacarlos por la pasada del rio, pues habia que pagarles
a ellos. Lo que usted moviera y trabajara tenia que compartirlo con ellos. Asi fuera
una rifa, tocaba darles supuestamente un impuesto y ayuda para las vias. Ellos mismos
compraban la coca para venderla a gente que venia de afuera. Entonces como el 90
por ciento de la gente cultivaba coca. La verdura llegaba los fines de semana. Entre
semana uno se podia morir por una fruta. Nosotros comprabamos porque tenfamos
planta y podiamos refrigerarla.

Vefamos la coca como cualquier cosa. La guerrilla llegaba a la panaderia y le decia
a mi mama: “vecina, hagame un favor, ¢(cuanto me cobra por dejar esto?”, y dejaban
a guardar paquetes que uno sabfa que eran coca. Eso hacia que nuestro negocio
fuera muy atractivo. Llegaban, y en la mesa, afuera, ponian la gramera y compraban
y vendian coca. Imaginese, era como si usted fuera a comprar una libra de arroz, eso
era normal. La gente no se extranaba. Los guerrilleros le decian a uno: “venga nifa
tenga diez mil, trdigame tal cosa”. Asi de sencillo.

Veifamos llegar grandes cantidades de plata, que las bajaban ahi en la panaderia y se
las pasaban a la guerrilla; a mi papa se las dejaron a guardar muchas veces. El les servia,
mas no se comprometia con ellos, y ese fue el punto de discordia mas adelante.

Al negocio llegaban todos con plata, con cien, doscientos millones de pesos en
una tula, y le decian a mi papa: “esto es para fulano, guardelo ahi mientras viene”.
Luego venia el fulano y reclamaba la tula. Hacian negocios como de secuestros, en
los que llegaban personas a hablar con ellos y les decian: “a usted le toca dar tantos
millones”. A mi papd eso empezé a parecerle muy riesgoso para la familia.

La guerrilla siempre pedia colaboracién de la gente. Por ejemplo, cuando la
toma de La Uribe en 1998, hubo enfrentamientos con el Ejército y a los hombres
de las casas los reclutaban para ir a ayudar a pasar guerrilleros heridos y muertos en
camiones, y los sefores tenfan que ir a ayudarles a arreglar los muertos.
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Mensualmente se hacian reuniones para los hombres del pueblo, les hablaban, y
luego tenfan que ir a ayudar en los campamentos, a organizar y cosas asi. A mi papa le
toco ir una vez y después nos dijo: “si usted va la primera vez, a lo dltimo esta ahi, no
se da cuenta y después no se puede salir”. Por eso muchas veces se les escondia para
no ir. Esa vez que fue, volvié llorando y diciendo que ojald nunca tuviéramos que ir
por alld, porque encontré una nifa llorando y eso lo impacté y llegd mal a la casa.
“Nunca se les vaya a ocurrir escuchar a esa gente”, nos dijo. Decian que alla cuando
entraba una nifa se tenfa que acostar con el comandante primero.

Don Guillermo recuerda...

Muchos del comercio colabordbamos porque nos tocaba, porque era una orden,
pero yo trataba de mantener la distancia. Un dia nos invitaron a varios del comercio
a un campamento y nos dijeron: “usted y usted, deben entrenar, deben hacer un
curso de manejo de armas y estar preparados para esto y esto, para no sé qué mas...".
Nos atendieron muy bien y regresamos de noche a la casa. Como al mes volvieron a
reunirnos y nos dijeron que fuéramos a hacer un curso en otro departamento, y de
ahi habia opciones de ir a Cuba; viendo eso les dije: “miren, yo les colaboro en lo
que esté a mi alcance, pero tengo mi responsabilidad, mi negocio, mi familia, y debo
estar pendiente de ellos”. Ese dia empezaron a hacerme a un lado.

Patricia... La seduccion

Los guerrilleros eran persistentes. Al colegio llegaban y nos hablaban y decian
que uno se tiene que organizar y claro, convencian a mas de uno. En mi salén habia
pelados que hoy hacen parte de ellos. También habia amigos que cargaban un arma.
Por ejemplo, tenia dos comparieros de dieciséis y quince afios que cargaban armas

’ ’
y ellos lo invitaban a uno a entrar. A mf el primero que me invité fue mi cuiado, el
hermano de mi novio. Novios de nifiez, de solo carticas. Alguna vez me lo insinué:
“mire Patricia, a uno le ensefian a manejar un arma, a cuidar el pueblo, a ver quién
llega, eso es chévere, usted solamente va, y si le gusta se queda, si no pues no”. “Ah,
pues bueno, un dia de estos voy”. Si icémo no!, pensé.

Hacfan reuniones en la cabafa, unas instalaciones muy buenas en medio de un
monte, donde se dictaban los cursos y toda esa vaina. Tenfa sus buenos salones,
hechos de material y guadua, bien bacanos, como para incitarlo a uno. Estaba como a
quince minutos del pueblo, después de la cancha de fitbol; uno se metia y encontraba
el matorral bien escondido, yo creo que desde arriba no se veia, bien tapadito en el
monte, con palmas y todo eso, bien limpiecito y todo.

Cuando estabamos haciendo la despedida de primaria nos fuimos a pedirle al que
manejaba el pueblo en ese momento que nos colaborara para hacer una actividad;
nos pregunté: “¢ustedes ya estan organizados?”. Habiamos dos que no, el resto si.
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Le pregunté: équé es estar organizado? “Estar en un grupo”, me dijo. Habia varios
combos bolivarianos, varios jévenes que se encargaban de cuidar el pueblo y los
empezaban a ensenar para después tener un buen defensor del pueblo, decian ellos.
Le dije que claro, que nos ibamos a organizar, y entonces nos dio una ternera que
luego rifamos.

A la panaderia llegaban los guerrilleros y dejaban las armas ahi, a nuestra vista. A
mi hermano le decfan: “venga chino, mire, téquela, esta bien bacana, ési 0 no?”, y
también gastaban lo que uno quisiera.

Yo tenia once ailos cuando me mandaron como tres guerrilleros, bien buenos, uno
de civil y dos uniformados; llegaban cada ocho dfas a conquistarme, me invitaban a
bailar, y en la discoteca le echaban a uno el cuento de siempre: “me gustas mucho,
usted es muy linda, yo la he estado viendo vy si usted me quiere yo la quiero”. Que
él me cuidaba, que me fuera con él, que eso era chévere, que eso lo trataban bien,
que alla mantenfan a lo bien, lo que uno pidiera se lo daban. Yo recordaba lo que me
habfa dicho mi papa antes de irnos: “a usted la conquistan y usted de boba se va”.
Entonces les decia: “no, pues tengo que pensarlo”. Los evadia. Mi papa nos habia
prevenido a todos.

Los amigos que sf se fueron, estudiaron conmigo quinto de primaria. A muchos ya
’
los mataron. Otros estan alld o no se sabe nada de ellos. Sé que tres estan muertos.
Cuando fue la toma de Puerto Lleras en 2002, vi a uno en la television, el primero
’ ’
que me incitd, mi cunado. Lo capturé el Ejército. Fue un viernes por la noche que mi
papa me dijo: “Patricia, mire a su amigo, lo pusieron a hablar”. Ahi le pusieron un
alias, pero su nombre era otro.

Mi papa nos decia: “los van a empezar a llevar, los van a entusiasmar, y el que
no tenga una base se deja convencer”. Eso fue lo que les pasé a ellos, incluso a un
tio mfo que se fue con ellos en ese tiempo, el hermano menor de mi papa. Hoy no
sabemos de él.

Un dia llegd un sefior a la panaderia. Pidié algo de tomar y le dijo a mi mama:
“sefiora, le digo una cosa, si este mundo tiene culo, este es el culo. Vengo viajando
hace como quince dias buscando a mi hijo”. Mi papa hacia pan y nosotras atendiamos
cuando el sefior miré pasar a unos guerrilleros, y arrancé a correr para adentro de la
casa. Los guerrilleros lo vieron y se vinieron corriendo también; el sefior iba corriendo
y el guerrillero atras le grit6: “iAlto ahi hijueputa, se tira al piso o quiere que lo
mate!”. Lo cogieron en la sala; el comandante lo tiré al piso, lo amarraron, le pusieron
el pie en la espalda con el revélver en la cabeza y lo sacaron. El sefor les decia: “no
me hagan nada que yo no soy, no soy”, les gritaba y les lloraba; les decia “mano,
yo no soy, hombre, yo vengo buscando a mi hijo”, y el otro le decia “qué va, usted
es un sapo, yo lo sé, no sea hijueputa, no sea...”. Mejor dicho, todas las palabras
asquerosas que pueden decir ellos. Lo sacaron amarrado, le dieron pata, pufio, no
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sé qué mas le hicieron a ese pobre sefior. Ahi delante de todo el mundo le decian
“usted ya estd muerto”, y lo sacaron del pueblo. En el cruce para ir a la finca de mi
abuela lo hicieron cavar el hueco, lo arrodillaron, le metieron un tiro y lo taparon.
Era un sefor ya mayor, mas o menos de cuarenta aos, y tenia gafitas. Yo lo recuerdo
bien, al pobre.

Viendo la situacién, cuando iba a cumplir los trece, mis papas decidieron sacarme
de La Julia y mandarme a estudiar a Granada.

Don Guillermo recuerda...

Patricia estaba estudiando, y para sacarla fue un problema porque cuando se iba
nos cay6 la guerrilla. Llegd un comandante y me dijo: “usted sabe que aqui no hay
autorizacién para sacar los hijos a estudiar, porque vamos a hacer unos colegios y
aqui mismo se van a educar”. Le dije: “hombre, qué pena con usted pero nosotros ya
tenemos eso decidido, incluso ella ya tiene el cupo y todo en el colegio”. El tipo se puso
furioso. Entonces le dije: “hable con ella, a ver qué le dice”. Cuando hablaron, Patricia
me conté que le habfa dicho: “yo quiero capacitarme, y cuando lo esté podré servir,
incluso a ustedes mismos”. El hombre viendo la situacién dijo: “pues yo le aviso”; luego
vino, y esa vez lo conoci, al tal comandante del frente 40, y me dijo: “ya hablamos con
la muchacha y la orden es que salga a estudiar; esa nos ayuda mas adelante”.

El negocio se fue vinculando con la comunidad; la gente, la guerrilla, los
comandantes, llegaban tranquilamente. A veces me pedian ocho, siete millones
en pan, y yo no lo podia hacer de un dia para otro, entonces hablaba con la otra
panaderfa: mano, necesitamos para manana entregar tres o cuatro millones en pan,
haga usted la mitad. Y duraba todo un dia sin dormir, hasta dos dias para entregar ese
pan. Muchas veces estdbamos sacando las Gltimas latas y ellos ya estaban en un carro
dltimo modelo esperando el pan. En muchas ocasiones llevaban el pan y me decian:
“hermano, en unos dias le tenemos la plata, fresco”. Llegaron a deberme ocho, diez
millones, pero después me pagaban. Ya estaba yo bien metido en eso cuando llego
el comandante y me dijo: “hermano, usted tiene que hacer parte de nosotros”. “Ahi
vamos viendo”, le dije. “No, es si 0 no”, me dijo. No fue mas lo que hablamos.

Una vez me mandaron a hacer tres millones de pesos en pan, después otros
cuatro. Los reparti con el sefor de la otra panaderia. Me pagaron cuatro y me
quedaron debiendo tres; le di la parte al otro panadero, entonces quedé sin nada
practicamente. Como a los seis meses, el comandante estaba en mi negocio.

—Comandante, necesito el saldo —le dije

—No cuente con eso, es colaboracién para la guerra. Lo que pasa es que usted no
estd de acuerdo con nuestro movimiento y aqui el asunto es que las personas estan
con nosotros, o si no, pues se van
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—Hermano, usted me debe una cuenta, es que a mi me toca aqui sudarla, he
pasado noches en vela para poderles cumplir

—Mejor dicho, ¢sabe qué? Tiene quince dias de plazo para que se vaya -me dijo
ofuscado

—Hombre, pero no le debo nada a nadie, ni estoy metido en nada, yo me voy de
aqui el dia que quiera irme, ademas no tengo temor de nada

—Usted ver4, lo cierto es que tiene quince dias de plazo
No lo tomé en serio, pero me quedé sonando la cuestion.

Habfa un muchacho guerrillero de nuestra confianza, lo apoydbamos, entraba a la
cocina y esculcaba las ollas. Un muchacho que quedé huérfano antes de meterse a
la guerrilla. Un dia llegé y desde que entré lo noté mal. Me dijo: “hermano, es que el
comandante dio la orden de que cualquiera lo puede matar. Usted es mi gran amigo,
yo lo aprecio, hermano, vayase”. No le crei, por eso insistio: “es en serio, si esto sale
de la boca de los dos estoy en riesgo”. Ahi si me quedé callado. Analizando toda esa
situacion me dije, “yo lo que estoy es metido en la vaca loca, lo mejor es emigrar”.

Le comenté a la mujer. Pasamos la noche conversando, y finalmente le dije que
me iba y que ella se quedara manejando el negocio. Sali a las 6 de la manana, iba
con pantalén corto, tenis, un lichigo, una linterna, un anzuelo y unos panes. A la una
venia llegando al caserio Muriba, cuando vi un carro que venia solo con el chofer
y un pasajero; lo paré, iba para Granada. Le dije: “hermano, no le pare a nadie,
yo le pago el expreso”. Llegamos a Granada casi al anochecer. Era el dieciocho de
diciembre de 1999.

A los pocos dias mi mujer le vendi6 la panaderia a un sefior que le dio una parte
de la plata y el resto al mes. Ella se vino para Granada con los otros pelados. Se
cumplié el plazo y ella fue por la plata, y el sefor le dijo: “digale a Guillermo que
venga y yo le pago”. Entonces le dije: “mija, usted sabe que no puedo volver, esa
plata se perdi6”.

Patricia... Las coqueras

Sali de La Julia para un colegio femenino en Granada. En noveno la cosa se
complico, pues mis papds, que ya estaban en Granada, no tenfan cémo pagarme la
pensién, aunque mi papd me ayudé a conseguir los libros. Nunca olvidaré que fue
en cicla con mi hermana a llevarmelos desde Granada hasta el colegio, que quedaba
bien retirado, en un maletin; se le dafi¢ la cicla, pero alla llegd con los cuadernos.
Al final del afno mi papa me dijo: “mamita, no puede seguir estudiando allg, le toca
salirse y estudiar a distancia”. Triste y todo, tuve que salir.
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Tenia un novio. Estaba aburrida, pues me sentia como una carga para la familia. El
me propuso que nos fuéramos a vivir y acepté. iFue un gran error! Quedé embarazada
como a los cuatro meses de convivencia. Tuve mi bebé el 23 de enero del 2004.

Me fui con él a trabajar a La Jungla, area rural de San Martin, a administrar unas
coqueras. Duramos diez meses por alld. La Jungla era un pueblito parecido a La Julia,
con la callecita central y unas tienditas y restauranticos todos chichipatos. Alla conoci
a los paramilitares, que se portaron serviciales, pues ibamos recomendados por el
patrén. Para llegar alla se debe tener permiso y quedar registrado al entrar como al
salir; las mismas estrategias de la guerrilla.

El trabajo consistia en arreglar las coqueras que estaban abandonadas, fumigarlas
para el gusano, desenrastrojar y hacerle mantenimiento como a cuatro hectéreas.
Cuando estuvieron buenas, se alisté la cogida. Yo me encargaba de cocinar para
los raspachines.

Don Guillermo recuerda...

La situacién para nosotros en Granada iba de mal en peor. Una vez tuve que ir a
pedir huesos a la plaza, pues si un dia tenia yuca no tenfa platano. Llegué a relacionarme
con malas amistades y me emborrachaba seguido. Un dia reaccioné y dije ino! Mis
padres me ensefiaron otra cosa y mis principios son otros, tengo que dejar esto, asi me
toque pedir limosnas o hacer lo que sea. Son muy buenas propuestas, pero siempre
haciendo el mal; si yo me meto en esto, también voy a morir.

La guerrilla estaba en todas partes; en talleres convocados por la Pastoral habia
infiltrados de la guerrilla que se hacfan pasar por desplazados.

En dos oportunidades estuvieron a punto de matarme los paracos. Me salvé
porque nunca me encontraron pruebas de que de verdad yo hubiera sido parte de
la otra gente. En una de esas oportunidades le dije a uno de ellos, lleno de furia: “en
estos momentos soy capaz de matarlos o hacerme matar porque me han hecho una
cosa y otra, me han humillado, han hecho de todo conmigo, y lo tinico que he hecho
yo es servirle a la humanidad”.

Esas situaciones no las conocié mi familia, porque para qué les iba a infundir odio
hacia esa gente. Lo que busco es diferente. Les he dicho que si alguien les falta o
comete un error lo perdonen, porque por eso la sociedad estd desintegrada, ya que si
nos sentimos agredidos de una vez vamos y si no lo aporreamos lo matamos, y esa no
es la forma: hay que sentarse a dialogar con la persona y llegar a un acuerdo y mirar
cudl es la diferencia. A pesar de la situacion o el color politico que sea, asi es como
se llega a un acuerdo, pero no dafando la gente a plomo. Yo creo que si en esas dos
ocasiones no me mataron es porque mi Dios me tiene para otras cosas.
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Patricia... Estoy viviendo todo lo chévere que no vivi

Volvimos a Granada el 20 de diciembre de 2004; volvi flaca, en talla seis, con ese
trabajo y dandole pecho al nifio, madrugando de esa manera, y encima la sexualidad.
Traiamos buena plata, por eso pasamos bueno esa navidad. Compramos moto, televisor,
mini componente, otra estufa, buena ropa, el estrén para mis papas y hermanitos,
para la familia de él, que la ancheta; eso le repartimos a todo el mundo.

Decidimos quedarnos en Granada con el plante que tenfamos. Mi papa me dijo
por esos dias: “mamita, usted mantiene muy encerrada en su casa, abra los ojos”.
Algo habria visto, pero no dijo nada mas. Le pregunté que por qué y me dijo: “yo soy
un hombre y los hombres es muy feo que sean chismosos”.

Dias después cogi a mi marido, estaba con otra mujer y se besaban. Quedé en
shock. Nos separamos. Le dije a mi papa que si me volvia a recibir en la casa con el
nino y me dijo: “¢Si mira, hija, ese error que cometié? Ese muchacho yo pensé que
era serio, fue capaz de sacarla de la casa pero no de devolverla, pero esta es su casa”.
Lo abracé y me puse a llorar.

Me he vuelto como mds verraca: si me sale un problema, pues lo enfrento. El
apoyo de mis papas ha sido fundamental, me animan: “mamita, siga estudiando,
siga adelante”. Mis amigos me dicen: “Patricia, usted es bonita y joven por eso no se
achante, que después viene el suyo”. Estoy viviendo esa parte de la juventud alegre,
chévere, que no vivi antes. Al lado de mi padre y mi familia, que nunca me han
abandonado, estoy recuperando los afios perdidos, de los cuales solo me qued6 mi
hijo, a quien amo.

“Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo
lo que se perdio”

Rosalba Luna (Pamplona, Norte de Santander)

Yo aprendi que uno aqui en la tierra no es duefio de nada. Si alguien llegara y me
dijera en este momento que me largara, me irfa. Vivia con mi esposo en un pueblito
del Cesar. Tenfa un clima muy agradable y una tierra muy fértil, todo lo que se
sembraba producia. Alli tenfamos una finca a medias que también administrdbamos.
Se cultivaba café, cacao, platano y aguacate. Con los ahorritos nos compramos un
lote en el pueblo y empezamos a construir la casita, la idea era terminarla con todas

las de la ley para podernos ir a vivir alla.
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Primero me toco a mi

Pero... Comenzaron a llegar grupos armados de un lado y del otro, pasaban
por todas las veredas y mataban gente. Luego entraron al pueblo y acabaron con el
puesto de Policia. Se enfrentaron, y hubo muertos de ambos lados. Los poquitos que
quedaron vivos del grupo ilegal enterraban a los suyos como iban cayendo. Segin
entiendo, la organizacién de ellos va vigilando los que dejan sepultados. Después
empezaron los comentarios de que se estaban desapareciendo los muertos del grupo
armado. Por esos rumores, mi esposo empezé a tener problemas. Una sefora mal
intencionada dijo que mi esposo era el Gnico que cada dos o tres dias bajaba al
pueblo. El solo bajaba a hacer la casita.

Cuando estos cuentos llegaron a oidos de la guerrilla, empezaron a subir a la casa.
Hicieron como tres viajes. Llegaban como locos a preguntar por mi esposo y nos
esculcaban todo. Nos pedian que les dijéramos dénde estaba. Yo les decfa que él no
tenfa ningln problema con nadie. Debido a esas visitas tan extrafias y repentinas, me
angustié y le pregunté a mi esposo: “épor qué la guerrilla te esta buscando?” El me
dijo: “no nada, yo no tengo problemas con nadie”. No entendia por qué lo buscaban
y decidi6 ir a preguntarles. Ellos negaron que lo estuvieran buscando o que tuvieran
algo en su contra. Esa situacién nos puso muy mal, nos desmoraliz6, porque aunque
usted no busque el problema, se lo recuestan. Entonces mi esposo decidié vender la
casa que estaba en construccion, entregamos la finca y nos vinimos para Cicuta.

A los tres dias se supo la verdad. Un sefnor del pueblo llamé a los guerrilleros y les
dijo: “yo fui el que saqué al comandante, porque era un gran amigo y lo encontré con
poca tierra, casi destapado, y decidi llevarmelo y enterrarlo en el jardin de mi casa”.

En Cucuta nos establecimos desde el 90 hasta el 96, pero mi marido se empez6 a
engordar y su salud empeoré. La ciudad lo estresaba y eso le ocasioné dos preinfartos.
Para aliviar un poco su salud y su animo decidimos visitar a la familia en el Cesar.
Primero entramos a saludar a la suegra, y bajando pasamos por donde mi mama que
vivia en La Sierra. Mi esposo se enamoré del clima. Era como si renaciera con la
naturaleza, se sentia mejor. Nos fuimos de visita y terminamos quedandonos. Llamamos
a mi hermana para que mandara a los dos hijos mayores, que estaban estudiando en
Clcuta. Los recibi en el pueblo y subimos. Nos instalamos en La Sierra, compramos
una finca y establecimos una parcela en otra vereda lejana, alli nos fuimos a vivir.

Luego fue Pedro

Todo duré sélo cinco aios, porque la situacién se puso demasiado violenta por
todas partes. Si no era la guerrilla eran los paracos, pero no habfa lugar tranquilo. En
ese afo, el 2001, la guerrilla retuvo a uno de mis hermanos. Todos lloraban, pero
yo no podia hacerlo. Sentia que el pecho se me reventaba, y lo que hacia era salir
corriendo por la carretera y gritaba su nombre como llamandolo.
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La Guerrilla afirmaba que mi hermano se habia vuelto paraco en Ctcuta. Pero no.
Como yo no les tenfa miedo, lo buscaba en los campamentos y donde fuera. En una
de esas visitas, hablé con ellos y les dije que si querian yo les ponia la cabeza, venia'y
los trafa a la ciudad y los presentaba con los sefiores Prada, maestros de construccién
con los que habia trabajado mi hermano, para que les preguntaran. Pero habifa otra
razén por la que sospechaban de él: se habia cambiado el nombre porque no le
gustaba llamarse Luis como mi papd. Cuando cumplié la mayoria de edad, fue a
la Registraduria y se lo cambié por Pedro. Entonces, la guerrilla decia que se habia
cambiado el nombre para hacer fechorias. Pero no, en ninglin momento.

Después de doce dias nos mandaron una nota citdndonos a una reunién, donde
nos iban a decir algo sobre mi hermano. Cuando supe de la nota, la emocién vy la
esperanza de volver a verlo era tan grande que sali corriendo, corriendo, hasta que
no aguanté y me desmayé. Cuando desperté, empecé a gritar, a tirar gritos al aire.
Yo no sabfa que en esa misma montana donde estaba gritando, mas abajo, tenfan a
Luis, mi hermano. El me escuché vy les dijo: “es mi hermana, esa es mi hermana”.
Los guerrilleros le decian: “ah si, pero ella va gritando de alegria, porque usted esta
con nosotros”. Mi hermano: “cémo se les ocurre, si yo sé que cuando ella pega esos
berridos es porque tiene ganas de llorar, ella no llora. No sean maricas que ella no
llora”. Los guerrilleros dijeron: “pero nosotros la hemos visto muy feliz para arriba y
para abajo, ella ha venido a hablar con nosotros riéndose, ella vive muy feliz de la
vida”. Mi hermano: “no, yo la conozco a ella écémo la van a conocer ustedes mejor
que yo? Le voy a contestar...”. Y le taparon la boca para que no gritara. Estaba como a
dos cuadras. Yo pegué como cuatro o cinco gritos y me fui para donde mi mama y mis
hermanas. Asistimos a la reunién que nos citaron, en un salén de escuela. Recuerdo
que ese dia habfa muchisima guerrilla. En esa entrega yo no sé ni qué sentia. Mi
mama temblaba toda...

Yo pienso que uno a veces comete errores. Cuando a mi mama le da rabia no
piensa lo que va a decir, es muy ofensiva. Como la tenifa al lado le decia: “mamita,
no vaya a hablar nada ya que los tenemos aqui al frente, mire que si usted dice algo
no nos lo entregan, no vaya a decir nada que lo comprometa”. Entre los dientes,
ella susurraba: “yo los mato a esos perros”. Me tocé taparle la boca. Uno de los
comandantes me vio y dijo: “¢por qué le tapa la boca a su mama?”. “No, si yo no le
estoy tapando la boca, le estoy quitando el sudor que tiene en el bigote”. Cuando
yo veia que las venas del cuello de mi madre se ponian grandes, inmediatamente
le tapaba la boca, porque estaba a punto de triplearles madres y de todo. Si ella
llegaba a decirles algo echaba a perder todo lo que habfamos construido, vy si lo iban
a entregar ya no lo hacian.

Empezaron a darnos una charla y de pronto vimos que entré mi hermano. Cuando
lo vi pegué unos berridos y solté la risa. Mi familia se puso a llorar. Yo no. Sélo me refa
y me refa. Sentia que el corazén se me iba a reventar. Me traicionaron los nervios. Se
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me descontrol6 el alma, digo yo. Mi mamd solamente decia: “él es el hijo de mi alma”.
Ella no podia decir nada mas de la alegria. Pero no lo entregaban porque Antonio,
mi hermano mayor, en una ocasién les dijo: “si a mi hermano menor le llega a pasar
algo, perros, me las pagan”. La guerrilla lo tomé como una amenaza. Entonces, nos
advirtieron: “ellos dos no pueden salir ni al pueblo y de hacerlo matamos a toda la
familia, tendran que demorarse dos afios sin salir de la finca, ni siquiera a La Sierra”.
Recuerdo ese dia, doce de octubre de 1999. La guerrilla se puso a investigar, y como
se dieron cuenta que la amenaza no era cierta decidieron entregarnoslo. Mi hermano
psicolégicamente sali6 muy mal, aturdido. Le daban comida, pero el encierro lo
afecté mucho.

Después de ese hecho la guerrilla me tenfa vigilada. A mi no me sancionaron pero
no les habia agradado nada que fuera lograda la liberacion de mi hermano. Habia
otra cosa que les molestaba mucho: varias veces trataron de lavarles el cerebro a mis
hermanos, pero ellos nunca aceptaron irse a las filas; las mujeres tampoco dimos
el brazo a torcer. ¢Cémo no va a molestarles que una gala de muchachos todos
jovencitos esté por ahi sin colaborarles a ellos? A la guerrilla no le sirve la gente que
no les ayude.

Después le toco a Radl

El malestar de ellos no se quedé ahi. Rall, otro hermano que era el encargado de
cuidar la finca de la familia y de ver por mi mama, llevaba ocho dias secando café
y vendiendo la cosecha en el pueblo. Yo habia bajado en la manana de ese 22 de
diciembre de 2000 a visitar a mi suegra, y me encontré con él. Le pregunté: “évas
manana para arriba?” Me dijo: “no, tengo que terminar de secar café y voy a esperar
a mama que esta en el otro pueblito. Mafana nos vemos, me guardas almuerzo,
ahora es que no me hagas y te vas a la casa tuya”. Le dije que si y me despedi: chao
pescao. Me monté al camién; era grande, porque subia bastante gente a La Sierra.
Yo recuerdo que ese dia se quedd en la mitad de la calle mirdndonos ir. Empezamos
a tirarle crispetas por encima. El nos dijo: “juemadre, cémo no me las dieron en la
mano”. Le hicimos bromas, le tiramos como tres pufiados de crispetas. El camién
arrancé y él se quedé ahi... Esa fue la dltima vez que lo vi, el Gltimo recuerdo.

Esa noche Radl estaba con su esposa esperando a mi hermana Nubia, que llegaba
de Clcuta. Cuando ella lleg6 fueron a comer a un asadero de pollo llamado Rancho
Alegre. Alli también se podia bailar, era un sitio familiar. Cuando estaban ahi llegaron
dos muchachos conocidos del pueblo, y le pidieron permiso a Raul para bailar con
ellas. Estaban bailando cuando llegaron unos tipos y sacaron a uno de los muchachos
que estaba con ellas, y lo mataron. Los rumores decian que era porque habia tenido
vinculos con uno de los grupos armados ilegales. Inmediatamente, ellas salieron
gritando a buscar a Radl, mi hermano, pero ya no estaba. Se lo habian llevado. Desde
ese dia jamdas volvimos a saber de él.
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Todo esto pasé en el César, donde vive mi mamd. Yo vivia en La Sierra, Norte de
Santander. Hasta el otro dia en la tarde me enteré de la noticia, porque del pueblo
a la vereda donde estaba es lejos. Uno de mis hermanos llegd hasta la casa y nos
conté: “a Radl se lo llevaron y no sabemos si seran los paracos o la guerrilla, no
sabemos quién lo tiene”. Sospechamos de todos. Eso si, no tenfamos miedo, porque
mi hermano no debia nada.

Yo lo conocia muy bien, él veia por mi mama. Se la pasaba en la finca y Ginicamente
bajaba al pueblo a hacer mercado o a vender la cosecha. El me comentaba todo
lo que hacfa; no tenfa vinculos con ningln grupo ilegal o armado, no tenia malas
costumbres, ni nada. Era un pelao al que nunca le gustaba meterse en problemas con
nadie. Tenfa una forma tan linda de decir las cosas... Lo llamaba a uno y le decia:
“mira, que tal cosa no me gustd, por esto y esto, hay que hacer las cosas bien hechas”.
El era de un alma muy limpia.

A los tres dias bajé al pueblo a buscarlo. Fui a la Policia a poner la denuncia y me
insultaron: “es que ustedes son una parranda de guerrilleros”. Les dije: “¢cémo sefior?
Vengo con todo el respeto a pedirle ayuda, no a que me insulten. ¢A usted le consta,
acaso me ha visto con un arma? Soy madre de familia de cinco hijos, casada, y si mi
hermano tuviera alguna relacién con un grupo, créame que jamas vendria aqui a buscar
ayuda. Pero como yo sé que mi hermano no debe nada, pues vengo a las autoridades. La
gente dice que hay que dar parte a las autoridades, y eso es lo que estoy haciendo”.

Como no recibi ninguna ayuda decidi ir yo misma a buscarlo. Primero fui hasta
el asadero de pollo a preguntarle a los meseros si habfan visto algo, o si sabian quién
podria habérselo llevado. Dijeron que no. Yo esperaba cierta ayuda porque eran
conocidos mios, pero no. Alla no le dan razén de nadie, por tanta inseguridad. Primero
que fue el DAS, la mano negra, llegaban y barrian con todo. Después apareci6 la
guerrilla, la bonanza de la marihuana. En ese tiempo sélo sobrevivia el de la mano
mds rdpida para matar. Por todos esos hechos, no le dan razén de nadie. Desde muy
pequena he estado acostumbrada a ese ambiente, el Cesar ha sido una de las zonas
mas afectadas por toda clase de violencia.

Ese viaje fue totalmente inservible. Los meseros del restaurante no me dijeron
nada. Alld nadie ve nada. Entonces volvi a La Sierra. Por el camino habia un retén de
los paracos donde revisaban todo y comparaban el nombre de la cédula con los que
tenfan en una lista. Si aparecia en ella lo mataban ahi, de frente, delante de quien
fuera. Ese mismo dia vi al comandante de la Policia con los paracos. Cuando se dio
cuenta de que yo lo reconoci, traté de disimular y se agaché. Se tapaba con la gorra
que tenifa puesta. Al ver su reaccién en aquel momento, yo volteé la cara para otro
lado y me hice como si no hubiera visto nada.

Llegué a lafinca y le conté a mi esposo y a mis hermanos lo que estaba sucediendo.
Mi esposo me decia: “cuidadito se mete en problemas, pero salga y lo busca”. El
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nunca se opuso, pero si me reiteraba que tuviera cuidado cuando fuera hablar.
Légico, en esa zona yo no me podia mover muy facilmente y tenia que ser prudente
para buscar a mi hermano; si llegaban a agarrarme, quien fuera, no debia hablar mas
de lo normal porque comprometia la integridad de la familia. Pero yo pensaba: si no
debemos nada équé puedo decir? Guerrilla todo el mundo sabe que hay, hasta en la
sopa. La mayoria de los paracos que hay abajo saben cémo es la movida porque ellos
fueron guerrilleros y se salieron. ¢Entonces?

Volvi a bajar como a los tres dfas y segui bajando continuamente para buscar a mi
hermano. Donde me decian que habia muertos sin familia, para alld me iba. Visité
casi todos los cementerios de las poblaciones cercanas. También buscaba entre los
caddveres que aparecian en la carretera.

Todo ese tiempo de blsqueda como que no pensaba. Sentia que se me juntaba
el cielo con la tierra. Sélo queria encontrar a mi hermano. Era tanta esa angustia
que una vez yo dije delante de un sefior: “ila préxima vez me les voy a meter en la
hacienda Veracruz —que era donde estaban los propios mandos de los paracos— Asi
me maten! Es mi hermano el que estd en peligro, y yo voy hablar con los propios
mandos. No creo que ellos sean tan brutos de matarme”.

Como yo segui buscando a mi hermano, la guerrilla se dio cuenta que llevaba tres
viajes al pueblo, y no les gustaba pero nadita. Un dia, cuando mi hermana llegaba
con los hijos de recoger café en el pueblo, se le acercé un conocido y le dijo que me
sacara de ahf cuanto antes porque la guerrilla pensaba matarme por estar haciendo
vueltas para rescatar a Radl. Mi hermana le contesté: “pero ella no esta haciendo
nada malo, simplemente quiere saber quién lo tiene y dénde esta”. El le dijo que
no podia decirle quién lo tenfa ni las razones por las que se lo habian llevado, y que
nosotros ya habfamos recibido amenazas y no haciamos caso. Una vez més, le advirtio
a mi hermana: “es mejor que ella salga cuanto antes porque de esta semana no pasa,
ya le han hecho varios viajes pero no la han encontrado. Si quiere recibir consejos,
tomelos. Cuidadito va a decir quién le dijo, porque esta informacién es confidencial y
si se llegan a dar cuenta el que se va para el otro mundo soy yo. Nadie debe enterarse
de esto, simplemente que a mi me da un pesar con la muchacha... Yo sé que ella solo
estd buscando al hermano, y no ha dicho cosas comprometedoras todavia”.

Y toda la amenaza fue porque la guerrilla, en una ocasién, nos dijo que “dejaramos
la bajadera al pueblo porque itbamos a tener problemas con ellos”. Yo les contesté:
“ah no papd, que yo sepa vivo en un pais todavia libre, éno? Yo aqui encerrada no
puedo vivir, bajo al pueblo por mis cosas y por el mercado; ademas, me hace falta la
ciudad, no se le olvide que yo vivi unos afnos en la ciudad y estar aqui en La Sierra me
aburre mucho”. Nosotros nunca vimos esa conversacién como una amenaza. A ellos
no les agradaba mucho que estuviéramos bajando al pueblo; se sentfan inseguros
porque ninguno de mis hermanos se quiso ir con ellos. Entonces pensaban que uno
los iba a sapear. Los que me querian matar era la guerrilla, para cerrarme la boca; a



Tacticas y estrategias para comar]

ellos no les servia que yo siguiera buscando, y mi hermana se asusté mucho. Ya se
habia desaparecido uno de los hermanos y sabia que yo no encontraba pista alguna.
Ella no iba a permitir que otra hermana saliera lastimada.

Después de esa advertencia mi hermana me envié un papelito a La Sierra. Alla
no se podia mandar nada porque hacfan requisas, bajaban todos los chiringos y los
revisaban para ver quién era guerrillero y quién no. Y pobre de uno si le daba miedo
porque lo ponian contra la pared con un arma en la frente, y al que se pusiera a
temblar le preguntaban qué debia. Si se ponia nervioso lo amenazaban hasta que
pareciera culpable y terminaban matandolo sin deber nada. Habia muchachos que
mataban que uno sabia que eran hasta “tontos”, que no tenian vinculos con ninguna
organizacion. Los mataban porque tuvieron miedo: ¢a quién no le va dar miedo ver
cémo matan a otro al frente suyo? Mi hermana habia vivido de cerca esa situacion, y
con la amenaza en contra de mi vida estaba aterrorizada. No queria subir a La Sierra.
Entonces decidié enviarme un mensaje escrito con un “tontico” de la vereda, y le dijo
que si los paracos lo amenazaban se tragard la nota.

En el papel estaba escrito: “Baja con los nifos mas pequeios, echa los papeles de
todos. Una vez llegues a La Sierra, te subes al carro y no te dejas ver de nadie hasta
que llegues hasta donde yo estoy, porque tengo que decirte algo importante”. Ella no
me explicaba nada. Yo hice lo que me pidié. Cuando llegué a la entrada del pueblo
habfa un taxi, cosa que era muy extrana porque son muy pocos. Pararon el camién en
el que iba y me subieron al taxi. Me llevaron por unos barrios que no conocia. Cuando
llegamos a una casa mi hermana me dijo: “ahora que se fue el taxi te puedo contar
qué esta pasando. La guerrilla te estd buscando para matarte por estar averiguando
dénde estd Radl”. Hasta ahf llegé la bisqueda mia. Me pusieron entre la espada y la
pared. Era que mis hijos se quedaran huérfanos o encontrar a mi hermano.

Al otro dia mi hermana amanecié mas tranquila y decidi6 subir a La Sierra a hablar
con mi esposo. Le contd lo que estaba pasando. Inmediatamente él empez6 a recoger
la mejor ropita y la ech6 en una maleta pequena. Como tenfa que recoger una plata
que tenfamos prestada se demoré unos dias mas. Hizo esas vueltas y al final dej6 todo
tirado. Cumpli doce dias encerrada en la pieza donde mi hermana me habia llevado
para esconderme. Para mi fue eterno el tiempo que estuve allf.

Mientras tanto, el grupo que me estaba buscando fue cuatro veces a la residencia
donde yo me quedaba cuando bajaba al pueblo. La sefiora, que era amiga mia,
preocupada me dijo: “Ana, yo no sé qué estd pasando, pero aqui siempre vienen
a buscarte, llegan como locos”. “No les ponga cuidado, simplemente van por una
encomienda”, le dije para no asustarla. “Si me preguntan, diles que me fui del pueblo
para siempre y veras que no vuelven a molestar”. Eso hizo la sefora y no regresaron.

Mi esposo acabé de recoger y se despidié de la mama. Compro pasajes a Clicuta
y a todo el que nos preguntaba le deciamos que ibamos para Barranquilla. Asi
despistamos a muchos, pero no a la guerrilla. Aqui en Clcuta estuvieron vigilindome
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por un tiempo, y al ver que lo tnico que yo hacia era “de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa”, creyeron que me habia olvidado totalmente de mi hermano. No
volvi hacer vueltas, dejé todo quieto, como si no hubiera pasado nada.

Y otra vez nos toc6 a nosotros...

Ya se lograran imaginar: con el cielo aplastado contra la tierra, y en la cabeza de
uno no se encontraba ni principio ni fin. Conocia Ctcuta porque yo ya habfa vivido
acd y eso me salvaba un poquito, pero el problema es que llega uno con la mente
trastornada, como dirfamos nosotros. Y esa situacion por la que yo pasé no se le desea
ni al peor enemigo. Entonces son cosas que es bueno comentarlas porque uno como
que desahoga el corazon.

Cuando recién llegué, yo me comia todito. Para mf fue duro saber que mi mama
estaba todavia en ese lugar. Poquito a poquito les tocé irse saliendo. De a tres, de
a cuatro, se salieron. Mi mama estuvo acompanando a mis otros dos hermanos que
estaban prisioneros por la guerrilla, hasta que cumplieron el segundo afo sin salir de
La Sierra, de acuerdo a la amenaza que nos habia puesto. En varias ocasiones fueron
a la casa, amenazaron constantemente a mi madre. Ella sabia que ya no se podia
hacer nada. Entonces decidi6 salirse, eché en una maleta personal cuatro vestidos y
en otra maleta la ropa de mi hermano Rail —el que desaparecié—, y se vino. A mis
hermanos no los iban a dejar salir. Les tocé escaparse por el otro lado de La Sierra.
Caminaron por dos dfas hasta que lograron huir. Ahora uno vive en Los Llanos y el otro
en Venezuela con mi mama. La esposa de mi hermano se devolvié para Valledupar,
a donde su familia materna. Alld naci6 el hijo de ellos, sin su padre. Ya tiene como
cinco anos y constantemente se comunica con nosotros. Ella ya se organizé con otro
muchacho.

En Culcuta, la vida me cambié totalmente. Yo no estaba acostumbrada a pedir.
Cuando llegamos presentamos la denuncia en la Red de Solidaridad Social y nos
dieron una carta de la declaracién como desplazado. Con ese documento nos atendian
en los puestos de salud. Pero mostrar esa carta empezé a ser motivo para que nos
discriminaran. En los sitios de trabajo, si se daban cuenta de que eras desplazado,
durabas maximo tres dias y te echaban. Ahora no tanto. Fue dificil integrarse. A la
vista de la sociedad en general, y de los de la Red, los desplazados somos unas
personas chiringosas, mal habladas, que olemos a feo, brujosos, de todo, porque si
no, no se es desplazado.

La mayoria de las personas que decidimos venirnos fue porque pensamos en
nuestros hijos. Yo siempre he pensado en mis hijos y no quiero que vayan a coger ni
el camino de la guerrilla ni el de los paracos, y cuando uno se siente amenazado, se
va. Nos vinimos a otro lugar para poder construir un mejor futuro para nuestros hijos,
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ya que no se puede estar en medio de dos bandos: o trabaja con alguno o se va. Yo
decidf salirme porque estaba en medio de dos bandos y no queria que mi familia se
engrudara con ninguno. Y yo dije: pues me voy, porque si me quedo, seguro que me
mandan para el otro mundo.

Cuando yo sali, me vine con mis anillitos y mi reloj, con lo que trafa puesto.
Si yo le digo a usted: se va, se va con lo que tiene puesto. Y a donde llega, llega
con lo que arrancé para venirse. Para mi fue muy duro comenzar porque yo ya no
iba a trabajar en la huerta como siempre, sino que ahora debia quedarme en la
casa mientras mi esposo buscaba el sustento diario. No estaba acostumbrada a hacer
oficios domésticos, y mis hijos no estaban acostumbrados a esa vida tan deprimente.
Se comia de lo que habia... Si solo era una agua panela, con eso se pasaba. Y de
napa llegamos a pagar arriendo, y pues tan caros. Nos tocé meternos en un ranchito
barato. Vivimos en Carlos Ramirez, un barrio de Atalaya, en una casita pésima.

Como estdbamos inscritos en el registro de desplazados, salimos favorecidos con
uno de los lotes que regal6 la Corporacién Minuto de Dios en el barrio que lleva
su nombre. Alli no fuimos bien recibidos. Esas personas se encierran y viven en su
ambiente, pero jamés piensan que pueden llegar a vivir situaciones como la nuestra.
Yo me pregunto: si los llegaran a desalojar de la ciudad, équé harian ellos en el
campo? Si estdn acostumbrados a tener a la mano los servicios de agua, luz, teléfono.
Quiza se morirfan de hambre. Cuando llegamos a la urbanizacion, la gente quemo
llantas y dijo que no queria desplazados, nos echaron. Uno siente que lo estdn
aplastando como a una cucaracha. Y eso era lo del Minuto de Dios: los que estaban
ahf pensaban que nos habiamos venido porque estdbamos cansados de echar plomo,
y que posiblemente éramos matones. Esa situacion me hizo revivir la presion y el
temor que se siente en zonas tan conflictivas como mi pueblo. Y la experiencia dice:
es mejor no meterse ni con la guerrilla ni con los paracos, porque ellos se convierten
en dos leyes iguales al Ejército y la Policfa.

Al mismo tiempo que sali beneficiada con el lote, surgié un proyecto de casitas
de guadua para esa misma localidad; pero era mas fuerte la presién de la gente para
que nos saliéramos. Armaban griterfas y nos decian que si construfamos las casas
de madera, les prendian candela. A esa situacion se le sumé la actitud déspota del
ingeniero encargado de la obra, nos trataba muy mal. Un dia en el teatro municipal
nos insultd, empezé a gritarnos y a darle golpes a la mesa. Yo no aguanté mas y me
paré y le dije: “mire sefor, asi como usted exige respeto, nosotros también se lo
exigimos. Usted no tiene ninglin derecho a tratarnos de esa forma solo porque no
tenemos estudio, ademds, no puede venir a imponernos las cosas”. La mayoria de las
personas manifestaba que no querfa casita de guadua, pero todos tenfan miedo de
hablar. Nadie de nosotros iba a ser capaz de expresar su inconformidad, porque qué
tal que lo mataran.
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Ese dia salf tan dolida... La gente no nos queria en ese barrio y el ingeniero nos
mandé a comer hasta un zapato, fionita, de todo; groserisimo. Entonces fui y redacté
una carta donde renunciaba al lote, la llevé a la Red de Solidaridad, y me dijeron
que tenfa que llevarla al Minuto. La llevé y me quedé con una copia firmada por las
dos entidades. Todas esas presiones por un lote no se justifican. Yo dejé una finca de
doce o catorce millones asi, por bajita, por no ponerle precio. Una parcela que habia
costado tres millones, mas los animales y todas las cosas de la casa, y mi dignidad, mi
dignidad que vale més que todo lo que se perdi6.

Decir que somos desplazados es llevar como una mancha. La gente te empieza
a mirar como bicho raro. Sus miradas, sus palabras, su trato duele mucho. Te hacen
sentir avergonzado. Por eso renuncié al lote.

Volvi a la casa y le conté a mi esposo: “ya no tenemos lote, ya no tenemos nada,
estamos como llegamos”. El me dijo: “pero por qué no pide opiniones”. éQué podria
preguntar? Yo no iba a llevar a la familia a donde todavia habia guerra, pero nos
vinimos huyendo de ella para llegar a otro sitio igual. El que esta en el medio es el
que pierde.

Mucho tiempo después, ya vinculados con la Asociaciéon de Desplazados,
Asofunort, hubo la posibilidad de postularnos para vivienda usada. Gracias a Dios
nos salié la casita. Y comenzé otra historia de lucha por la dignidad. Recuerdo que
el dia de la entrega la casa no tenfa ni contador, ni chapa en la puerta, ni llave del
lavamanos, y la doctora queria que recibiéramos la casa asi. Le dije: “INo senora!
Estoy comprando una vivienda de segunda para vivir, y si entro robando el agua es a
mf a la que me van a cobrar por el consumo, y si el contador de la luz no esta también
me la van a cobrar, y yo no me la estoy robando. Si, soy desplazada, pero no ladrona,
asi que no le firmo la escritura”. A la doctora le iba dando una taquicardia y me dijo:
“¢A usted no le da felicidad ni alegria, no? Deberia agradecer”. “Yo no estoy pidiendo
limosna, le agradezco a Dios y al gobierno por el ranchito, pero eso no es nada, no
me da alegria. Simplemente me voy a mudar para una mejor casita, no mas, y si me
la arreglan listo, y si no yo no le firmé”. Me habifa tocado dar 110.000 pesos. O me
arreglaban todo o yo no firmaba. Una de las empleadas me grité: “es que ustedes
son unas desagradecidas y probleméticas”. Le contesté: “¢Usted sabe cudnto dejé
yo atrds? iLo dejé todo! Dos fincas con animales y cosechas. iDejé toda mi vida, mi
mama, mis hermanos! Para que venga ahora a apegarme a una casa. Esto si es una
limosna para lo que yo tenia. ¢éPor qué me va dar alegria? En cualquier momento
alguien me dice que me vaya y me voy”. Y después de mucho exigir, por fin tuve la
casita que querfa, con puerta, agua y luz.

Cuando me arrancaron a mi hermano se llevaron mis ilusiones. Mi suefio es que
mis hijos no se enfermen, que puedan tener una familia hasta que mi Dios quiera
tenerlos con vida, pero no porque otro nos la arrebate por las malas. Yo digo que uno
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tiene que vivir la vida. La felicidad de uno es que la familia pueda comer y vestirse
bien, que tengan salud y disfruten el momento ¢Es mucho pedir?

Maldita no es la flor...

Sabuldn Callejas (Algeciras, Huila).
Produccion de historia: Nyria Ramirez Ortega, Sistema de Comunicacion para
la Paz Nodo Huila

“Nosotros teniamos una finca arrendada y cuando llegaba la avioneta a
fumigar eso era terrible. El nifo ofa el helicéptero y no hallaba qué hacer.
Le daba mucho miedo, atin hoy en dia”.

La fertilidad de esta tierra se ha perdido. Ellos aceptan culpa por causa del manejo
en los cultivos ilicitos, pero las continuas fumigaciones han disminuido la productividad
del territorio. “El anhelo de nosotros es poder trabajar los terrenos que estan buenos,
libres, que no hayan sido afectados por esa fumigacién. Pero vale mucha plata”.
Eso ha sido una parte por el cultivo de la amapola y otra por las fumigaciones. Los
cambios del suelo aumentan a raiz de las fumigaciones indiscriminadas. Se fumigan
los bosques y los nacederos de agua se secan, se acaba la vegetacion, vienen las
erosiones. No hay quien detenga los terrenos y se va todo al rio.

Las fumigaciones acaban con los suelos y con la renta que tiene el pobre. “El
que cultiva aqui no es ni capitalista ni narcotraficante, sino simplemente campesino;
como agricultores que somos no podemos cultivar una arroba de arveja porque
no tenemos la comercializaciéon, ni como meterle los insumos, entonces uno se va
a cultivar amapola para el sustento diario. No es porque realmente el cultivo de
amapola de plata”.

A muchas personas les han fumigado sus cultivos licitos. “En lugar de fumigaciones
necesitamos es ayuda econémica. Nos deberian dar esa plata. Yo estoy seguro que
si nos la dan para las comunidades que siembran eso, yo me comprometo a que en
menos de seis meses ya no tenemos amapola. A las malas no se consigue nada”.

“Me toco irme para la zona cafetera y llegué a Manizales. Por la situacion mia
perdi todo lo que tenia, o mejor dicho me robaron todo, porque yo no podia volver
a la finca. Me fui para Bogota solo unos dias, luego me fui para el Tolima a sembrar
amapola, después para Planadas, duré un tiempo y no me gusté. Estuve trabajando
con una organizacion asociativa de paperos, tampoco me gust6. Me fui para Bogota
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otra vez y me puse a trabajar con arepas y empanadas. Entonces, me comuniqué con
un amigo de Algeciras, él me dijo que me viniera, que él me colaboraba. Alla trabajé
unos dias con la amapola, pagué unas deudas y luego me agarraron las fumigas. Eso
era fumigas tras fumigas, no se daban bien los cultivos y los precios estaban bajos.
Estamos hablando del afio 2001".

“El temor son los bombardeos. Resulta que en esos dias ya llegaron equipos
nuevos, modernos, y eso es mucho el temor. Ahora es un supersénico de esos que
sacan en Bogotd en el desfile del 20 de Julio. Yo prefiero que vengan de dia, porque
de noche cree uno que los tiene encima”.

“Yo venia organizando grupos desde Bogotd. Alld organicé una escuela de sastrerfa
y esta es la hora que dos de mis alumnos tienen unos flamantes almacenes. Cuando
estuve en el Llano medio organicé un grupo para cultivos hidropénicos; no sé cémo
habra seguido. En Pereira organicé uno para calzado; aprendieron a hacerlo, se
abrieron, y el uno puso un taller y el otro, otro. En el Tolima estuve ayudando a
organizar un grupo de paperos, pero como no me gustaba esa labor, me fui. Me dije:
es mejor conformar un grupo con personeria juridica y que sea para erradicar, voy
a trabajar con gente que cultiva amapola, gente que fuera amapolera y que quisiera
erradicar voluntariamente el cultivo”.

“La gente trabaja la amapola alld no porque se van hartar de plata, sino por
necesidad; por necesidad es que la gente siembra y el Estado lo que hace es aumentar
la guerra. Eso se lo dije al coronel en una entrevista con él”.

“Yo vi que realmente eso no me estaba dando nada, que la amapola no era para
mi. Me fumigaron. Eso me desmoralizé peor porque pensé: eso no le dejan coronar
a uno un corte para poder sustentar uno la comida. Entonces dije: yo no trabajo mas
con eso. Eso ya hace ahorita seis anos”, cuenta un vecino.

La vida de Sabulén estuvo en peligro, pues cuando se regé la noticia de que él era
erradicador de los cultivos ilicitos, un dia que llegd a conversar con algunos cultivadores
a una de las fincas, lo esperaban con machete e insultos. Pensaban que este hombre
llegaba a arrancar las matas por la fuerza, y terminaron sorprendidos cuando él les dijo
que solo les llevaba la invitacion a dejar los cultivos, y que estaba muy claro que debia
ser una erradicacién voluntaria y que por lo tanto él no iba a obligar a nadie.

Don Sabulén se puso a sembrar cebollon, con la esperanza de siempre.
“Hay veces que le dan a uno ganas de pegarle otro jalén a la amapola”.

“Uno se aburre porque uno con familia espere y espere... Entonces le dan ganas a
uno, aunque sea pa’ hacer pa’ la comida. Hoy en dia por el jornal le pagan a uno doce
mil pesitos libres, o dieciocho mil sin almuerzo, y compra dos libras de arroz y se fue”.

“Alld en nuestra regién nos tiene abandonados a los pobres, porque tengo la
experiencia. Si voy al Banco Agrario, que dicen que ayuda a los pobres, no nos la
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han dado; he estado en la gobernacion; he estado en la Presidencia de la Republica.
Porque yo le mandé una carta a Alvaro Uribe, cogieron la carta y se la mandaron a
Accioén Social; Accién Social se la mandé al Ministerio de Agricultura, el Ministerio
me llamé y me dijo: mandeme un proyecto. Lo envié, y esta es la fecha que nada”.

“O sea que el pobre campesino de escasos recursos, asi quiera cambiar lo ilicito
por lo licito no puede, porque el Estado lo abandona. Cual es la carreta que dicen de
que deje los cultivos ilicitos, écomo los va a dejar? Eso es lo que me desmotiva. Yo me
he sonado una especie de ciudadela, en una parte donde hay una cantidad de nifos
jugando... Eso es lo que anhelo”.

El fogén esta encendido, las botas puestas, azadén vy terreno listos para recibir cada
nueva semilla de esperanza y reconciliacién que este grupo de familias cultiva, en su
busqueda por reivindicar la flor de amapola que les dejé la pasién y el amor de Afrodita
y la agricultura de Ceres. Maldita no es la flor, maldito lo que hacemos con ella...

Amo la vida, también a la muerte

Islena Rey (Villavicencio, Meta)
Produccion de historia: Roberto Sanabria

Ese dia tenia clase en la universidad. Prendi el radio para escuchar noticias
mientras desayunaba. La voz de Amparo Palacio anuncié lo inevitable: “Acaba de ser
asesinado, en Villavicencio, el abogado Josué Giraldo Cardona”.

Era el trece de octubre de 1996, y de las treinta personas que en 1990
conformabamos el Comité Civico por los Derechos Humanos, ese dia solo queddbamos
tres. Unos habian sido asesinados, otros desaparecidos, y los demas se exiliaron.
Pensé que era el fin. Si Josué tenfa medidas provisionales de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, y la comunidad internacional estaba pendiente de él, ¢qué
podia esperarnos a nosotros?

Conocfi a Josué en 1987, en unas reuniones a las que la gente llegaba a comentar
lo que le estaba pasando: hombres y mujeres nos contaban que eran desplazados,
que habian dejado abandonadas sus tierras, que tenfan siete hijos... Por iniciativa de
él comenzamos a dictar talleres, capacitabamos a la gente en derechos humanos, y
posteriormente en Constitucién Politica.

Yo siempre aseguré que hablar de derechos humanos es un delito en este pais.
No era un delincuente Delio Vargas, mi amigo, quien fue detenido por un policia
activo y un sargento del Ejército en 1992. Nunca mas supimos algo de él. Teniamos
que vivir en un ambiente de zozobra por las muertes y desapariciones de nuestros
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companeros. Aln asi, el Comité se formaliz6 en noviembre de 1993, en medio de
un enorme entusiasmo.

En 1994, unos cuatro meses después de recibir la personerfa juridica, de los
diecinueve que estdbamos en los estatutos solo queddbamos doce. Al finalizar ese
mismo afno, éramos siete. En 1995 tuvimos que cerrar nuestra oficina, la 206 del
edificio del Banco de la Republica. Ahf llegaban permanentemente los miembros de
DAS y del F2 a hacernos “visitas de inspeccién”, y las amenazas que recibiamos ya
habian probado ser verdaderas. Dos de mis companeros dejaron el Comité y Josué
tuvo que irse a Bogota. Asi, sin oficina, seguimos trabajando.

Tres dias después de que Josué se fue de Villavicencio, estaba en mi oficina en la
Electrificadora, cuando alguien me dijo que tenia una llamada. Cog el teléfono. Un
hombre con voz muy tosca empezé a insultarme. Me dijo una cantidad de cosas...
Por ejemplo, que no pensdramos que éramos eternos, que se les escapé al que mas
ganas le tenian, que yo era la préxima.

Era la primera vez que recibia una amenaza directa. Senti una corriente caliente
en todo el cuerpo. Luego, helaje. Era como si los huesos se me desprendieran. Pensé
en Josué... “Ojala nunca vuelva”, me dije. Pensé en mi hijo... “Si me matan nunca
sabra por qué lo hicieron”. No parpadeaba. No podia soltar el teléfono. Esa noche no
pude dormir. Lloré todo el tiempo porque ademas del miedo se siente una desolacién
muy profunda: en esas llamadas solo se escuchan groserias y uno se siente destruido
como ser humano. El corazén parece pequeiito, como que no bombea bien... Se
siente ahogo, fatiga. Se siente pavor.

Me levantaba a mirar a mi hijo durmiendo, lo acariciaba y lloraba al pensar que en
cualquier momento ya no me tendria. Me sentia culpable, me sentia infeliz de que mi
hijo no pudiera tener a su mamd. ¢Qué podria pensar? ¢Qué podrian decirle de mi?
Los militares y las instituciones como el Das, la Policia, en fin, siempre argumentaban
que éramos guerrilleros, para justificar el asesinato de los defensores de derechos
humanos y lideres populares. Pensé en escribirle una carta contdndole que mi opcién
de vida fue la defensa de la vida y los derechos humanos, para que nunca creyera si
le decian que me habian matado por guerrillera.

Hablé con Josué y me reunf con él en Bogotd, aprovechando dos periodos de
vacaciones acumuladas que tenia en la empresa. Mientras estuve alld tuve que
aguantar mucha hambre: no tenfamos recursos, y los companeros sindicalizados de la
Unidad Nacional de Empleados Bancarios me dieron una cama en un salén inmenso
en el que se quedaban treinta personas. Almorzaba cuando nos reuniamos todos, o
cuando hacfan vaca para que pudiera comer.

Una tarde tuvimos una reunién en el Ministerio del Interior con el doctor Carlos
Vicente de Roux, de la Consejeria Presidencial para los Derechos Humanos. Salimos a
las diez y media de la noche. El evento habia sido como en la sexta con quinta sur. Yo no
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tenfa un peso para el pasaje, asi que me fui caminando hasta la casa sindical en donde
me quedaba, en la 35 con 16. Tenia miedo, frio y mucha hambre porque no habia
tomado sino un tintico. Todo el camino estuve orando y pensando en lo que se venfa.

Cuando regresé a Villavicencio las llamadas continuaron. Cada vez que me decian
“Islena, al teléfono”, temblaba. Un dia contesté el teléfono y un tipo me dijo que me
daba diez anos a partir de 1996 para que me fuera, o que me mataria. Iba a seguir
con las groserfas, pero lo interrumpi. Le contesté peor. Con toda la ira que tenia
acumulada le dije todos los insultos que me sabia. Crité, lo llamé cobarde, le dije:
“Venga entonces y nos vemos. Mdteme, pero venga a ver si de frente es tan valiente”.
Entre mas le hablaba, mas me envalentonaba. El tipo se qued6 callado y colgé.

A partir de ahf las [lamadas cesaron. Mi actitud frente a la muerte cambié desde ese
momento. Empecé a verla como una realidad cercana, como algo que seguramente
me sucederfa pronto.

Ya sin la presién psicolégica de las llamadas, pero sin oficina, y alin amenazada,
seguia enviando las denuncias mds graves a Josué para que las tramitara en Bogota.
Luego vino la invitacion de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos para
que Josué fuera a Ginebra en representacién del Comité. Meses después de su regreso
a Colombia vino a Villavicencio a pasar con sus hijas el puente del dia de la raza.
Frente a su casa existia zona verde y arborizado, Josué estaba armando una carpa con
las nifas; allf llegaron los asesinos, le dispararon en presencia de sus hijas.

A su sepelio no fue tanta gente como esperdbamos. Vinieron de otras regiones del
pafs, pero no del Meta. Todos tenfamos miedo y mucho mas en ese momento en que
perdiamos a quien habia sido la columna vertebral del Comité, quien nos sostenta,
en quien nos apoydbamos.

Cuando nos reunimos la semana siguiente en Bogota para hacerle un homenaje a
Josué, uno de mis companeros se arrodillé frente a mi delante de todos los asistentes
y me pidi6 llorando que me fuera del pais. Le dije que no me irfa, que me quedaria
porque no iba a abandonar el Comité, ni mi trabajo en la Electrificadora del Meta, ni
la regién, ni muchos menos a las hijas de Josué. Tiempo atras, él y yo nos habiamos
prometido que quien se quedara cuidaria a los hijos del otro. Todos respetaron mi
decisién y me dieron su respaldo, aunque acordamos volver a hablar en febrero de
1997, para ver si con un poco menos de dolor y rabia decidia aceptar la propuesta
de asilo politico que me habian hecho en Canada.

A raiz del asesinato de Josué, la Comision Interamericana de Derechos Humanos
dicté medidas provisionales que obligaban al gobierno colombiano a garantizar mi
integridad. A partir de esa resolucién la Comision me bautizé con el poco honroso
titulo de “la sobreviviente del Comité”.

Empecé a contemplar la posibilidad de irme y de llevarme conmigo a mi hijo, a
Mariela, la esposa de Josué, y a sus ninas. No era facil decidirlo porque tenfa claro
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que si me iba no volveria nunca. Tomé las vacaciones de la empresa. Ya no tenia
sentido acumularlas... Si me mataban, ¢de qué me servirian? Me fui de viaje con mi
compafero vy, al regresar, cuando casi tenia tomada la decisiéon de irme, me enteré
de que estaba embarazada. Eso cambié por completo lo que habia pensado. En
febrero, cuando me reunf con mis companeros, les dije que queria que mi bebé
fuera colombiano. Les prometi que no tocaria el tema de los derechos humanos, por
lo menos hasta el parto.

Las amenazas no paraban, cada vez eran mas agresivas. Mi embarazo fue muy
traumatico, me preocupaba mucho que el bebé sufriera por todos los sustos que yo
pasaba. Las famosas medidas provisionales en realidad no fueron més que un escolta
que andaba en una moto vieja detrds de la buseta en la que yo me montaba. Me
parecia tan absurdo que decidi irme en la moto del escolta: o me solucionaban la
situacion o se iban para el carajo.

Después de que nacié mi hija Camila me dieron una camioneta y me permitieron
escoger a dos personas de confianza para que fueran mis escoltas y recibieran el
entrenamiento necesario. Me tranquilizaba que fueran ellos quienes me cuidarfan, y
no un funcionario del DAS: ¢Qué confianza podian darme después de que vi coémo
ellos mismos habian permitido que mataran a Josué?

La vida para mis escoltas dentro del DAS fue muy dificil. Al igual que a Alfredo,
el escolta de Josué, les hacian acusaciones de vinculos con la guerrilla porque habian
llegado por nuestra recomendacion. Las amenazas seguian aumentando, por lo que
me permitieron nombrar a otro escolta. El recibié su entrenamiento y empezé a
trabajar. Ya adentro, se dio cuenta de lo que estaba pasando y me conté: un dia un
funcionario del DAS lo llamé para pedirle que le informara con quién me reunia,
en donde, de qué habldbamos... Y que si no tenfa nada que contar de mf se lo
inventara, tal como se lo habia pedido a mi otro escolta, porque necesitaban sacarme
del camino. “Si usted quiere conservar su trabajo aqui tiene es que aventar esa vieja
hijueputa, que ya estamos mamaos de estarla cuidando. Ya era para que la hubieran
matado. Nunca habfamos tenido que aguantar a una persona asf, que ni se larga, ni
deja el campo libre, ni podemos cascarle”, le dijo el hombre del DAS.

En medio de tanto asedio senti que iban a matarme y me preparé para eso. Camila
ya tenfa tres anitos. Una noche al llegar a mi casa me puse a reflexionar... Me dio
mucha tristeza... Me puse a pensar en la vida de ella y quise retroceder el tiempo...
Me preguntaba por qué la traje al mundo, qué tal que me mataran, cémo quedaria
mi nifa. Senti culpa, arrepentimiento. Cogi el rosario y me arrodillé frente a la cama
de mi hija a pedirle a Dios que me permitiera verla un poco mas grande, que me
dejara compartir mas tiempo con ella.

Al otro dia me fui para Bogotd, y cuando regresé por la tarde a Villavicencio
venia segura de que se debe amar la vida pero también la muerte. Nunca lo habia
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pensado. Me preparaba para morir y le pedia a Dios que me ayudara a ser madura
en el momento que me tocara. No queria declinar, tampoco sentir cobardia. Lo que
hago es una cuestion de principios, de dignidad, de amor por mis semejantes: quiero
un pafs digno para mis hijos y para todas y todos. Si me iba a morir lo harfa de pie,
con la frente en alto. Al Gnico que le doblo la rodilla es al Dios de mi vida, siempre
le imploro su proteccién, ademds porque me produce zozobra pensar en que me
torturen como hicieron con mis companeros del Comité Civico. También recuerdo a
un famoso escritor que dijo: “prefiero morir por algo y no seguir viviendo por nada”.
Y me tranquilizo, porque estoy segura de lo que hago y por qué debemos continuar
defendiendo la vida y la dignidad.

Yo estaba amando la muerte —no tenfa otra opcién— y estaba muy tranquila.
Cuando me acostaba dormia profundamente, sin sobresaltos. Siempre me despertaba
puntualmente y me alegraba de estar viva.

Continué con las labores del Comité. Un dia me fui para San Martin del Llano
a hacer una visita humanitaria. Estaba en la casa de una familia cuando la sefiora
se asom6 a la puerta y volvié palida. “Doctora, por Dios, no vaya a salir”, me dijo.
Los escoltas estaban afuera, asi que yo debia ir a ver qué pasaba. Preciso, los paras
asediando a los escoltas.

—¢Qué pasé? —les pregunté

—No, doctora, dicen que son paramilitares, ellos son los que mandan y que a
quienes les habiamos pedido permiso para ingresar al municipio

—¢Pedir permiso? La madre...

Los paramilitares se transportaban en un Nissan blanco y en una moto, portaban
armas y radios de comunicacién, patrullaban el municipio, no se escondian de nadie.
Llamé al DAS a Villavicencio, a Guamal, a Acacias, ahi a San Martin, a la Policia.
Nadie me contestaba. Decidimos irnos antes de que atardeciera. Cuando cogimos
carretera no habfa un solo soldado; muy extrano me parecid, porque al transitar por
la via estaba militarizada.

Antes de llegar al cruce de Cubarral vimos el Nissan blanco, que venia detrds de
nosotros. Nuestra camioneta iba a toda. Me daba miedo que nos accidentdramos
porque Camilita iba con nosotros. No pude mésy les dije a mis escoltas: “Perdénenme.
Ustedes no escogieron esta opciéon de vida, yo si. Por eso si muero, moriré con
dignidad. Pero me parte el alma que ustedes pierdan su vida, no escogieron morir
en estas circunstancias, este trabajo lo tomaron por necesidad, tenfan que definir su
situacion laboral. Lo lamento por mi nifia, pero déjenlos que pasen, y si al pasar nos
revientan, pues estamos preparados para eso”. Camila tenfa cuatro afos y medio.
Con toda la frescura del mundo, ella me dijo: “no mamita, no digas eso: yo me meto
debajo del cojin, ti te agachas y no nos pasa nada”.
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Los tipos del Nissan pasaron por el lado de la camioneta apuntandonos con sus
armas, muertos de la risa. Eran los mismos que estuvieron en la casa amedrentando a
mis escoltas. Al lado de la carretera habfa un asadero, donde le pedi al conductor que
parara. Mi teléfono timbré. Era un funcionario del DAS que encontré mis llamadas
perdidas y marcé mi ndmero. Le conté todo. Mientras tanto escuché que hablaba con
sus superiores y daba instrucciones a sus companeros en los demds municipios.

—Doctora, ya van para alla.

—¢Y venir para qué? —pregunté. —Lo que necesito es que les ordenen a esos
paramilitares que me dejen seguir tranquila. ¢O me va a decir que no sabe lo que
estan haciendo?

Yo temia que en el puente de Guamal nos mataran.

Colgamos. Me quedé mirando hacia la carretera vy, efectivamente, ahi pasé de
regreso el Nissan blanco, a toda velocidad, hacia San Martin. El resto del viaje fue
tranquilo. Puse la denuncia con néimeros de placa y descripcion de las personas que
nos agredieron. No ha pasado nada con eso. El fiscal que me atendié me sugiri6 salir
del pais para que protegiera mi vida. La impunidad es latente en este departamento.

En elafo 2002 comenzaron a ejecutar la Seguridad Democrética, programa del actual
Presidente de la Republica. A raiz de eso el conflicto armado se incrementé muchisimo
en el Departamento. Poco tiempo después intentaron hacerme otro atentado cerca de
mi casa. Mis escoltas persiguieron y capturaron a los sicarios, de quienes se supo que
habfan venido de Medellin, contratados por los paramilitares, para “hacerme la vuelta”.
Los liberaron pocos dias después de su detencién. Mas impunidad.

A raiz de eso tomé un poco de distancia de la defensa de los derechos humanos,
pero empecé a ver que era evidente que el Comité se debia reabrir. Esa idea me
persiguié constantemente, hasta que dos anos después tomé la decisién: el Comité
habia sido diezmado, es cierto, pero al fin y al cabo ahi estaba yo.

En 2006, cuando se conmemoraba el aniversario del asesinato de Josué, vi la ocasion
perfecta para oficializar la reapertura del Comité. Casi al final del homenaje, hice mi
discurso y lancé la propuesta. La gente del auditorio, desde sus sillas, me mostraba su
puno con el pulgar levantado. Tenia un nudo en la garganta, pero seguia hablando.
Cuando terminé se pusieron de pie y me aplaudieron. iMe pegué una llorada!

En el Comité estamos ahora ocho personas. Tres somos fundadores: dos
companeros —que se habfan exiliado pero regresaron felices al grupo-y yo. Los otros
son tres viejos amigos, mi hijo y mi nuera. Nos reunimos semanalmente. La oficina
del comité funciona en mi casa. Es riesgoso para todos, especialmente para mf,
pero desafortunadamente no tenemos otra alternativa: no hay recursos econémicos
para tomar en arriendo un sitio diferente, nos sostenemos con los aportes que hago
mensualmente del sueldo de mi mesada pensional.
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Después del evento de Josué, como a los ocho dias, nuevamente fui amenazada,
y me dijeron que ya se me habfa cumplido el tiempo que me habian dado para que
me fuera: diez afos, los mismos que le dieron a Josué. A él lo mataron un par de
meses después de haber cumplido el tiempo que le dieron, desde 1986, para que
dejara el trabajo en derechos humanos. Yo voy cumplir diez y medio y aln estoy viva,
dedicada a la defensa, promocion y proteccion de los derechos humanos; esa es la
razén de ser de nuestra organizacion.

A estas alturas creo que con todo lo que me han hecho no me voy a morir en
esas circunstancias. Uno aprende a convivir con el miedo... Las primeras amenazas y
atentados son muy traumaticos, pero luego uno se tranquiliza. Antes, cuando escuchaba
esa cancién que dice “nadie es eterno el mundo”, recordaba la primera vez que me
amenazaron, porque eso fue lo que me dijo el tipo. Hoy me da risa y si puedo refrme
es porque me quité de encima la presion psicoldgica que querian imponerme.

No creo que me vayan a “coronar” porque me cuido mucho: no voy ni a la tienda
sola. Siempre estoy con los escoltas, y por eso mismo no tengo privacidad. No es que
confie plenamente en ellos, sino que no tengo otra opcién.

Hoy en dia me siento segura: si me toca morirme me voy tranquila. Me atemoriza, eso
sf, que me judicialicen injustamente: por ejemplo, que me metan algo en la camioneta
y me vinculen con la guerrilla, o que me pongan armas en algin montaje de los que
siempre hace la fuerza publica y los organismos de seguridad para mostrar los famosos
positivos. ¢Qué mejor para el Ejército que poder mostrar, aunque sea con mentiras,
que su férmula “defensor de los derechos humanos = guerrillero” funciona?

Muchas veces me preguntan por qué mis denuncias no son contra la guerrilla:
porque el gobierno y los medios hacen mucho sobre eso, y el pais y el mundo tienen
acceso a informacién, exagerada o no, sobre las condenables acciones de la guerrilla.
Denuncio a los paramilitares porque lo que hacen no es visible, siempre queda
impune. En Colombia la guerrilla tiene quien la persiga, la denuncie y la condene.
Los paramilitares no.

El Dios de lavidafortalece mi caminoy me dalaseguridad paraseguiravanzandoenel
estrecho sendero como defensora de los derechos humanos, que, desde la inmensidad
de la llanura, realizo en el diario trasegar de mi trabajo. Varias entidades me han
dado menciones especiales por mi labor. Esos reconocimientos me dieron valor en su
momento. Ya son diez afios llevando sola las banderas del Comité Civico, apoyandome
en organizaciones de derechos humanos que me brindan su ayuda y solidaridad en
todo aspecto. Por ello me satisface saber y sentir que le salvé la vida a alguien, que un
jornalero recuperd su tierra, que esta libre un hombre injustamente judicializado, que
una viuda y sus huérfanos pudieron enterrar dignamente a un campesino masacrado.
Eso era lo que més queria en la vida... Y Dios me lo concedié.
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Ubaldo habla de Ubaldo

Ubaldo Hidalgo (Nororiente, Antioquia)
Produccion de historia: Gladys Toro Bedoya

Ubaldo es una leyenda. Todos lo conocen. Ha estado siempre ahi. Su buena onda
es eterna, ¢sabés por qué? Porque Ubaldo es el mismo montaiero donde usted lo
vea, deschavetao para hablar en la casa con su sefora, con sus hijos, con la vecina,
con el cura, con la monja, con el psicélogo.

Por cargarle la bolsita con los libros de la Presidencia de Asocomunal a “Bersita”,
Ubaldo naci6 al servicio comunitario hace 29 anos. Ella, Betsabé Morales, su mama,
le decfa: “venga conmigo para que vaya aprendiendo como es esto de la Accién
Comunal”. Ubaldo tenfa trece anos y le gustaba leer el libro de las actas que Bersita
se llevaba para ayudarle a la secretaria a pasarlas: “y me fui entusiasmando mucho
hasta que me animé y me acostumbré a ir a todas las reuniones, asi me fui metiendo
e inquietando, y leyendo mucho por mi cuenta”.

Ubaldo, simple como su nombre, es un campesino con conciencia plural. Mira
siempre de frente, es la primera caracteristica que dice de su respeto y reconocimiento
por el otro. Es un hombre Hidalgo no solo por su apellido, también por su nobleza
y dignidad. De cuna andariega, con su padre Marco Tulio fue de vereda en vereda,
de finca en finca y de escuela en escuela. Sus padres fueron presidentes de la junta
de accién comunal de la vereda Las Mangas por doce o catorce aios. “La vereda en
ese entonces era buenisima, porque la gente todavia se asociaba, se juntaba; todavia
existian las visitas familiares los domingos o los sdbados, y programaban partidos de
fatbol o de micro, o actividades como bazares y festivales. Todo era muy rico, la
gente era numerosisima, cuando eso la juventud era muy buena, total diferencia a
hoy en dia”.

Su padre, “bastante alcohdlico”, ya murié. “Las bebas de él eran semanales, de
domingo a martes o a miércoles, y la familia andaba bajo el control de mi mamé, no
mds”. Pero como la familia era tan numerosa, se le crecian los conflictos y los problemas,
empezando por Ubaldo, porque Ubaldo fue siempre el que mas guerra dio.

Tras la idea de construir la capillita para la vereda Las Mangas, el padre de la iglesia
le dijo a Bersita que pusiera a su hijo a ensefar catequesis, a ver si asi dejaba un
poquito la “pecadera”, y le dio unas hojitas para convocar a las clases de los sébados.
“Mi mama convenci6 a los vecinos de que era necesaria la catequesis para los nifos,
y les dijo que ella era quien iba a dar las clases y que yo la apoyaria. Empecé con 24
ninos, me fue gustando, y a lo Gltimo tuve que conseguir ayudante porque llegué a
reunir un grupo de 80 nifos. Después con mi suegra involucramos a los jévenes, y
hasta el momento todavia soy catequista”. Asi comenzé su trabajo social.
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“Llevabamos personas capacitadas para que nos dieran clases con los jévenes. Me
parecia importante delegar, y le dejé ese grupo como de 70 jévenes a otra persona.
Eso del relevo generacional nadie me lo ensené. Cuando dejé los nifnos era porque
vefa la necesidad de trabajar con los jévenes, pues los dos me quedaban muy grandes
y ya habifa gente capacitada para trabajar con los nifos. Yo segufa siendo catequista,
y daba clases a los grandes los sabados y los lunes”.

Ubaldo empez6 a trabajar en todo lo que iba aprendiendo, “porque ahi empecé a
oir mencionar los programas zonales, los niicleos zonales, los programas de desarrollo,
y mas todavia”.

Recién casado, cuando Ubaldo tenfa 22 afos, fue elegido presidente de la Junta
de Accion Comunal de Las Mangas. “Yo le dije a la gente que siendo tantos por qué
no recibian algunas de las obligaciones, que eso no era cosa del otro mundo. Ellos me
dijeron que por qué no me metfa. Respondi que yo no conocia, pero insistieron en
que mi mama me colaboraba. Ella me dijo que aceptara y que me ayudaba.

Entre la catequesis, la agricultura, su hogar y la Asocomunal, Ubaldo fortaleci6
su proyecto de vida. El servicio a la comunidad y su claridad como ser humano en
Dios, le permitieron sortear situaciones dificiles como la presencia de la guerrilla en
el municipio de Narifio, su intervencion en las reuniones comunitarias y el constante
llamado a los lideres a rendir cuentas. “Una de las cosas que siempre he dicho es que
cuando uno hace las cosas transparentes, Ginica y exclusivamente pensando en el bien,
primero de uno mismo, segundo de la familia y tercero de una comunidad, nunca
le va mal [...] Ni el Ejército ni la guerrilla nos han orientado. Nosotros tenemos que
educarnos, y la mejor educacién que debemos tener como vecinos es amandonos,
respetandonos y no permitiendo que venga la Policia o la guerrilla a ponernos orden
[...] Nosotros para vencer no necesitamos sino ayudarnos”.

A la primera cita con las Farc llegb citado como presidente de la Junta de Accién
Comunal. “Yo me asusté mucho y dije: ‘Dios mio, aqui estoy. Yo lo Gnico que sé es
que si a nadie le he hecho bien, mal tampoco he hecho. Yo voy a ir pero Usted es el
que va a hablar: yo le presto mis pies para que vaya, mis labios para que hable y mi
mente para que piense, hagalo por medio de mi’, y me fui”.

“Me encontré con el comandante Facundo, me pregunt¢ si era Ubaldo y que qué
pensaba de ellos. La guerrilla son unos verracos —le dije-, porque nos dijeron que
como ejército del pueblo iban a vencer o a morir, y eso es verraquera. Pero quiero que
entienda que nosotros también somos unos verracos, porque las armas de nosotros
son nuestras manos vacias con las obras que hagamos. Eso es lo que ni la guerrilla ni el
Ejército han entendido. Digo que son verracos porque ustedes tienen una meta, que
sea buena o que sea mala yo no la juzgo. Siempre he dicho que se necesita unidad, lo
dice la guerrilla, lo dice el Gobierno, lo dice la Iglesia. Nosotros somos unos humildes
campesinos que lo Gnico que tenemos para defender nuestra vida son unas matas de
café, unas matas de cana, unos hijos cabezones, ojibrotaos, barrigones, que no tenemos
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capacidad de darles todo lo que necesitan, pero somos verracos porque somos capaces
de subsistir con lo que tenemos. Si eso es malo, aqui estoy, matenme. Yo le digo a mi
comunidad que el dia que apoyemos a cualquier grupo y nos descuidemos nosotros,
hasta ahf llegamos. En mi casa le he dado agua dulce a guerrilla y Ejército; yo nunca he
ido a buscarlos y nunca les he dado nada por miedo, sino por sentido humano, porque
sé que tienen un cuerpo igualito al mio y les da sed y hambre”.

Ubaldo pasé por seis escuelas y solo estudié hasta segundo de primaria: “el cartén
no sé ni de donde es. Cuando necesito un certificado voy al Colegio de Las Mangas,
porque alla fue donde me validaron el quinto, aunque jamas estudié ni tercero ni
cuarto ni quinto, pero los validé. En este momento tengo el cartén de quinto, pero
porque me lo dieron por ‘rosca’”. Es astuto, inteligente y auténtico. Sus ojos saltones
le permiten observar con agudeza su entorno. Siempre esta atento, escucha, habla,
lidera. Es preciso y claro en sus comentarios, sin miedos y sin tapujos, tal cual es.
Como lo dice él mismo, es un humano.

Mi historia de mi destierro

Olga Maria Parra (Libano, Tolima)

Viviamos en un pueblo llamado Tierradentro, en el municipio de Libano, Tolima.
Mi difunto esposo y yo administrdbamos un supermercado ahi en el pueblito. Nuestros
cinco hijos terminaron la primaria alld mismo en Tierradentro, y nos los llevamos para
Libano a estudiar la secundaria.

Todos ellos pudieron terminarla, ya que nuestros ingresos eran muy buenos gracias
a una finquita muy productiva que tenfamos: sembrabamos café, yuca, platano,
cacao, maiz, frijol y tomate. Ademas, teniamos cerdos y un lago con peces.

Estabamos tan bien que pudimos mandar a los dos hijos mayores a estudiar
administracién en Bogota. En esas, ocurri6 lo inesperado: mataron a mi marido en
la finca. IQué dia tan triste para nosotros ese 23 de junio! A las siete de la noche
nos llega el administrador con semejante noticia... Mi hijo menor, quien estaba de
vacaciones en Tierradentro, sufrié en carne propia el dolor de ver morir a su padre,
un hombre que se caracterizaba por su honradez, responsabilidad y comprension.
Con solo quince anos, a mi hijo le toco la terrible tarea de estar en el levantamiento
del cadaver de mi esposo. No podiamos creerlo. Sufrimos muchisimo, pero Dios nos
dio las fuerzas para poder soportar tanto dolor.

Quienes asesinaron a mi marido fueron los de un grupo llamado Ejército
Revolucionario del Pueblo, ERP. Nos extorsionaban, y cuando él decidié no darles
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mas plata, me lo mataron. Alli comenzé mi calvario: sostener el negocio y la finca,
mantener a mis hijos y darles la universidad a los que estaban en Bogota... Yo sola no
podia, asi que decidi poner los negocios en las manos de mi hijo mayor, que estuvo
al frente de ellos durante siete afos, hasta cuando llegaron los paramilitares y nos
sacaron del pueblo argumentando que éramos auxiliadores de la guerrilla. Ahf si que
no entendi nada. ¢Cémo ibamos a andar auxiliando a los asesinos de mi esposo?

Pero es que todas las muertes a manos de los paramilitares ocurren porque ellos
no investigan, sino que se limitan a escuchar a la gente de la misma regién que,
por una u otra razén, va sefialando a las personas: solo porque ven que uno tiene
una finca y un negocio ya creen que es que uno esta lleno de plata. Como nos iba
tan bien, la gente del pueblo nos envidiaba, sobre todo los demds comerciantes de
Tierradentro. Segin escuchamos de la misma comunidad, fueron ellos quienes nos
sefalaron como auxiliadores de la guerrilla. Por eso fue que los paramilitares llegaron,
lista en mano, a sacarnos del pueblo porque si no iban a matarnos.

La gente nunca acepté que mis hijos salieran adelante estudiando y siendo personas
de bien, a pesar de que eso se debia a nuestro trabajo y esfuerzo. Luchamos todos
los dias por darles lo mejor a nuestros hijos, y hasta el dia que mataron a mi esposo
estabamos lograndolo. Cuando quedé sola, algunos vecinos de la region pensaron que
mi familia se irfa a pique, y que habia fracasado nuestro proyecto de que todos fueran
profesionales para que pudieran defenderse solos y no tuvieran que dedicarse a las
labores del campo, como nos tocé a nosotros. Mucha de esa gente no podia admitir que
una mujer sola pudiera sacar a sus hijos adelante y tener un negocio préspero.

Ese 21 de julio, cuando los paramilitares nos sacaron de Tierradentro, quedaron
enterrados alli 32 afios de trabajo en la finca y el negocio. Por fortuna no mataron a
mi hijo mayor, quien estaba en el supermercado en el momento del desalojo.

Ahora nadie nos responde por nada. Hasta los de Accion Social, de la Presidencia,
me niegan mis derechos como desplazada porque dicen que sigo viviendo en la zona
de desplazamiento, cuando hace siete anos que tuve que irme de Tierradentro para
Libano, apenas con lo que mis hijos y yo tenfamos puesto.

Aun no logro comprender

Jennifer Pacheco (Marialabaja, Bolivar)

A veces nos parece que la vida nunca nos puede cambiar. Todo nos parece tan
normal: nuestra familia, nuestros amigos, todo lo que nos rodea... Y no nos damos
cuenta de que la realidad es otra.
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Todos los dias hacia lo mismo, es lo que recuerdo. Mi mama se despertaba
temprano para hacernos el desayuno, pero tenia que pelear con nosotros para que
nos levantaramos de la cama. Luego, mi hermana y yo discutiamos por el turno del
bafo. Mi papa se levantaba un poco mas tarde; él era carpintero y el taller quedaba
en la casa. Todavia recuerdo que mis papas eran muy unidos.

Nos cuidaban mucho. A mi hermana y a mi nunca nos dejaban salir muy lejos.
fbamos de la casa al colegio y los fines de semana a donde mis abuelos. Por eso,
cuando salfamos al colegio yo era feliz. Era la oportunidad de observar algo distinto:
las calles de mi pueblo llenas de artesanfas, las hamacas tejidas a mano, las ruanas
de colores vivos. Ese pueblo para mi era hermoso por su gente amable y, ademas,
porque todo el mundo me conocia. Era feliz al caminar por San Jacinto, Bolivar.

Para ir a estudiar, mi hermana y yo camindbamos siempre por la misma calle,
porque por alli nos quedaba mas cerca. Ahi fue donde sucedié eso que marcé mucho
a mi familia. Nosotros éramos muy unidos; hablo de mis tios, mis abuelos y todos los
integrantes de ésta. No éramos ricos, pero teniamos recursos suficientes para vivir bien.

Un dia como todos los demas, mi hermana y yo nos levantamos temprano para ir
a estudiar. Mi mama nos llamd, nos arreglé los uniformes y nos despidi6... Recuerdo
que caminamos por la misma calle de siempre. Era muy temprano, todavia no habia
mucha gente, y en un trayecto abandonado nos sorprendié una camioneta negra
de vidrios oscuros. Se detuvo frente a nosotros. Alguien se bajé del carro y preguntéd
por mi; menciondé mi nombre y mis apellidos. Yo, un nifo de tan solo siete anos, le
extendi la mano y le dije que era la persona por la que estaba preguntando. Cuando
tuvo mi mano entre las suyas, me jalé con fuerza y me subié a la camioneta.

Asustado, me puse a llorar al ver a esa gente extrana y a mi hermana, de nueve
anos, llorando y gritando mi nombre. La camioneta empezé a andar hasta que dejé
atras a mi hermana. Adn recuerdo sus ojos llenos de lagrimas y dolor, llevo esa imagen
grabada en mi mente. Cuando la perdi de vista me vendaron los ojos. Todavia no
entendia lo que estaba sucediendo y lo Gnico que hacfa era llorar. Cansado de
hacerlo, me quedé dormido.

Cuando desperté, estaba en una casa, o al menos eso era lo que presentia. Escuché
la voz de un sefor, era muy gruesa. El me decia que dejara de llorar, que no me iba a
pasar nada; me brind6 un pan, le dije que no tenia hambre. Eso fue el primer dia.

Mi madre dice que todo duré alrededor de un afio. Yo no logré precisar el tiempo
porque siempre tenfa los ojos vendados. Mi mundo era oscuro... No veia nada y
siempre escuchaba a la misma persona. Todavia recuerdo que solo queria ver a mi
mama, a mi papa y a mi hermana.

Un dia me dijeron que fthamos a salir, que me portara bien, y que si lo hacfa
iba a ver a mi familia. Yo estaba contento, pero atin no comprendia lo que estaba
sucediendo. El viaje fue largo. Cuando la camioneta se detuvo escuché la voz de mi
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tio José, quien tenia una relacién muy cercana con mi familia. En ese momento, mi
alegria fue atin mas grande, la ilusion de estar con mi familia era indescriptible.

Minutos més tarde no escuché nada... solo el ruido de la camioneta que se alejaba
dejdandome abandonado. Tenia los ojos vendados y las manos atadas. De repente,
senti @ mi mama abrazandome muy fuerte. Luego ella me quit6 las vendas y las
ataduras de mis manos.

Le pregunté por mi tio José, le dije que habia escuchado su voz... Ella se puso
a llorar y no me respondié. Luego llegdé mi papa y nos fuimos a casa, la alegria fue
inmensa, mi hermana me abrazé y me dijo que nunca me iba a dejar solo. Poco a
poco me fueron explicando lo que habia pasado. Mi maméa me conté que a mi tio
se lo habian llevado para que a mi me dejaran en libertad. Fue muy dificil asimilarlo.
Pasaron varios dias antes de que la Policia encontrara el cadaver de mi tio.

Hoy, que tengo 29 anos, atin no logro entender cémo los seres humanos pueden partir
la vida de una familia en dos: un antes y un después. Esa fue una tragedia familiar.

Le tengo anotado el parte

Javier Moncayo (Carmen de Chucuri, Santander)

Bueno, hermano, esa vaina de El Carmen empezé mas o menos en 1982, en una
época en que la guerrilla andaba matando gente verracamente por los lados de San
Juan Bosco, La Verde.

Alld habfa un viejo que se cansé de la vaina. Era inspector de policia. Decidi6 irse
a dormir al puesto militar que habia en el caserio y declararse enemigo de la guerrilla.
Se llamaba Isidro Carrefio. Era de los buenos para la pelea. Empezé a llamar a personas
amigas para decirles: “y qué, ése van a dejar matar asi no mas? Vengan y nos organizamos
para defendernos”. El Ejército les prestaba de vez en cuando armas para que hicieran
sus cosas y los dejaba quedarse en la base para que la guerrilla no los matara.

A mi me conté Gonzalo, que ahora es jefe de Los Masetos, que a veces les tocaba
atrincherarse en la senda por donde pasaban los guerrilleros y, cuando venfan uno o
dos, cogerlos a cuchillo y machete para quitarles los fusiles.

Se fueron para Puerto Berrio a pedir ayuda a la brigada. All4 les dijeron que no
podian, pero los mandaron para Puerto Boyacd. All si les prestaron ayuda. Gracias
a eso conformaron un grupo como de ochenta hombres, que fue creciendo y llegd
hasta El Topon, cerquita de El Carmen. La guerrilla ya andaba intranquila y matando
a la gente que se metiera a ayudarles.
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Entonces fue que Isidro Carreno mandé llamar a don Pedro Beltran. Los Beltran
eran como los papds de El Carmen, y uno de ellos, Alirio, fue el primer alcalde que
tuvo el pueblo cuando lo ascendieron a municipio.

Los Beltran fueron a dialogar con Los Masetos, y entonces la guerrilla secuestré al
alcalde. Después de torturarlo, lo mataron. Eso hizo que mucha gente en El Carmen
dijera “no mas” y se decidiera a apoyar a Los Masetos. Ademas, la guerrilla entré casa
por casa una noche, buscando a los que pudieran estar ayudando a Los Masetos, y
maté mucha gente, entre esos a algunos que habian luchado toda la vida para que el
caserio se volviera municipio.

Asi que los Beltrdn y muchas personas decidieron voltearsele a la guerrilla y se
tomaron El Carmen. La guerrilla empez6 a acosar a la gente del pueblo y a querer atajar
el avance de las autodefensas. Dinamitaron las salidas de El Carmen metiéndole bombas
a los puentes del Silencio —por la via a San Vicente—y Yarima —por la via a Barranca.

Entonces el pueblo empezé a pasar necesidades. Como por seis meses no se
conseguia una panela, una libra de arroz, ni un jabén; y mientras tanto el cacao
mojosidndose en las bodegas. La gente decia: “tanto trabajar uno para ver aguantar
hambre a los hijos”. Asi, muchos que eran buenas personas se volvieron bravos para
la pelea y se armaron contra la guerrilla.

Pero algunos le sacaban el cuerpo al encierro, como don Guillermo M., que tenia
una camioneta tres y medio y la cargaba con cacao y se volaba por cualquier lado y a
cualquier hora para San Vicente. Eso si, no muy cargado, para poder meterle la pata
cuando se encontrara con alguno. Un dia salié por los lados de Campohermoso, y se
encontr6 con un retén de los guerrilleros y lo cogieron a plomo. El viejo, que iba con
otros, se boté6 como pudo debajo del carro y, como cargaban mini Uzi y pistolas, se
cogieron a plomo con la guerrilla.

Y es que como la guerrilla es cobarde, usted sabe, lo cogen a usted y a mi'y nos
llevan para alli detracito y nos revientan la cabeza a plomo, pero si usted tiene con
qué responderles entonces salen corriendo. De manera que el viejo pudo voltear la
camioneta y devolverse para El Carmen. Descargé el cacao y se trajo como a veinte
de Los Masetos. Ese dia alcanzaron la guerrilla y mataron hasta un comandante.

Fue entonces cuando lleg6 este militar —el general Bedoya, quien se lanzé ahorita
a la presidencia—y les dijo: “ustedes tienen derecho a que los protejamos, asi que
digan qué necesitan”. La gente le dijo que lo mas urgente era llevar las cosas a vender
a alguna parte, y decidieron que lo mas cerquita y estratégico era San Vicente.

De manera que empezaron a llevar cacao en camiones protegidos por el ejército.
Los viajes eran con unas tres tanquetas, tres camiones y dos jeeps, para llevar unas
cincuenta toneladas de cacao y, por lo menos, veinte masetos por viaje. La joda no
era facil porque la guerrilla atacaba cada nada.
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Una vez venian saliendo por Colepato —ese pedazo que usted sabe que es tan
malo, que cuando pasa el bus parece que se fuera a caer al abismo—, y en ese mismo
puesto le pusieron por lo menos cincuenta kilos de dinamita a la tanqueta para ver
si la mandaban al hoyo, y “fumigar” al resto desde arriba. Pero la tanqueta solo se
ladié y al man que la manejaba no le pas6 nada, usted sabe, esos estan protegidos por
dentro, de manera que cogi6 a caionazos la loma y los sacé a perder a todos.

Cuando llegaban a San Vicente andaban todos juntos para todos lados. Los
camiones, las tanquetas y los jeeps. Al principio, los dueios de las compras no querfan
recibirles el cacao por miedo a que la guerrilla les metiera una bomba en el negocio.
Paseaban de un lado para otro con la carga, y nada.

Hasta que al fin se les acabé la paciencia y se le parquearon al primero y le
dijeron: “si quiere seguir vivo nos compra estas cuarenta toneladas de cacao ahora
mismo y nos da la plata en efectivo, pero ya”. De manera que el tipo cérrale a pedir
prestado y a suplicar que no le fueran a hacer nada.

Vendida la carga, se subfan al Dandy y le daban la orden al viejo Pablo: “nos llena
los camiones de panela, arroz y todo lo que haga falta”, y asi se volvian para El Carmen.
Y en los viajes de vuelta le tocaba el turno a otro comerciante, de manera que a todos
les toco pasar el sustico. Ahi no hubo ninguna negociacion, ni cosas por el estilo: al que
le toco irse se fue, al que le tocd morirse lo mataron, y asi pasé la cosa.

Una vez yo estaba sentado como a las seis de la tarde en la puerta de mi casa.
A esa hora en esa época el pueblo parecia de muertos. Se me vino un man con
una mochilita, que yo pensé que hasta vendria a matarme. Pero no, me dio fue un
papelito que decia: “Fulano de tal, lo esperamos manana a las nueve de la manana
en el Centenario para arreglar un asuntico”. Firmado: Comanche, que era el hijo de
don Isidro Carrefio y, en ese tiempo, el jefe de todos Los Masetos.

Yo le dije al man que no, que yo no podia comprometerme a ir por alld tan lejos.
El tipo me dijo solamente: “Va, o se muere. O se va de San Vicente”. Y como yo
jamas he querido irme del pueblo, pues busqué quién me llevara. Me toco6 al fin con
Ruperto, ése acuerda?, el negrito que hasta de la guerrilla seria.

Al otro dia llegamos al Centenario y habia ahf tres tipos con fusiles que me miraron
feo.

—¢Y usted quién es? —me preguntaron

—Es que tengo una cita con el comandante, a las nueve —dije mostrandoles el
papelito

—Pues muévase que son las nueve y cuarto y ya va tarde.

Mas arriba me encuentro al Gonzalo, que me saluda: “ole, hermano, y usted qué
on

hace por aqui”, y yo le cuento y él me dice: “no joda, espere le averiguo, porque si
es para pelarlo le aviso para que de una vez se pierda”.
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Al rato volvié y me dijo: “tranquilo, no es nada grave, estése quieto que ya lo
llaman”. Al rato me llamaron, y entro y me encuentro con Comanche, un tipo alto,
flaco, bien parado, de ojos azules, pelo negro y vestido de prendas militares... El tipo
mejor parecido que he visto en mi vida.

—Con que usted es fulano de tal -me dijo
-Si, senor ¢Qué se le ofrece?

El tipo se va sacando una pistola browning niquelada en la pretina, y la pone en
la mesa

—Pues figlrese que estamos montando la operacién San Vicente, y tenemos que
matar a un poco de hijueputas que le ayudan a la guerrilla y usted y otros ciudadanos
nos van a hacer el trabajito, de manera que se lleva la pistola y esta lista, se organiza
con los otros que vamos a conversar, y para tal fecha nos matan unos quince que ya
estan haciendo estorbo

—Me muero de la pena —le dije— pero yo a eso no le jalo, comandante. Yo cumpli
ya los cuarenta y hasta ahora ni un tiestazo le he pegado a nadie, y por nada del
mundo voy a matar a una persona

—Es que con hijueputicas como usted es que no se puede, hasta colaborador de
la guerrilla habra de ser

—Que me toca hacerles favores para qué voy a negarle, pero siempre contra mi
voluntad. Y si debiera algo pues no habria venido —aclaré

—Pues vayase, que ya le tenemos anotado el parte.

Asi fue que me tocé irme a hablar con los Beltran, que eran conocidos de la casa,
y ellos me dijeron “quédese tranquilo que esto lo arreglamos”, y parece que asi fue
porque no volvieron a joderme. Ahora ya estdn hasta més alla del Litoral y hasta
Betulia, de manera que no hay mucho problema. Ya se siente uno mas seguro y ya
la gente viaja sin problemas entre San Vicente y El Carmen. Claro que la joda se esta
poniendo fea otra vez por lo lados de Albania. ¢Si supo lo del inspector de policia?

La ilusion millonaria

Arsenio Samanate (Macizo Colombiano)

Cuando creemos que hemos tocado la puerta del cielo con la mano de la suerte,
se nos abre la puerta del infierno. Todo se nos cae y no nos queda mas que aceptar la
triste realidad. Asf le ocurri6 a uno de los protagonistas de esta historia...
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“Un dia normal, como siempre, caminaba con mis amigos de mi casa hacia la
parcela de mi mam4d, donde trabajabamos para nuestro sustento. Ese dia la parcelita
nos dejé ver un poco la suerte.

Alld habfa una parte cubierta de arboles, muy cerca de una de las carreteras que
atraviesan el hermoso Macizo Colombiano. La guerrilla habia estado transitando por
esos lados. Algunos de sus hombres pararon la camioneta y se dirigieron a esa parte
de la parcela. No se demoraron més de media hora, y abandonaron el lugar.

La curiosidad mata: cuando los subversivos se alejaron, fuimos a ver qué era lo
que tenfan ahi. La sorpresa fue grande: cuando llegamos al punto nos encontramos
con una guaca millonaria. Ni siquiera supimos cuanto dinero contenia el balde, que
era muy grande. Como pudimos nos la repartimos y nos la llevamos a la casa de
cada uno. Como yo era el més joven de los siete muchachos, me dieron menos
dinero. Desde ahi empezamos a darnos buena vida y eso fue lo que nos delaté. La
alegria de la platica nos duré apenas tres dias, porque mientras disfrutdbamos del
buen momento en la cantina, con mucho traguito, los duefios del tesoro ya habian
investigado a los vecinos. Ya nos tenfan en la lista negra de “quien la hace la paga”.

Esa noche interrumpieron mi suefio. Entraron por la fuerza, como fantasmas, a mi
casa. Fusil en mano me dijeron que entregara el dinero. Mis amigos habian corrido la
misma suerte: atados las manos, los llevaban por delante, cargando el dinero.

Cuando lo recuperaron todo, nos llevaron a una parte muy boscosa y alli nos
hicieron trabajar mucho tiempo como castigo. Después nos dieron la libertad.

Asi pasé todo. Hoy creo que sin ser millonario también se puede vivir. Del dinero
oscuro de aquel tesoro no nos quedé mas que la desilusién”.

Una falsa ilusion

Edwin Robert Caldon Fernandez (Macizo Colombiano)

En la mente de Elkin crecia la idea de integrar las filas del llamado Ejército de
Liberacién Nacional, ELN, porque le habian prometido que alld tendria una vida
mejor. Un dia tomé la decisién, en compania de John Jairo, un amigo suyo a quien le
habfa gustado la idea de irse de guerrero.

Para esas fechas se habfa posesionado Alvaro Uribe como presidente de la nacion.
En uno de sus discursos pedia a sus batallones que intensificaran la lucha en contra de
los grupos al margen de la ley. Esa situacién obligé a que la guerrilla en la que militaba
Elkin se desplazara hacia el sur, a las montanas de Narifio.
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“En ese lugar —decia Elkin—se present6 un enfrentamiento con el Ejército en el que
nos vimos aislados de los companeros del grupo. Supimos que algunos habian muerto.
Estabamos Gnicamente cuatro personas: el comandante del grupo, alias Hamilton, su
compafiera, la mia y yo. Nosotros ignordbamos el plan de ellos. Por eso la estadia era
tranquila. Un dfa, sin darnos cuenta, fuimos despojados de nuestras armas, y ellos
dos se marcharon. Antes de que esto sucediera, Hamilton me habia entregado cien
mil pesos con los que salimos de alli, después de caminar dos dias sin alimentarnos.
En la carretera encontramos un vehiculo que nos llevé a Popayan. Fuimos a casa de
mi compafiera en el Valle del Cauca, pero tuvimos problemas familiares. Regresé a
mi pueblo acompafnado de mi cufiada. Habia pasado un afio en las montafas y el
Ejército habia estado una sola vez en esta regién”.

Como mi casa y la de Elkin estaban muy cerca, y los vinculos familiares nos unfan,
un dia estdbamos en mi casa mirando la televisién. Eran las nueve de la noche cuando
un grupo de guerrilleros llegé a la casa. Elkin se encontraba en una habitacion, mientras
yo estaba fuera. Fui tomado por estas personas, que intimidandome con sus armas
me preguntaban por él. No tuve otra opcion que decirles que estaba alli. Entraron y
le ataron las manos. El trat6 de explicarles lo sucedido, pero no lo escucharon. Solo
pedian las armas que le habian entregado. Lo llevaron como a unos 200 metros de
la habitacién, junto con su compafiera. Fue obligado a ponerse de rodillas, y luego
su propio amigo, con el que habia entrado a la guerrilla, le disparé en repetidas
ocasiones. John Jairo murié ocho dias después en un enfrentamiento con el Ejército.

iPilaS, civil! (Arauca)

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

“Tené la tina. Espérame y yo voy a ver qué es lo que hay alla”, insisti6 Ener. ibamos
caminando derechito por la calle empedrada y arribita, en la esquina, habia como
diez arboles grandisimos y una bandera que decfa ELN. Llevaba unos dos meses ahf,
pero como nadie habia visto quién la puso, pues uno no se imaginaba nada.

Esa historia se la repetia y repetia a los policias cuando estaba en el hospital, pero
nada, venia otro y preguntaba lo mismo y lo mismo. Unos dias antes, cuando llegué
herido al hospital, me habfan reportado por accidente de explosivos y me montaron
vigilancia. Desde que me desperté hasta que sali, yo miraba desde mi cama para
una ventana y para la otra, y siempre habia policias. A cuidados intensivos no podian
entrar, pero cuando me pasaron a sala de recuperacién se metieron y empezaron a
preguntarme una cosa y la otra, porque a mi me tenfan por guerrillero. Yo les decfa que
era estudiante y que habfa caido en esa trampa por travieso. A veces les contestaba,
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pero otras me ponia a llorar... Es que yo tenia quince afos y estaba triste. Mi amigo
estaba muerto y a mf el rostro ni se me reconocia porque quedé todo quemado.

Ese jueves, Ener y yo buscdbamos a la profesora para pedirle un destornillador,
porque queriamos acomodar las vidrieras. Es que en la escuela los salones tenian los
marcos de las ventanas, pero estaban sin vidrios. Cuando la encontramos, la profesora
tenfa un morral con un termo de café y una tina con comida. Nos pidi6 el favor de
que les llevaramos el almuercito a unos trabajadores hasta La Gavilla. Le dijimos que
listo, y nos fuimos rapido para volver a acomodar los vidrios. Mientras camindbamos
me dijo: “vos no te deberias llamar Asdribal, vos deberias llamarte Carlos. Ponéte ese
nombre y verds que te suena bien”.

Cuando vimos la bandera del ELN, Ener subi6 en carrera. A él lo habian mandado
los guerrilleros a comprar las pilas para hacer unas minas quiebrapatas, y él repetia
que su mayor emocién serfa conseguir esas pilas para ponérselas a la grabadora que
usdbamos en los bailes con nuestros companeros de clase. Hasta en la casa les habia
dicho a los papas que al pie de un arbol habfa enterrados seis pares de pilas, y que
iba a sacarlas de aht...

Pues si, ahf estaban las pilas, y las minas también. Yo no queria que se nos hiciera
tarde, pero él me contesté que no se demoraba nada... Entonces puse la tina y el
morral al lado de un arbol. Cuando me iba a acercar a donde estaba Ener, se le
exploté esa vaina y ahi si no me acuerdo de nada. Perdi el conocimiento. Cuando me
desperté estaba al otro lado de la calle, porque la explosion me levanté y me boté
como a tres metros. Mis comparferos decian que cuando fueron a levantar a Ener,
estaba sin cabeza, ya todo perdido. Yo me tocaba el cuerpo y lo sentia desgarrado,
los dedos me cabian por el hueco que me quedé en el estémago.

La gente se demoré en llegar porque estaban en una reuniéon de padres en la
escuela. Cuando llegaron yo ya habia recuperado el sentido pero no me podia
levantar, ni siquiera ver. Me recogieron y me llevaron para donde mi hermano, que
no habia llegado todavia de trabajar. Le mandaron razén pero él estaba ocupado y no
crefa que yo me estaba muriendo.

Como no tenfamos con qué pagar un hospital, ahi mismo se reunié la comunidad
para aportar plata y llamaron a un seiior de La Vega para que viniera a recogerme. Ya
desde alld me llevaron en ambulancia hasta Popayan, que esté a seis horas de aqui.
Recuerdo que llegué el viernes en la madrugada al hospital.

Cuando me desperté, me vi todo extraino y con el estdmago remendado. El médico
me pregunto si sabia qué dia era. “Viernes o sabado”, le dije. “No, mijito, usted esta
perdido: hoy es martes”, me respondié. Llevaba todo ese tiempo privado por los
medicamentos. Me tuvieron quince dias en cuidados intensivos. Luego me pasaron a
recuperacion y ahi duré otros quince dfas, y una vez que mi hermano se fue porque
le tocaba seguir trabajando, los policias pidieron la orden de salida del hospital. Llego
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el comandante y me dijo: “usted ya no tiene nada qué hacer aqui: nos vamos”. Le
dije que no porque tenia que esperar a mi hermano, pero me sacaron.

Me levanté de la cama todo débil, casi no podia ni caminar. Me llevaron en un
carro. Yo volteaba a mirar y decia “Policia” por todo lado. Llegamos a las oficinas del
F2. Me hicieron indagaciones y dijeron que esperara a ver como salfan las pruebas,
porque como me habfan interrogado varias veces tenfan que comparar para ver si les
habia dicho mentiras. Yo estaba tranquilo porque desde el principio fui con una sola
verdad. Ademas, pidieron un documento del Cabildo en el que dijera que yo si era
habitante de mi resguardo y que era estudiante. Ya con eso me dijeron que me podia
ir para la casa. Les dije que no porque ellos me habfan ido a sacar de donde yo tenia
mi cama, y que si me pasaba algo era responsabilidad de ellos. El comandante como
que reflexiond, y dijo que no me podian dejar ir asi y que tenfamos que esperar a
que me recogiera un familiar. Esa noche la pasé alla, al lado de los presos, pero mas
0 menos estaba seguro.

Al otro dia fue mi hermano y me trajo otra vez para la casa. Yo no me pude
recuperar bien del accidente. Me tocé irme para Valencia, otro corregimiento como a
una hora de aqui, a seguir trabajando en cultivos de papa porque tenfa que responder
por mi mamd. Como a los ocho meses volvi al resguardo y mi hermano me animé
a regresar a la escuela. Con otros muchachos fundamos el colegio Santa Maria de
Caquiona. De ahi me salf porque ya estaba ensefiado a trabajar y a tener mi platica,
y el estudio no me dejaba tiempo.

Ya han pasado quince afos desde esa época. Ahora estoy pendiente de arreglar mi
cédula para que ahi me salga el nombre que Ener me regal6: Carlos. Ese nombre lo
conservo como el regalo de mi amigo muerto. Me hago llamar asf, firmo asi, y lo sigo
llevando aunque en la cédula me llame de otro modo.

Después del accidente, los del ELN no volvieron a presentarse por aqui. La fuerza
publica desactivo la otra mina que habia junto a los arboles. Nunca supimos quién
recogi6 la bandera.

No olvido a mi Choco (Magdalena Centro)

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

Cuando llegué a Puerto Boyacd me daba miedo hasta enamorarme, porque decian
que alla todos los hombres eran paracos. Vine sin esposo, sin trabajo y con un nino de
afno y medio preguntando por el papa.
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Pocos dias después de haber llegado me di cuenta de que no era cierto que acd
solo hubiera guerra. Encontré amigos que me apoyaban y hasta me animaban a salir
de rumba. Fue en una de las fiestas en donde empecé a sentirme como en mi Chocé.
Fue ahf también en donde consegui trabajo, porque una vecina me dijo que hablara
con el secretario de educacién para ver si me ofrecia un puestico. Y pues si, me dijo
que podia irme como maestra a la escuela rural de Los Chorros, una vereda que
esta a tres horas en Carpati mas cinco a pie desde Puerto Boyaca. Allda mandaban a
los profesores como castigo, pero yo me fui contenta porque habia encontrado un
trabajo, y eso que apenas tenfa el bachillerato.

Mi primer dia como maestra nunca se me olvidara. Estaba en la escuela con los
nifos, en clase de conjuntos, cuando escuché “buenos dias” y contesté igual. Ahi
mismo me volteé a ver quién era, y vi que habifa unos setenta hombres con uniformes
camuflados, armados y heridos porque venian de un combate. Cuando los miré, se
me cayo el borrador y la tiza, y me senté a llorar.

Los ninos me dijeron: “no, profe, no se asuste, nosotros los conocemos: él es el
comandante tal, de las AUC”. Luego el comandante se present6 y empezé a hablar y
a decirme que él iba a ser mi defensor y que me darfan su apoyo. Lo primero que me
pidieron fue un paquete de toallas higiénicas para pararle la hemorragia a los heridos.

Conmigo nunca se metieron. Antes pensaba que ellos llegaban a todas partes a
hacer el mal, a matar gente porque si, pero para mi fueron un apoyo total: arreglaron
la escuela, construyeron un lugar para que viviera y estuvieron pendientes de que
nunca me faltara nada. Pasé de tenerles miedo a sentirme protegida por ellos.

Después de que me fui de la vereda me trasladaron a otra escuela. Alla conoci a
mi nuevo esposo, que es chocoano y docente, como yo. A Puerto Boyaca llegué con
miedo a los paras y al amor, y ambos se me quitaron.

Una vision inolvidable

Héctor Almanza (Puerto Triunfo)
Produccion de historia: Alirio Gonzalez

En la Semana Santa de 1980, en el municipio de Puerto Triunfo, mi hermanoy yo
salimos a las tres de la tarde a pescar. Después de casi tres horas de remar rio arriba
llegamos a Dos Bocas, donde se le une el rio San Juan al Rioclaro. Dormimos sobre
la arena hasta las nueve. Al despertar, la noche era tan oscura que no vefamos mas
alla de nuestras narices. Como conociamos muy bien el rio comenzamos a pescar
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rio abajo con la ayuda de nuestras linternas. No llevdbamos mas de media hora de
tirar nuestras redes cuando de repente, en una playa que reducia el caudal del rio,
vimos una canoa grande, nueva y muy bien hecha, con dos tripulantes dentro de ella
y uno mas parado en la playa. Sus vestimentas eran negras y ajustadas a sus cuerpos,
como las que utilizan los buzos. Al alumbrarlos con las linternas, para sorpresa de
nosotros, pudimos ver que en sus cabezas no tenfan caras, sino que despedian luces
fosforescentes. Al ver esto se nos pusieron los pelos de punta, la piel de gallina,
y sentimos frio hasta los huesos. Sin mediar palabra alguna pasamos junto a ellos,
apagamos las linternas para no verlos mas. Estando lejos de la playa murmuramos
sobre lo que habiamos visto, sentimos miedo, mejor dicho mucho temor, por aquella
inesperada vision; tanto asi, que nos olvidamos de pescar y salimos como alma que
lleva el diablo. Nunca supimos quiénes eran ni de donde venian, ni volvimos a ver una
canoa tan bonita y tan bien hecha como la que vimos aquella inolvidable noche.



