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Lo que la coca nos dejo...

Produccion de historia: Constanza Kahn

Hoy la tranquilidad de las calles del casco urbano de Leiva nada tiene que ver
con la época de la bonanza cocalera. De ese tiempo solo quedan las tristezas de
quienes recuerdan la llegada de lujosas camionetas con desconocidos y la circulacion
de grandes sumas de dinero. La opulencia traia movimiento al pueblo, pero sobre
todo originaba peleas y rifias que acabaron con la vida de muchas personas.

Nadie sabe con exactitud cudntos muertos dej6 la presencia de cultivos ilicitos
en el municipio. Lo que sf recuerda la gente es que familias enteras se destruyeron
porque perdieron a sus seres queridos, y hoy estan sumidas en la pobreza pues todo
lo que recibieron por la coca lo derrocharon en bares y burdeles.

Los campesinos de Leiva reconocen que “realmente fueron muy pocas las personas
que aprovecharon para transformar su ranchito en unavivienda digna”. De ese entonces,
hoy quedan las discotecas, unos cuantos negocios de variedades y las fumigaciones...
“La siembra de coca dej6é mal ensefada a la gente; todavia hay unas pocas personas
que ven en los cultivos ilicitos la Gnica forma de conseguir dinero, exponiéndose a que
aparezca la avioneta y tener que quedarse de brazos cruzados”.

Pedro Ruiz, un hombre de unos 45 anos y contextura gruesa, propietario de uno
de los laboratorios caseros donde procesan la hoja de coca en las montanas de Leiva,
encontr6 en el negocio de la coca, desde hace mds de cinco afos, la Gnica forma
de sacar adelante a su familia. El, su compafiera y su hijo estén dedicados a esta
actividad. Cuando hay cosecha de hoja de coca todos trabajan en el improvisado
laboratorio, que consta de cocina y una pieza. “Eso es facil -comentan—: se raspa, se
pesa, y cuando hay por ahf cinco arrobas, se pica. Se le echa cemento, amoniaco,
se echa en un tambor con gasolina y se bate por ahi unos diez minutos. Luego se
le amarra un chiro y un colador pa’ que no se vaya la hoja, y se escurre. Facil. Se
separa la hoja de la gasolina, se echa el sulfirico, y se hace un guarapo ahi; luego al
guarapo se le echa harto sulftrico y se revuelve con un palito hasta que le sale polvo.
Y entonces esa es la mercancia. Facil. Y hay que sacar poquito, no ve que un amigo
la compra a dos millones el kilo”.

En los brazos de Pedro asoman las primeras manchas que deja el constante manejo
de estas sustancias. Durante los aflos que ha trabajado con hoja de coca, solo tres
veces ha llegado el Ejército al lugar: “pero nunca nos han encontrado, siempre nos
han alcanzado a informar sobre la visita de la ley y hemos tenido tiempo de salir de
alli... Desde que estamos por acd, solo una vez nos salieron unos atracadores en la via
a quitarnos la mercancia, pero como fbamos armados los sacamos corriendo”.

No todos se arriesgan tanto como Pedro. Muchos dejaron ya el negocio y buscan
otras vias de subsistencia. Don Marceliano Obando, lider de la vereda La Planada
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del corregimiento de El Palmar, comenta que hoy ya hay unas familias que buscan
salir de los cultivos ilicitos con el café y el cacao, y piden al Gobierno Nacional que
cambie “los paiitos de agua tibia” por soluciones de fondo, como vias adecuadas por
donde sacar sus productos agricolas, infraestructura en salud, educacién, saneamiento
basico, servicio de energia y créditos accesibles al campesinado.

Actualmente, a raiz de las continuas fumigaciones y de las politicas de Estado,
el corregimiento de El Palmar es un pueblo fantasma donde solo queda pobreza,
miseria y el recuerdo de la violencia que vivi6 la localidad.

“Con el reinicio de las fumigaciones a finales de enero, en las localidades de El
Placer, Sindaguas, Armepalo y Hueco Lindo, no solo se acabé con los pocos cultivos
de coca que hay en el sector, sino también con cultivos de platano, café, maiz y
frijol. Y lo peor, es que después de una fumigacion de estas el terreno se tarda en
recuperar y no se puede sembrar nada inmediatamente, hay que dejar pasar un
tiempo prudencial”, dice Arbey Pérez, un lider comunitario de la vereda El Placer.

En El Rosal, otro corregimiento del sur del Cauca, un campesino dedicado al
cultivo de hoja de coca recuerda el momento en que el Ejército retomé el control
militar de la zona: “no sé qué era peor: si tener a las Farc encima extorsionandonos o
ver a los soldados arrancdndonos hasta los tomates de la huerta. Los guerrilleros nos
tenian como esclavos, pero el Ejército llegé tratdndonos como basura”.

Cuando en ese corregimiento empezaron las fumigaciones, en una de las
operaciones el glifosato cay6 en el acueducto. “Afortunadamente se dieron cuenta, o
si no nos hubiéramos envenenado todos. Duramos hartos dias sin poder consumir el
agua”, recuerda uno de sus habitantes. En casos como estos, los campesinos afectados
pueden quejarse ante el gobierno, pero el tramite requiere un largo desplazamiento
y unos recursos con los que ellos no cuentan, por lo que deben optar por quedarse a
intentar recuperar lo que se pueda.

Actualmente, la gente que se dedicaba a la siembra de coca no tiene nada que
hacer y mucho menos con qué comer, tal como ocurre en todas las poblaciones en las
que ha habido cultivos ilicitos, y en las que la intervencién del Estado se ha limitado
a la erradicacién de las plantaciones de coca y amapola.

De roces y reses

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

Lo mas grave en la guerra siempre es pagar con la vida, pero muchos que quedamos
vivos también hemos pagado con nuestro patrimonio. Hace tiempo me endeudé
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tranquila, porque respaldé el crédito con 17 becerritos que le llevé a un muchacho
para que me les diera el pasto. Un dia llegé el chino a la casa.

—Qué milagro que de verlo —le dije
—Ahi por venir a visitarla
—¢Pero y me trajo pan? Porque una visita sin pan no vale...

El muchacho me dijo que lo que venia a traerme era una mala noticia: “se llevaron
el ganado, dona Mati”, me dijo, y que ademas me mandaban a decir que esperaban
a mi hijo en tal parte. Pensé que esa era la voluntad del Sefior. Y si me quitaron el
ganado no importaba, pero mi hijo no iba a ir a ninguna parte: sé que a mis becerros
los recupero, pero la vida de mi hijo no me la devuelve nadie. Que se hicieran con la
plata, con mucho sacrificio levanté el ganadito, pero con algo podria pagar el crédito.

Pero nada como a mi papa que estaba postrado en una cama y en una sola noche
se le llevaron 86 reses. Esas recogidas de ganado eran bravas.

A un vecino que alquilaba potreros le pasé que cuando pasaba unas vacas de una
finquita a la otra, alguien en el camino le dijo que uno de esos animales era de los
que arriaba la guerrilla, y que mejor era que se lo entregara. Claro, el hombrecito no
se la dio, porque iba a quedar como el que andaba regalando las bestias. Tampoco
iba a darsela al ejército, porque ellos seguro se la robaban. Eso luego se aparecié un
muchacho que queria comprarle la vaca, y él le conté la historia. Como mi vecino
andaba encartado con la tal res, porque el duefio no volvié a aparecerse, tan pronto
el otro le ofrecié 800 mil pesos le dijo que listo, que se la llevara.

Al tercer dia de eso llegé un muchacho a la casa: “don Julian —le dijo—, a una vaca
que usted vendi6 la mataron ayer en el pueblo, y esa vaca era mia, ¢por qué la vendié?”.
Al hombre le tocé decir la verdad: “hombre, vendi esa vaca en 800 mil pesos”, y sacd
la plata de su bolsillo para pagérsela. El que se la compré le habia dado cien mil pesos
por el pasto, y nunca mas volvié a aparecerse. Don Julidn resulté pagando 700 mil
pesos por una res que nunca supo de dénde vino, pero se salvé el pellejo.

Ay, mi llanura

Produccion de historia: Carmen Lucia Castano

En la carretera que unia a los pueblos habia unos billares. Los de arriba juraban
que los de abajo eran paras, y los de abajo que los de arriba eran guerrilleros. Todavia
hay gente que no sube o no baja, porque ahora estan los militares y adin cargan su
estigma... Pero en esa época no habia ni Ejército, ni Policfa, ni nada. Eso en la via
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cogian a la gente y la mataban, y botaban los cuerpos en otro lado para que después
nadie supiera si lo mataron porque era de arriba o de abajo. Una noche botaron
ahi en un caserio de mi vereda a unos sefiores, y una vecina que tenia los cerdos
sueltos se dio cuenta por la mafana porque los marranos deschirajaban algo ahi en el
carrascal. Uno siempre encontraba a esos muertitos amarrados, en la alcantarilla, al
lado de la carretera. El terror era horrible. Siempre que me levantaba me daba miedo
asomarme al frente porque alguien podia estar ahi botado. De la vereda no mataron
a nadie, pero siempre hemos cargado con las muertes de otros lados.

* %k k

Aqui es bien tranquilo en elecciones. Uno va siempre fresco en los buses y hace
politica sin problema. Lo Gnico que pasé fue que una vez, el afo pasado, cogieron
a un candidato de un pueblo mas arriba, en el carro. Iba con los amigos. Ese dia
que venian para aca si les dieron: los mataron a todos y después quemaron el carro.
Iban de mafanita a hacer campafa. No me acuerdo cémo se llamaba, pero era bien
conocido. Y a otro le dieron plomo otra vez que iba por carretera, pero no iba en ese
carro, entonces se salvé. Al hombre lo eligieron después, pero ahora esta en la cércel,
dicen que por eso de los paras, pero a uno no le consta. Eso ha sido lo Gnico, de resto
aqui todo el mundo vota por quien quiere, sin miedo.

* %k 3k

En esa época Los Masetos venian y se llevaban a los estudiantes de la escuela y
a los mas jévenes. La gente vivia con miedo, y hasta los sacaban para que fueran
a estudiar a otra parte y que no se los llevaran. Una noche vimos una camioneta
verde, de vidrios oscuros, y pensé que venian por mi hijo mayor, que acababa de
prestar el servicio militar. Sali corriendo y le dije: “mijo, escéndase que llegaron Los
Masetos”. El salié corriendo y se encaramé en la parte mas alta del palo de mango ese
grandote que esta aquf detras de la casa. Cuatro manes se bajaron de la camioneta y
se metieron a la ranchita de aquf arriba, en donde vivia una cufiada. Mi sobrino, que
habia venido a visitarla, estaba viendo television con ella. Los tipos cogieron al chino,
y como él gritaba y les decia que él no tenia nada que ver con nadie, lo cogieron a
pata, y a la mama también. Yo apagué las luces de la casa y me quedé con mis nifios
mas pequenos, que estaban haciendo tareas. Al chino se lo llevaron y esta es la hora
en que no se sabe nada de él. Ahorita con las desmovilizaciones la mama estaba
pendiente de que saliera, pero nada. Eso debié ser que lo mataron porque nadie da
razén de él.

% %k %k

El viejito que vivia al lado de mi casa era tenaz conmigo. Me hizo la guerra siempre.
Eso don Alcides me peleaba y decia cosas de mi en todas las reuniones, y me corria a
machete. Andaba siempre solito, en un ranchito chiquito en medio de su finca. Una
mafana, tan pronto amanecié, lo llamaron desde la cerca. El sali6. Dejé el pocillo
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con el tinto en la mesa y las chancletas. Habia dos mallas en la finca. Alcanzé a pasar
la primera cuando se dio cuenta de que estaban armados. Cuando se devolvié, le
dispararon. Pues, eso es imaginacion mfa, porque yo fui una de las que lo vieron en
la morgue y, claro, como a uno mas o menos le han ensefiado que si le dan por detrés
la bala explota por el lado de adelante, lo que me imaginé es que le dispararon por
la espalda.

Al viejito lo enterré yo, porque no tenia familia.

* %k %k

Si uno no iba a una reunién de las que ellos citaban, a la casa llegaba un tipo con
un mensaje de “El Propio”. De una moto se bajaba un man para decirle a uno que lo
estaban esperando. Y claro, uno tenfa que ir. Al salir, mi esposo me decia que le daba
miedo, que no sabia si iba a volver. La gente decia que a los lideres se los llevaban por
chunchulleros, pero como yo no tenia nada que esconder, iba tranquila. Eso siempre
les decfa en las reuniones, que tuvieran quieta la lengua, porque si a mi me pasaba
algo no iba a ser por torcida, sino por los chismes que me inventaban. Es que aquf si
usted en una reunién no le da la palabra a alguien primero, ya se lo gana de enemigo.
Y a més de uno han matado por el decir de un envidioso.

* %k

Era dificil ser inspectora de policia en el pueblo. Habia cosas que a uno le tocaba
hacer aunque supiera que estaban mal, porque ellos lo mandaban. Por ejemplo en los
levantamientos de cadaveres... Lo que me habfan ensefado no servia, y me tocaba
cumplir las 6rdenes que me daban ahi. Las actas que levanté, tuve que escribirlas
como me dictaban. Asi, sin las evidencias, sin nada. “Ponga esto”. “Diga que murié
aqui, asi”. La voluntad de uno, el conocimiento de uno, no importaban. Aqui hay
muchos lugares en los que el que manda es otro.



