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Promesas de político

Un golpe de suerte 

Producción de historia: Nashry Zaghy

El concejal estaba encantado, en vísperas de elecciones y se le presenta semejante 
oportunidad… Ahora sí su partido llevaría las de ganar frente a la oposición.

La noche anterior, en plenas fiestas patronales, había aparecido la comisión 
internacional del Programa de Desarrollo y Paz regional; y Ubaldo Ortegón, concejal 
municipal, no los había dejado escapar. En plena tarima, frente a sus copartidarios, 
el Concejal había hecho la sorpresiva presentación: “Nicolai de la ciudad de Italia y 
Nashry de la ciudad de Libia, están hoy con nosotros. Vienen en representación de la 
comisión internacional del PDP, para traernos recursos”.

Inmediatamente, el público se abalanzó sobre los visitantes para pedir sus autógrafos. 
Todos querían una firma y unos deseos de estos potenciales benefactores.

Nicola Lombardi y Nashry Zaghy, estudiantes universitarios que estaban de 
intercambio en Colombia para hacer su práctica en comunicaciones con emisoras 
comunitarias, nunca habían firmado un autógrafo. Realmente nunca habían firmado 
nada diferente a las libretas de calificaciones en el colegio, cuando para ocultar una 
mala nota suplantaban la firma de sus padres.

¿De qué recursos hablaba el Concejal? Sus únicos recursos eran las cartulinas y 
marcadores con los que realizarían el taller del siguiente día. ¿Quién le había metido 
esa loca idea al Concejal? ¿Sería que su limitado manejo de la lengua española les 
había jugado una mala pasada, y los muchachos no se habían hecho entender bien 
cuando se acercaron al Concejal a contarle que querían convocar a los jóvenes para 
un taller de radios comunitarias? Ellos no sabían nada de los recursos de cooperación 
que manejaba el PDP. El padre Jorge estaría furioso con ellos durante días, después 
de este impase.

Mientras el pueblo ilusionado hacía una lista de proyectos para presentarlos ante la 
comisión de donaciones italo-libanesa, Ortegón celebraba con sus copartidarios este 
golpe de suerte: ¡Qué mejor oportunidad para conseguir esos voticos! En quince días 
serían las elecciones y los votantes se acercarían a las urnas agradecidos con él, por 
traerles los contactos que ayudarían a sacar adelante el pueblo. Finalmente, cuando los 
muchachos no regresaran al pueblo nadie se extrañaría ni culparía a Ortegón, cuántas 
promesas de campaña incumplidas, cuántas promesas de cooperantes inconclusas, y 
el pueblo seguía adelante. Tal vez culparan al PDP, tal vez a la cooperación. En todo 
caso, el Concejal sólo sería una víctima más de los engaños de la capital.
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Los pueblos

Producción de historia: Carmen Lucía Castaño

A El Rosal se llega después de andar tres horas por una carretera destapada 
que sube, baja y vuelve a subir desde La Panamericana. Hace frío. Las calles son 
empedradas y alcanza a sentirse algo de fatiga entre una cuadra y la de arriba. No 
pasa lo mismo con la cuadra del lado, en la que está El Oasis, el bar de moda: cajas 
de huevos en el techo, paredes oscuras y con espejos, luz negra, bombillos rojos. No, 
no es un burdel: es un rumbeadero de lo mejor. Queda ahí, en la calle de arriba de la 
plaza, no la de abajo: esa es la principal, mejor conocida como “La Pavimentada”.

Los letreros hechos con pintura, “John y Patricia”, “Ángel y Diana”, tapan los 
jeroglíficos de las piedras, que quedan a menos de una hora en ascenso por una de 
las montañas de El Rosal.

***

San Sebastián es el pueblito de un pesebre. Cuando se ve desde lejos, en una 
loma se asoma el campanario, y al frente la iglesia. Parecen de maqueta: son blancos 
con bordes rojizos, y sí, están separados. Todas las casas son blancas y verdes con 
tejas de barro. Por su calle principal, que atraviesa todo el pueblo, suben y bajan 
todo el día policías armados que, a veces, se sientan en la trinchera que está entre el 
campanario y la iglesia, o en la que queda cerca del Puente Ricaurte, blanco y verde 
también. En San Sebastián se desayuna con trucha y chocolate caliente.

***

En Caquiona todo es pequeño, salvo los escalones. Al entrar a una casa se nota 
que el techo es bajito y las puertas chiquitas. A medida que se sube por escalones 
inmensos, todo se va haciendo menor. Ya en el último piso basta con levantar un 
brazo para tocar el techo, y para entrar a los cuartos hay que agacharse un poco. Por 
las calles de Caquiona los caballos caminan sueltos y las gallinas andan en los techos. 
El único café internet del pueblo abre a las siete de la noche, menos los domingos, 
que abre a las ocho de la mañana. En la iglesia prestan los santos para las novenas 
de difuntos. La corona del Sagrado Corazón apenas cabe por la puerta de las casas. 
Una chirimía los acompaña de regreso al templo de Mama Concia, la virgen india. El 
frío hace que las cosas permanezcan heladas: la ropa entre la maleta parece mojada. 
El pueblo tiene una vista privilegiada sobre el Macizo. Todas las tardes en Caquiona 
son una postal.

***

Valencia es un pueblo de 600 habitantes, pegado a un Batallón de Alta Montaña 
en el que hay mil hombres. Las casas están a ambos lados de una calle larga y plana 
de dos carriles: uno pavimentado, el otro no. En el separador hay una cruz de madera 
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a punto de caerse. Es el lugar más cercano a las lagunas del Macizo Colombiano: a 
unas tres horas de camino se llega a Cusiyaco, el agua de la alegría. No es buena idea 
irse solo a las lagunas. Lo mejor es pedir la compañía de alguno de los yanaconas que 
viven allí, no solo como guía sino como acompañante perfecto para las duras subidas 
a los páramos, que son más leves en medio de historias de duendes y espíritus. En 
una de las tiendas, que queda sobre el carril sin pavimentar, la botella de Buchanan’s 
doce años cuesta 48.000 pesos. En la entrada del hotel más bonito del pueblo hay un 
letrero escrito a mano: “Sí hay pollos gordos”.
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