
MUJERES AFRODESCENDIENTES EN URUGUAY

DE ESCLAVAS A DOMÉSTICAS

Históricamente marginada, en Uruguay la población 
negra experimentó tímidos avances con el gobierno 
de izquierda del Frente Amplio. Durante el carnaval, 
cuando la negritud es moda y el tambor resuena 
cada vez más al toque del blanco, emerge una 
comunidad donde la autoestima es casi una rara avis 
y las mujeres olvidan por unas horas sus trajinados 

social. Esta es la crónica de una danza que las 
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Era comienzos de los años 90, cuando Uruguay aún salía de los pesares de su dictadura. 
“En la escuela hubo una alarma, creo que por amenaza de bomba. La maestra nos 
pidió entonces a todos los chicos que saliéramos del aula tomados de la mano pero 
parece que a mí nadie me la quiso agarrar, entonces yo solita me puse las manos 
atrás y me las dí a mí misma”. Con los condimentos suficientes para convertirse en 
trauma para una niña de pocos años, el recuerdo, resucita casi 20 años después en 
boca de Mael Ortiz, hoy de 28 años. De figura redondeada, cutis chocolate como 
sus ojos que ahora ríen, aún con cierto regusto amargo, Mael desgrana la anécdota 
que reconstruyó años después desde la remembranza de su madre, guardiana de la 
memoria de su pequeña, creciendo en esos años trabajosos que se mantienen con 
sutiles matices en la actual sociedad del pequeño país sudamericano, alguna vez 
bautizado por sus supuestas equidades de progreso la “Suiza de América“.

Con algo más de 3 millones de habitantes en todo su territorio, la población 
afrodescendiente en Uruguay –cuyos orígenes se remontan al arribo forzado en el 
siglo XVII de esclavos africanos– bordea según cifras oficiales las 300 mil personas, 
poco más de la mitad mujeres, las más postergadas, hermanadas a sus congéneres 
blancas en el ranking de la desigualdad de oportunidades respecto de los varones. La 
colectividad negra suma casi el 10 por ciento de una sociedad predominantemente 
blanca, que no termina de reconocerse en el espejo de su primera minoría. Esta se 
concentra en barrios históricos como Palermo y Sur o periféricos de Montevideo y en 
departamentos fronterizos con Brasil, como Artigas y Rivera.

“El principal problema de las mujeres negras y jóvenes es que no se tiene estudios”, 
sostiene Mael, quien tiene clarísimo que en la escuela primaria fue donde más sufrió 
su color. Sin pareja ni hijos de momento –dato infrecuente en las mujeres negras 
cuya fecundidad es más alta que la de las blancas, a la vez que acumulan una mayor 
paridez en los segmentos más jóvenes (15-24 años) según estadísticas del Ministerio de 
Desarrollo Social– Mael no terminó la secundaria y se dedica a cuidar niños; tarea que, 
junto al servicio doméstico, es donde más fácilmente se ocupan las afrodescendientes 
en Uruguay. Bajó la persiana a los años de infancia en la escuela, en un ambiente tan 
distinto al de su barrio natal, Palermo, uno de los “bastiones” de los afro uruguayos, 
donde siempre se sintió una más. El colegio fue el que “marcó la diferencia”.

“Nos decían ‘negra cachumbambé…”
Al grito guerrero de “¡tía!, ¡tía!”, con el brío de sus tres años Mateo interrumpe la 

entrevista y aterriza en el deshilván de Mael que, apremiada por los berridos, pide 
disculpas, conduce y deposita al pequeñín en los brazos amorosos de su hermana y 
madre del “gurí“. Con ella comparte un antiguo departamento de coloridos vitrales 
en pleno centro de Montevideo, no muy lejos de su Palermo natal. 

-Tuve una infancia linda, yo vivía en ese barrio que está lleno de 
afrodescendientes, no percibí mi realidad de ser negra hasta que comenzó 
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la escuela. Veía que a mis compañeros los invitaban a cumpleaños y yo 
a algunos no iba, había bailes que se hacían a los que no estaba invitada 
–cuenta y recuerda el clásico insulto de esos años–. Nos decían negra 
cachumbambé, una se sentía horrible. Había también un programa en la 
televisión con un personaje negro que se llamaba ‘Yankee Zulú’ o algo así 
y una música como bum-bum-bum-bum que pasaban durante la serie. 
Cuando entrábamos al aula algunos nos cantaban ese bum-bum-bum-
bum, haciendo ruido como de lanzas, y yo odiaba a ‘Yankee Zulú’”.

En 1830 la República Oriental proclamó la libertad de Vientres que otorgó libertad 
a los infantes nacidos de esclavas, y doce años más tarde, en 1842, el estado uruguayo 
introdujo por la vía legal la abolición de la esclavitud tras un gradual proceso común 
en el Río de la Plata en los actuales territorios de Argentina y Uruguay. Pero transcurrió 
mucha historia en la joven nación, incluido el pasaje de una dictadura militar (1973-85) 
que arrinconó a la población negra con el ánimo de “invisibilizarla”, hasta 1996 cuando, 
en democracia, la Estadística Nacional de Hogares relevó por primera vez las diferencias 
étnicas y cuantificó algo más de 165 mil afrodescendientes. Diez años después, en una 
nueva medición oficial, la cifra trepó a 280 mil. Un crecimiento explicable, en gran parte 
y según expertos, por la reformulación, más precisa, en la pregunta que se utilizó para 
relevar la pertenencia racial y a un cambio en el reconocimiento étnico de las personas 
censadas, muchas de las cuales no se habían admitido negras una década atrás.

Para Beatriz Ramírez, titular de la Secretaría de la Mujer Afrodescendiente, el 
suyo es un país con características particulares: “primero, se autoidentifica como 
muy integrador, muy igualitario, pero si comenzás a rascar un poco comienza a 
mostrar que no ha sido tan así su historia. Inclusive cuando se hacen estudios o 
encuestas, claramente te muestran datos concretos de cómo la población se resiste a 
la convivencia con la población afrodescendiente”. La Secretaría que maneja Ramírez 
es una conquista del gobierno de izquierda del Frente Amplio, primero socialista en la 
historia del país que encabeza el presidente Tabaré Vázquez desde marzo de 2005. 
Ella, de 52 años, ha tenido otras conquistas: es una de las fundadoras de Mundo Afro, 
una emblemática organización no gubernamental nacida hace 20 años. 

Motor de la concreción de algunas de las muchas reivindicaciones de un colectivo 
que a veces parece acostumbrado, con fatalismo a su postergación, Mundo Afro 
realizó también en 1996 el primer Diagnóstico sobre la Condición de la Mujer 
Negra. “A 152 años de la abolición de la esclavitud, el 50 por ciento de las mujeres 
ocupadas incluidas en este estudio trabaja en el servicio doméstico (…) la misma 
actividad que desempeñaban mayoritariamente las mujeres negras en la época de la 
esclavitud”.  Las conclusiones del documento siguen hoy vigentes. Las mujeres negras 
en su mayoría se dedican a “trabajos menos calificados y por lo tanto con menos 
ingresos y menos posibilidad de movilidad ocupacional, lo que determina el ciclo 
de pobreza y exclusión que la población afro descendiente vive, con una jefatura 
femenina en promedio alta”, explica Ramírez.
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Contrario al resto de la sociedad uruguaya, la población negra se recuesta en los 
tramos más jóvenes y tiene una natalidad más alta. En cuanto a la permanencia y 
acceso a la educación, los jóvenes desertan el doble que el resto, fundamentalmente las 
mujeres que tempranamente ingresan al mercado laboral y asumen responsabilidades 
de manutención de sus familias.

También el aumento de mujeres negras encarceladas por delitos vinculados al 
narcotráfico y la rapiña, es un fenómeno de los últimos años debido al empuje de la 
crisis de 2002.  Como efecto dominó de la hecatombe financiero-institucional que 
atravesó en 2001 la Argentina, país vecino y del cual Uruguay tradicionalmente ha 
dependido en materia económica, los orientales cayeron en picada con un desempleo 
que llegó al 25 por ciento.

Tambores negros
Y es que la ecuación mujer más negra suma problema y resolverlo es “el primer 

desafío así como velar por nuestras oportunidades”, sostiene Claudia de los Santos, 
de 40 años, coordinadora nacional de Mundo Afro, donde las mujeres también “nos 
juntamos para seguir desarrollándonos y no ser siempre empleadas domésticas. 
Queremos algo más”.

Aunque este año concretará posiblemente su traslado hacia otra zona capitalina, 
de momento Mundo Afro desenvuelve su actividad en un amplio y reciclado a pulmón 
predio municipal montevideano, contiguo al bar Fun-Fun donde en 1933, cuenta la 
leyenda, cantó Carlos Gardel, la voz mayor del tango del Río de la Plata. Lágrima 
Ríos (Lidia Melba Benavídez Tabárez) la “Perla Negra” del tango rioplatense y voz 
privilegiada del candombe, fallecida en 2006 a los 82 años, fue la emblemática 
presidenta de esta organización que hoy enarbola su figura como bandera; igual que 
la de otras dos mujeres potentes: Rosa Luna (1939-1993) y Martha Gularte (1919-
2002), dos de las más rutilantes hembras que alumbró el carnaval uruguayo, una de 
las expresiones culturales más importantes del país y seguramente la única donde, 
durante un mes, la negritud es rey, alma y motor.

Pero no siempre fue así. A fines de los años 70, la dictadura acrecentó las 
distancias raciales en la expresión más literal del término cuando, disfrazada 
de razones edilicias, expulsó a parte de la población afro de sus barriadas 
capitalinas más populosas, Sur, Palermo y Cordón, hacia áreas más periféricas.  
El eco de los tambores resuena omnipresente en las calles Isla de Flores y Cuareim, 
próximas a lo que fue el Conventillo “Medio Mundo” en el barrio Sur. Construido 
en 1885 en la actual calle Zelmar Michelini, con el tiempo el lugar que inicialmente 
albergó a la inmigración europea se transformó en uno de los centros más importantes 
de producción cultural afrouruguaya, junto con los conventillos de Ansina y Gaboto, 
todos ya demolidos.
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Allí, en la pieza 38, un 2 de julio de 1953, nació Carmen Pereyra. “Vivíamos 
unas 300 personas… Se vivía en condiciones humildes, no precarias. Todos ahí eran 
trabajadores”. Brazos cruzados sobre el pecho, recostada en un sillón que conoció 
épocas mejores, Carmen mira pasar la tarde acompañada de su nieta y de otros 
vecinos que toman el aire y charlan a pocas cuadras de lo que fue el Medio Mundo, 
hoy un edificio de 44 apartamentos no totalmente terminado.

A unos metros de la rambla capitalina, uno de sus paseos más atractivos, basurales, 
suciedad y muchachotes casi tirados en las veredas campean al atardecer en esta 
barriada, tan diferente a las zonas acomodadas de Pocitos, Carrasco o Punta Gorda.  
Butacones apilados aquí y allá esperan ser guardados hasta el próximo desfile de 
Llamadas, cuenta Mauricio, mientras pliega las desvencijadas sillas de madera verde 
y gris y apura un trago de cerveza Patricia. Carmen se queja y está enojada con lo 
del carnaval y las “Llamadas”, que se convirtió en algo para turistas en el que ahora 
nosotros “no vemos nada porque hasta nos cierran las calles”; antes uno “traía las 
sillas y veía, ahora es todo reja y policía”.

En recuerdo al día en que el negro era autorizado por sus patrones a descansar 
y divertirse, también disfrazándose con ropa de los amos, la “llamada” es la 
convocatoria de una comparsa al sonar de los tamboriles con la intención de sumar 
gente para el festejo que, originalmente y hasta hoy, se desarrolla en los barrios Sur y 
Palermo. Punto culminante del carnaval uruguayo, muchos opinan que estos desfiles 
que reviven los pesares de los esclavos y donde el tambor truena con un magnetismo 
hechicero se están “blanqueando” de la mano de quienes “vieron el negocio”. El 
calendario uruguayo incluye desde hace tres años en sus efemérides el “Día Nacional 
del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial” el 3 de diciembre, la 
fecha en que los militares desalojaron el Conventillo Medio Mundo.  

“El candombe es de los negros pero gozan los demás…
“El candombe es la expresión más fidedigna de resistencia cultural y política de 

este país de los afrodescendientes, fue ahí donde la población nuestra expresaba sus 
dolores y esperanzas”, sostiene Ramírez. Ahora todo el mundo baila candombe y 
“casi es moda, pero cuando era chica, mi mejor amiga María, que era blanca, todas 
las veces que salía conmigo a los tambores tenía que mentir, ella a los tambores no 
podía ir porque frente a la sociedad los que iban a ahí eran los negros y borrachos”, 
evoca Mael. Activa integrante de la comparsa “Isla de Flores”, enfundada en una malla 
blanca y naranja combinada con un pollerón (falda) también blanco y con estrellas 
anaranjadas, Mael danza estas noches carnavaleras con el clásico movimiento que 
incluye balanceo, sacudida de caderas y alzada de hombros con una sensualidad y 
gracia rescatada de los rituales africanos.
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En Uruguay, distinto del brillo de lentejuelas y de las coloridas plumas que 
predominan en el impactante carnaval de Brasil, el festejo tiene otro aditamento que 
le aporta el candombe pero también las murgas, una de las principales atracciones en 
los días del reinado de Momo. Mientras el candombe es el grito mitad festivo mitad 
guerrero de los esclavos contra sus amos, la Murga puede considerarse la protesta 
criolla (como se llamó en la colonia al nacido en América que descendía de padres 
españoles o de origen español) y los cantos de cada banda –17 hombres disfrazados 
y con las caras pintadas– , verdaderas crónicas de denuncia social en clave satírica y 
humorística al ritmo de bombo, platillos y redoblante.

 “Ahora sí/ hasta la vista/ viejo Quijote oriental/ que no hay cuerpo que resista/, 
pero hay alma de murguista palpitando el carnaval/ Ya se marcha el Gran Tuleque, 
murga capricho y pasión/ Sólo busca una coartada/ Que comente la barriada/ Aquí 
cantó un corazón”, se oye cantar al “Gran Tuleque”, una de las murgas con más 
tradición en Uruguay.

Considerado el más largo del mundo, el carnaval uruguayo tradicionalmente da su 
puntapié inicial a fines de enero con un colorido desfile por la avenida 18 de Julio, principal 
de la capital. El festejo se extiende hasta inicios de marzo con actividades –comparsas 
y en especial murguistas, parodistas y humoristas que recrean temas de la realidad del 
país y el mundo desde escenarios (“tablados”)– en distintos barrios fundamentalmente 
de Montevideo pero también en localidades del interior. En la capital es la Intendencia 
la que coordina el espectáculo que vende más entradas en el país, ganándole incluso al 
fútbol. Los destinos de la recaudación son los que a veces generan suspicacias.

Nacida en Melo, en la frontera con Brasil, hace 58 años, cuando Mirta Silva llegó 
a Montevideo no era muy conciente del color de su piel pero tenía claro que con 
su marrón claro era la “blanca de mierda” de su familia negra. “A poco de llegar, me 
metí en un coro de negros, una etapa de mucho aprendizaje porque entonces el 
coro era una herramienta para nuclear mujeres y para sensibilizar a la población. Las 
canciones tenían que ver con la africanidad, eran en español pero había frases en 
yoruba o en otras lenguas africanas”, dice Mirta mientras intenta contener el temblor 
de un Parkinson que la complica pero increíblemente no la frena en sus labores de 
costurera y artesana.  

Instalada en una carpa presidida por un retrato de Lágrima Ríos y que exhibe 
artesanías afrouruguayas en el Teatro de Verano, una de las “catedrales” del carnaval 
capitalino, Mirta es jefa de su hogar desde casi siempre. Cuenta con dos hijos, uno de 
ellos muerto prematuramente a los 19 años, 2 nietas y una gran fortaleza, la misma 
que activó para aprender computación cuando la mayor se le fue a España y tuvo que 
vérselas con los misterios del Chat.  

“Y esta es Ariadna, tiene 3 años”, dice orgullosa mientras, veloz como un rayo, 
pulsa el celular y muestra la foto de una sonriente morenita de dientes blanquísimos 
y con el cabello partido al medio en dos colitas. “Con el papá de mis hijos estamos 
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divorciados. Se fue a vivir a Maldonado. Tenemos una buena relación pero nunca se 
hizo cargo. Mi historia es muy común en nuestra comunidad. No es que no tengamos 
marido ni compañero pero hay una parte económica que nos obliga a ser jefas de 
familia porque la mujer consigue más trabajo que el hombre. La mujer negra tiene 
más oportunidades pero aparte asume, asume porque hay que dar de comer a los 
hijos”, cuenta con naturalidad, mientras las primeras canciones del carnaval indican 
que la función comenzó.  

En “las comparsas hay cada vez más gente blanca, los blancos se apropian. Hay 
una canción que dice ‘el candombe es de los negros pero gozan los demás’ y eso es 
así. Hay una apropiación y hay también una mezcolanza y se pierde la esencia, esto 
se está convirtiendo en algo comercial, muy bueno para la intendencia, muy bueno 
para los que viven del carnaval pero no tan bueno para nosotros”, opina Mirta, y sus 
compañeros varones de carpa asienten, en silencio.

Sexismo a la uruguaya
Sacudiendo con coquetería sus largos y renegridos rizos rastas, Claudia de los 

Santos enumera las diferencias: antes, y quizás no mucho “antes”, se veía a la mujer 
negra como un “símbolo sexual” por sus pechos, por sus formas, por su cola, dice 
–enfundada en un jean que realza sus caderas rotundas– y agrega con sarcasmo: 
“muchas chicas blancas se quieren hacer rasta, pero sólo para el verano. ‘Qué divino’ 
dicen, pero yo ando todo el año con rasta”.  Ella aún se pelea a sus 40 años cuando en 
la calle, y casi siempre varones, le dicen “che, negra”, con tono despectivo “porque a 
veces en lugar de decirle un piropo a una mujer negra bien vestida a algunos hombres 
les sale un insulto”, reflexiona.  

Los últimos años los casos de agresiones hacia las mujeres, por parte de varones, se 
incrementaron en Uruguay: donde el año pasado murió una mujer cada 13 días por 
violencia doméstica según datos del Ministerio del Interior. En el caso de las mujeres 
negras asumen también formas de discriminación, que puede ir desde un ataque 
verbal unido a la condición de género y raza a casos extremos de agresión física.  

El uruguayo tiene una sutileza muy especifica para discriminarte, dice Mirta 
alargando la “u” del “muy”. “Vos te sentás en el ómnibus y están todos los asientos 
ocupados y el de al lado tuyo vacío y todos siguen de largo… En mi trabajo éramos 
cinco compañeros: el coordinador bien ‘motudo’ (por el cabello ensortijado, apretado, 
muy común en la gente afro) y otra compañera grandota, gorda y azul de negra. 
Cuando salíamos por los corredores todos juntos, la gente se abría. Era hasta gracioso 
entrar al ascensor y ver la gente mirarnos como diciendo ‘qué me van a hacer’, te dan 
ganas de ‘decir señora no se asuste, no mordemos, no hacemos nada’”.

En el diagnóstico sobre la mujer afrouruguaya realizado por Mundo Afro ya citado, 
el 35 por ciento de las encuestadas dijo que alguna vez se sintió discriminada por 
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ser negra, percepción que aumentó en los tramos más jóvenes (41 por ciento de 
las mujeres de entre 15 y 30 años), mientras más de un 40 por ciento mencionó 
haber sido hostilizada “de palabra o insulto” y un 10 admitió haber sido víctima de 
“agresiones físicas y golpes”.  

“Había una encargada que siempre tenía problemas conmigo, pero no me 
decía que yo era una mala costurera, no, lo que me decía es que era una ‘negra de 
mierda’”, recuerda Mirta, que tampoco le deja pasar una a “su” gente. “Aquí –dice y 
su mirada abarca la carpa–, estamos aquí desde que comenzó el carnaval, exhibiendo 
artesanías afrouruguayas. Bueno, los negros casi no entran, mayormente son personas 
blancas. ¿No les da curiosidad?”. “En otras temporadas hice camisetitas que pinté con 
tambores o alguna escena con una mujer negra. Una chiquilina se acercó un día con 
su mamá, quería comprarse el bucito con un dibujo de una joven negra con trenzas 
con caracolitos, me había quedado divino. La madre le dice ‘sos loca cómo te vas 
a poner eso’. Se la llevó a otro local y al rato salió con otro bucito con unos dibujos 
chinos. A veces los negros discriminan a los negros”, resume.  

Varones que no ayudan tanto
Mael dice que adora a sus amigos varones negros pero que como pareja son 

“desastrosos, completamente infieles, despreciativos de sus mujeres” y “contados con 
los dedos de las manos” aquellos que las respetan. “Es un tema de educación, la mujer 
siempre tenía que ser ama de casa y más las negras. Muchas mujeres negras soportan 
lo insoportable por tener su compañero pero ese no es mi caso. Yo no pretendo que 
alguien me mantenga pero tampoco voy a mantener a nadie, los jóvenes negros son 
desastrosos”, insiste.  

En el marco de las grandes transformaciones que a nivel mundial experimentó la 
familia, desde fines de los 80 en Uruguay la formación de la pareja también se fue 
desplazando en el tiempo, rezago que difiere de acuerdo al sector cultural del que 
se proceda. Al parecer, el patrón se repite en la comparación de las mujeres blancas 
y las afrodescendientes. Estudios del ministerio de Desarrollo Social señalan que la 
proporción de mujeres que están en unión a los 20-24 años es 10 puntos porcentuales 
mayor entre las de origen afro que entre las blancas, situación que se equipara en 
la franja 25-29 años. En la treintena aparecen las separaciones y divorcios. A partir 
de los 40 años en cambio la cantidad de mujeres afrodescendientes en pareja es 
sistemáticamente menor respecto de las blancas en esas edades y desde los 55 años 
es perceptible una “desproporcionada magnitud” de mujeres negras que no conviven 
con su pareja.  

La nuestra, sintetiza Beatriz Ramírez, es una realidad compleja que fortalece el 
planteo que venimos reivindicando y que es la necesidad imperiosa de impulsar 
políticas de acción focalizadas. “Hay gente a la que le gusta decir que en Uruguay 
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hay un racismo sutil, yo creo que es estructural y muy claro, donde en las relaciones 
raciales hay una suerte de armonía y convivencia siempre y cuando uno no transgreda 
los espacios asignados”, subraya.  

Arropado por el tam tam de los tamboriles que van apoderándose de la noche, el 
graffiti amarillo fosforescente parece un grito. “Lágrima” se lee en un paredón verde de 
la calle Carlos Gardel. En los barrios Palermo y Sur nadie olvida a Lidia Melba Benavides 
Tabárez, motivo de orgullo de los suyos y que bien supo de húmedas lágrimas de 
gozo y dolor, compañeros de ruta del impulso integrador que late en su comunidad.  


