MUIJERES AFRODESCENDIENTES EN URUGUAY

DE ESCLAVAS A DOMESTICAS

Histéricamente marginada, en Uruguay la poblacién
negra experimentd timidos avances con el gobierno
de izquierda del Frente Amplio. Durante el carnaval,
cuando la negritud es moda y el tambor resuena
cada vez mds al toque del blanco, emerge una
comunidad donde la autoestima es casi una rara avis
y las mujeres olvidan por unas horas sus trajinados
dias como jefas de familia y motor de organizacién
social. Esta es la crénica de una danza que las
mujeres afrodescendientes ya no quieren bailar.

SILVINA Santillan

silvina.santillan@gmail.com

Argentina, egresada de la Facultad de Periodismo de la Universidad de la Plata, Buenos Aires,
Argentina. Trabajo en Radio Nacional y en la sede central para América Latina de la agencia italiana
ANSA,; en Buenos Aires. Fue corresponsal de la agencia ANSA en La Habana, Cuba (2003-2007) y
actualmente se desempeifia como Corresponsal de la misma agencia en Montevideo, Uruguay.



36

Era comienzos de los afios 90, cuando Uruguay atn salia de los pesares de su dictadura.
“En la escuela hubo una alarma, creo que por amenaza de bomba. La maestra nos
pidié entonces a todos los chicos que saliéramos del aula tomados de la mano pero
parece que a mi nadie me la quiso agarrar, entonces yo solita me puse las manos
atras y me las di a mi misma”. Con los condimentos suficientes para convertirse en
trauma para una nifia de pocos afios, el recuerdo, resucita casi 20 afos después en
boca de Mael Ortiz, hoy de 28 afios. De figura redondeada, cutis chocolate como
sus ojos que ahora rien, aln con cierto regusto amargo, Mael desgrana la anécdota
que reconstruyé anos después desde la remembranza de su madre, guardiana de la
memoria de su pequefa, creciendo en esos aios trabajosos que se mantienen con
sutiles matices en la actual sociedad del pequefio pais sudamericano, alguna vez
bautizado por sus supuestas equidades de progreso la “Suiza de América”“.

Con algo més de 3 millones de habitantes en todo su territorio, la poblacion
afrodescendiente en Uruguay —cuyos origenes se remontan al arribo forzado en el
siglo XVII de esclavos africanos— bordea seglin cifras oficiales las 300 mil personas,
poco mas de la mitad mujeres, las mas postergadas, hermanadas a sus congéneres
blancas en el ranking de la desigualdad de oportunidades respecto de los varones. La
colectividad negra suma casi el 10 por ciento de una sociedad predominantemente
blanca, que no termina de reconocerse en el espejo de su primera minorfa. Esta se
concentra en barrios histéricos como Palermo y Sur o periféricos de Montevideo y en
departamentos fronterizos con Brasil, como Artigas y Rivera.

“El principal problema de las mujeres negras y jévenes es que no se tiene estudios”,
sostiene Mael, quien tiene clarisimo que en la escuela primaria fue donde mas sufrié
su color. Sin pareja ni hijos de momento —dato infrecuente en las mujeres negras
cuya fecundidad es mas alta que la de las blancas, a la vez que acumulan una mayor
paridez en los segmentos mas jévenes (15-24 afios) segln estadisticas del Ministerio de
Desarrollo Social- Mael no terminé la secundaria y se dedica a cuidar nifios; tarea que,
junto al servicio doméstico, es donde mas facilmente se ocupan las afrodescendientes
en Uruguay. Bajé la persiana a los afos de infancia en la escuela, en un ambiente tan
distinto al de su barrio natal, Palermo, uno de los “bastiones” de los afro uruguayos,
donde siempre se sintié una mas. El colegio fue el que “marcé la diferencia”.

“Nos decian ‘negra cachumbambé...”

Al grito guerrero de “itfal, itfa!”, con el brio de sus tres afios Mateo interrumpe la
entrevista y aterriza en el deshilvan de Mael que, apremiada por los berridos, pide
disculpas, conduce y deposita al pequenin en los brazos amorosos de su hermana y
madre del “guri”. Con ella comparte un antiguo departamento de coloridos vitrales

en pleno centro de Montevideo, no muy lejos de su Palermo natal.

-Tuve una infancia linda, yo vivia en ese barrio que estd lleno de
afrodescendientes, no percibi mi realidad de ser negra hasta que comenzd
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la escuela. Veia que a mis companeros los invitaban a cumpleanos y yo
a algunos no iba, habia bailes que se hacian a los que no estaba invitada
—cuenta y recuerda el cldsico insulto de esos afnos—. Nos decian negra
cachumbambé, una se sentia horrible. Habia también un programa en la
television con un personaje negro que se llamaba ‘Yankee Zuld’ o algo asi
y una musica como bum-bum-bum-bum que pasaban durante la serie.
Cuando entrdbamos al aula algunos nos cantaban ese bum-bum-bum-
bum, haciendo ruido como de lanzas, y yo odiaba a ‘Yankee Zuli"”.

En 1830 la Republica Oriental proclamé la libertad de Vientres que otorgé libertad
a los infantes nacidos de esclavas, y doce anos mas tarde, en 1842, el estado uruguayo
introdujo por la via legal la abolicién de la esclavitud tras un gradual proceso comin
en el Rio de la Plata en los actuales territorios de Argentina y Uruguay. Pero transcurrié
mucha historia en la joven nacién, incluido el pasaje de una dictadura militar (1973-85)
que arrincond a la poblacién negra con el &nimo de “invisibilizarla”, hasta 1996 cuando,
en democracia, la Estadistica Nacional de Hogares relevé por primera vez las diferencias
étnicas y cuantificé algo mds de 165 mil afrodescendientes. Diez afios después, en una
nueva medicién oficial, la cifra trepé a 280 mil. Un crecimiento explicable, en gran parte
y seglin expertos, por la reformulacién, mas precisa, en la pregunta que se utiliz6 para
relevar la pertenencia racial y a un cambio en el reconocimiento étnico de las personas
censadas, muchas de las cuales no se habian admitido negras una década atras.

Para Beatriz Ramirez, titular de la Secretarfa de la Mujer Afrodescendiente, el
suyo es un pais con caracteristicas particulares: “primero, se autoidentifica como
muy integrador, muy igualitario, pero si comenzds a rascar un poco comienza a
mostrar que no ha sido tan asf su historia. Inclusive cuando se hacen estudios o
encuestas, claramente te muestran datos concretos de cémo la poblacién se resiste a
la convivencia con la poblacién afrodescendiente”. La Secretaria que maneja Ramirez
es una conquista del gobierno de izquierda del Frente Amplio, primero socialista en la
historia del pais que encabeza el presidente Tabaré Vazquez desde marzo de 2005.
Ella, de 52 afos, ha tenido otras conquistas: es una de las fundadoras de Mundo Afro,
una emblematica organizacién no gubernamental nacida hace 20 afios.

Motor de la concrecién de algunas de las muchas reivindicaciones de un colectivo
que a veces parece acostumbrado, con fatalismo a su postergacion, Mundo Afro
realiz6 también en 1996 el primer Diagndstico sobre la Condicion de la Mujer
Negra. “A 152 afios de la abolicion de la esclavitud, el 50 por ciento de las mujeres
ocupadas incluidas en este estudio trabaja en el servicio doméstico (...) la misma
actividad que desempenaban mayoritariamente las mujeres negras en la época de la
esclavitud”. Las conclusiones del documento siguen hoy vigentes. Las mujeres negras
en su mayoria se dedican a “trabajos menos calificados y por lo tanto con menos
ingresos y menos posibilidad de movilidad ocupacional, lo que determina el ciclo
de pobreza y exclusién que la poblacién afro descendiente vive, con una jefatura
femenina en promedio alta”, explica Ramirez.
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Contrario al resto de la sociedad uruguaya, la poblacién negra se recuesta en los
tramos mds jovenes y tiene una natalidad mas alta. En cuanto a la permanencia y
acceso a laeducacion, los jévenes desertan el doble que el resto, fundamentalmente las
mujeres que tempranamente ingresan al mercado laboral y asumen responsabilidades
de manutencién de sus familias.

También el aumento de mujeres negras encarceladas por delitos vinculados al
narcotréfico y la rapifia, es un fenémeno de los Gltimos afos debido al empuje de la
crisis de 2002. Como efecto dominé de la hecatombe financiero-institucional que
atraves6 en 2001 la Argentina, pais vecino y del cual Uruguay tradicionalmente ha
dependido en materia econémica, los orientales cayeron en picada con un desempleo
que llegé al 25 por ciento.

Tambores negros

Y es que la ecuacién mujer mas negra suma problema y resolverlo es “el primer
desafio asi como velar por nuestras oportunidades”, sostiene Claudia de los Santos,
de 40 afnos, coordinadora nacional de Mundo Afro, donde las mujeres también “nos
juntamos para seguir desarrolldndonos y no ser siempre empleadas domésticas.
Queremos algo mas”.

Aunque este afio concretara posiblemente su traslado hacia otra zona capitalina,
de momento Mundo Afro desenvuelve su actividad en un amplio y reciclado a pulmén
predio municipal montevideano, contiguo al bar Fun-Fun donde en 1933, cuenta la
leyenda, canté Carlos Gardel, la voz mayor del tango del Rio de la Plata. Lagrima
Rios (Lidia Melba Benavidez Tabdrez) la “Perla Negra” del tango rioplatense y voz
privilegiada del candombe, fallecida en 2006 a los 82 afos, fue la emblematica
presidenta de esta organizacion que hoy enarbola su figura como bandera; igual que
la de otras dos mujeres potentes: Rosa Luna (1939-1993) y Martha Gularte (1919-
2002), dos de las mas rutilantes hembras que alumbré el carnaval uruguayo, una de
las expresiones culturales més importantes del pais y seguramente la Gnica donde,
durante un mes, la negritud es rey, alma y motor.

Pero no siempre fue asi. A fines de los afios 70, la dictadura acrecenté las
distancias raciales en la expresion mas literal del término cuando, disfrazada
de razones edilicias, expuls6é a parte de la poblaciéon afro de sus barriadas
capitalinas mas populosas, Sur, Palermo y Cordén, hacia dreas mas periféricas.
El eco de los tambores resuena omnipresente en las calles Isla de Flores y Cuareim,
proximas a lo que fue el Conventillo “Medio Mundo” en el barrio Sur. Construido
en 1885 en la actual calle Zelmar Michelini, con el tiempo el lugar que inicialmente
albergé a la inmigracién europea se transformé en uno de los centros mas importantes
de produccion cultural afrouruguaya, junto con los conventillos de Ansina y Gaboto,
todos ya demolidos.
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Alli, en la pieza 38, un 2 de julio de 1953, naci6 Carmen Pereyra. “Viviamos
unas 300 personas... Se vivia en condiciones humildes, no precarias. Todos ahf eran
trabajadores”. Brazos cruzados sobre el pecho, recostada en un sillén que conocié
épocas mejores, Carmen mira pasar la tarde acompanada de su nieta y de otros
vecinos que toman el aire y charlan a pocas cuadras de lo que fue el Medio Mundo,
hoy un edificio de 44 apartamentos no totalmente terminado.

A unos metros de la rambla capitalina, uno de sus paseos mds atractivos, basurales,
suciedad y muchachotes casi tirados en las veredas campean al atardecer en esta
barriada, tan diferente a las zonas acomodadas de Pocitos, Carrasco o Punta Gorda.
Butacones apilados aqui y alla esperan ser guardados hasta el préximo desfile de
Llamadas, cuenta Mauricio, mientras pliega las desvencijadas sillas de madera verde
y gris y apura un trago de cerveza Patricia. Carmen se queja y esta enojada con lo
del carnaval y las “Llamadas”, que se convirtié en algo para turistas en el que ahora
nosotros “no vemos nada porque hasta nos cierran las calles”; antes uno “trafa las
sillas y vefa, ahora es todo reja y policia”.

En recuerdo al dia en que el negro era autorizado por sus patrones a descansar
y divertirse, también disfrazdndose con ropa de los amos, la “llamada” es la
convocatoria de una comparsa al sonar de los tamboriles con la intencién de sumar
gente para el festejo que, originalmente y hasta hoy, se desarrolla en los barrios Sur y
Palermo. Punto culminante del carnaval uruguayo, muchos opinan que estos desfiles
que reviven los pesares de los esclavos y donde el tambor truena con un magnetismo
hechicero se estdn “blanqueando” de la mano de quienes “vieron el negocio”. El
calendario uruguayo incluye desde hace tres afos en sus efemérides el “Dia Nacional
del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial” el 3 de diciembre, la
fecha en que los militares desalojaron el Conventillo Medio Mundo.

“El candombe es de los negros pero gozan los demas...

“El candombe es la expresién mas fidedigna de resistencia cultural y politica de
este pais de los afrodescendientes, fue ahi donde la poblacién nuestra expresaba sus
dolores y esperanzas”, sostiene Ramirez. Ahora todo el mundo baila candombe y
“casi es moda, pero cuando era chica, mi mejor amiga Marfa, que era blanca, todas
las veces que salia conmigo a los tambores tenfa que mentir, ella a los tambores no
podia ir porque frente a la sociedad los que iban a ahf eran los negros y borrachos”,
evoca Mael. Activa integrante de la comparsa “Isla de Flores”, enfundada en una malla
blanca y naranja combinada con un pollerén (falda) también blanco y con estrellas
anaranjadas, Mael danza estas noches carnavaleras con el cldsico movimiento que
incluye balanceo, sacudida de caderas y alzada de hombros con una sensualidad y
gracia rescatada de los rituales africanos.
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En Uruguay, distinto del brillo de lentejuelas y de las coloridas plumas que
predominan en el impactante carnaval de Brasil, el festejo tiene otro aditamento que
le aporta el candombe pero también las murgas, una de las principales atracciones en
los dias del reinado de Momo. Mientras el candombe es el grito mitad festivo mitad
guerrero de los esclavos contra sus amos, la Murga puede considerarse la protesta
criolla (como se llamé en la colonia al nacido en América que descendia de padres
espafoles o de origen espafol) y los cantos de cada banda —17 hombres disfrazados
y con las caras pintadas—, verdaderas crénicas de denuncia social en clave satirica y
humoristica al ritmo de bombo, platillos y redoblante.

“Ahora si/ hasta la vista/ viejo Quijote oriental/ que no hay cuerpo que resista/,
pero hay alma de murguista palpitando el carnaval/ Ya se marcha el Gran Tuleque,
murga capricho y pasién/ Sélo busca una coartada/ Que comente la barriada/ Aqui
canté un corazén”, se oye cantar al “Gran Tuleque”, una de las murgas con mas
tradicién en Uruguay.

Considerado el mas largo del mundo, el carnaval uruguayo tradicionalmente da su
puntapié inicial a fines de enero con un colorido desfile por la avenida 18 de Julio, principal
e la capital. El festejo se extiende hasta inicios de marzo con actividades —comparsas
de | tal. El fest tiende hast d tividad
y en especial murguistas, parodistas y humoristas que recrean temas de la realidad del
pafs y el mundo desde escenarios (“tablados”)— en distintos barrios fundamentalmente
de Montevideo pero también en localidades del interior. En la capital es la Intendencia
la que coordina el espectaculo que vende més entradas en el pais, gandndole incluso al
’

Gtbol. Los destinos de la recaudacion son los que a veces generan suspicacias.
ftbol. Los destinos de | d I

Nacida en Melo, en la frontera con Brasil, hace 58 anos, cuando Mirta Silva llegé
a Montevideo no era muy conciente del color de su piel pero tenfa claro que con
su marrén claro era la “blanca de mierda” de su familia negra. “A poco de llegar, me
meti en un coro de negros, una etapa de mucho aprendizaje porque entonces el
coro era una herramienta para nuclear mujeres y para sensibilizar a la poblacién. Las
canciones tenfan que ver con la africanidad, eran en espafol pero habia frases en
yoruba o en otras lenguas africanas”, dice Mirta mientras intenta contener el temblor
de un Parkinson que la complica pero increiblemente no la frena en sus labores de
costurera y artesana.

Instalada en una carpa presidida por un retrato de Lagrima Rios y que exhibe
artesanfas afrouruguayas en el Teatro de Verano, una de las “catedrales” del carnaval
capitalino, Mirta es jefa de su hogar desde casi siempre. Cuenta con dos hijos, uno de
ellos muerto prematuramente a los 19 afos, 2 nietas y una gran fortaleza, la misma
que activé para aprender computacion cuando la mayor se le fue a Espafia y tuvo que
vérselas con los misterios del Chat.

“Y esta es Ariadna, tiene 3 anos”, dice orgullosa mientras, veloz como un rayo,
pulsa el celular y muestra la foto de una sonriente morenita de dientes blanquisimos
y con el cabello partido al medio en dos colitas. “Con el papa de mis hijos estamos
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divorciados. Se fue a vivir a Maldonado. Tenemos una buena relacién pero nunca se
hizo cargo. Mi historia es muy comdin en nuestra comunidad. No es que no tengamos
marido ni compafero pero hay una parte econémica que nos obliga a ser jefas de
familia porque la mujer consigue mas trabajo que el hombre. La mujer negra tiene
mas oportunidades pero aparte asume, asume porque hay que dar de comer a los
hijos”, cuenta con naturalidad, mientras las primeras canciones del carnaval indican
que la funcién comenzé.

En “las comparsas hay cada vez més gente blanca, los blancos se apropian. Hay
una cancién que dice ‘el candombe es de los negros pero gozan los demas’ y eso es
asi. Hay una apropiacién y hay también una mezcolanza y se pierde la esencia, esto
se estd convirtiendo en algo comercial, muy bueno para la intendencia, muy bueno
para los que viven del carnaval pero no tan bueno para nosotros”, opina Mirta, y sus
compaiieros varones de carpa asienten, en silencio.

Sexismo a la uruguaya

Sacudiendo con coqueteria sus largos y renegridos rizos rastas, Claudia de los
Santos enumera las diferencias: antes, y quizas no mucho “antes”, se vefa a la mujer
negra como un “simbolo sexual” por sus pechos, por sus formas, por su cola, dice
—enfundada en un jean que realza sus caderas rotundas— y agrega con sarcasmo:
“muchas chicas blancas se quieren hacer rasta, pero sélo para el verano. ‘Qué divino’
dicen, pero yo ando todo el afo con rasta”. Ella atin se pelea a sus 40 afios cuando en
la calle, y casi siempre varones, le dicen “che, negra”, con tono despectivo “porque a
veces en lugar de decirle un piropo a una mujer negra bien vestida a algunos hombres
les sale un insulto”, reflexiona.

Los Gltimos afos los casos de agresiones hacia las mujeres, por parte de varones, se
incrementaron en Uruguay: donde el afio pasado murié una mujer cada 13 dfas por
violencia doméstica seglin datos del Ministerio del Interior. En el caso de las mujeres
negras asumen también formas de discriminacién, que puede ir desde un ataque
verbal unido a la condicién de género y raza a casos extremos de agresion fisica.

El uruguayo tiene una sutileza muy especifica para discriminarte, dice Mirta
alargando la “u” del “muy”. “Vos te sentds en el 6mnibus y estan todos los asientos
ocupados y el de al lado tuyo vacio y todos siguen de largo... En mi trabajo éramos
cinco compafieros: el coordinador bien ‘motudo’ (por el cabello ensortijado, apretado,
muy comun en la gente afro) y otra compafera grandota, gorda y azul de negra.
Cuando saliamos por los corredores todos juntos, la gente se abrfa. Era hasta gracioso
entrar al ascensor y ver la gente mirarnos como diciendo ‘qué me van a hacer’, te dan

m

ganas de ‘decir sefiora no se asuste, no mordemos, no hacemos nada’”.

En el diagndstico sobre la mujer afrouruguaya realizado por Mundo Afro ya citado,
el 35 por ciento de las encuestadas dijo que alguna vez se sintié discriminada por
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ser negra, percepciéon que aumenté en los tramos mds jovenes (41 por ciento de
las mujeres de entre 15 y 30 afios), mientras mas de un 40 por ciento mencion6
haber sido hostilizada “de palabra o insulto” y un 10 admitié haber sido victima de
“agresiones fisicas y golpes”.

“Habfa una encargada que siempre tenia problemas conmigo, pero no me
decia que yo era una mala costurera, no, lo que me decia es que era una ‘negra de
mierda’”, recuerda Mirta, que tampoco le deja pasar una a “su” gente. “Aqui —dice y
su mirada abarca la carpa—, estamos aqui desde que comenz6 el carnaval, exhibiendo
artesanfas afrouruguayas. Bueno, los negros casi no entran, mayormente son personas
blancas. ¢éNo les da curiosidad?”. “En otras temporadas hice camisetitas que pinté con
tambores o alguna escena con una mujer negra. Una chiquilina se acercé un dfa con
su mama, querfa comprarse el bucito con un dibujo de una joven negra con trenzas
con caracolitos, me habia quedado divino. La madre le dice ‘sos loca como te vas
a poner eso’. Se la llevé a otro local y al rato salié con otro bucito con unos dibujos
chinos. A veces los negros discriminan a los negros”, resume.

Varones gue no ayudan tanto

Mael dice que adora a sus amigos varones negros pero que como pareja son
“desastrosos, completamente infieles, despreciativos de sus mujeres” y “contados con
los dedos de las manos” aquellos que las respetan. “Es un tema de educacion, la mujer
siempre tenfa que ser ama de casa y mas las negras. Muchas mujeres negras soportan
lo insoportable por tener su companero pero ese no es mi caso. Yo no pretendo que
alguien me mantenga pero tampoco voy a mantener a nadie, los j6venes negros son
desastrosos”, insiste.

En el marco de las grandes transformaciones que a nivel mundial experiment6 la
familia, desde fines de los 80 en Uruguay la formacién de la pareja también se fue
desplazando en el tiempo, rezago que difiere de acuerdo al sector cultural del que
se proceda. Al parecer, el patrén se repite en la comparacion de las mujeres blancas
y las afrodescendientes. Estudios del ministerio de Desarrollo Social sefalan que la
proporcién de mujeres que estan en unién a los 20-24 afos es 10 puntos porcentuales
mayor entre las de origen afro que entre las blancas, situacién que se equipara en
la franja 25-29 afnos. En la treintena aparecen las separaciones y divorcios. A partir
de los 40 afios en cambio la cantidad de mujeres afrodescendientes en pareja es
sistematicamente menor respecto de las blancas en esas edades y desde los 55 anos
es perceptible una “desproporcionada magnitud” de mujeres negras que no conviven
con su pareja.

La nuestra, sintetiza Beatriz Ramirez, es una realidad compleja que fortalece el
planteo que venimos reivindicando y que es la necesidad imperiosa de impulsar
politicas de accién focalizadas. “Hay gente a la que le gusta decir que en Uruguay
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hay un racismo sutil, yo creo que es estructural y muy claro, donde en las relaciones
raciales hay una suerte de armonfa y convivencia siempre y cuando uno no transgreda
los espacios asignados”, subraya.

Arropado por el tam tam de los tamboriles que van apoderandose de la noche, el
graffiti amarillo fosforescente parece un grito. “Lagrima” se lee en un paredén verde de
la calle Carlos Gardel. En los barrios Palermoy Sur nadie olvida a Lidia Melba Benavides
Tabarez, motivo de orgullo de los suyos y que bien supo de hiimedas lagrimas de
gozo y dolor, compaieros de ruta del impulso integrador que late en su comunidad.
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