
NICARAGUA SEGÚN ORTEGA:  

¿50 POR CIENTO PARA ROSARIO  
Y 50 PARA MÍ?

El regreso al poder del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en Nicaragua ha traído 
grandes sorpresas: desde un poder compartido por 

Católica, hasta un trasnochado discurso de izquierda 
que escupe la mano de la cooperación internacional 
y parece empeñado en hundir al país más en la 

desgrana la promesa, incumplida, de instaurar la 
paridad de género.

usulutlanr@gmail.com

Decidí firmar esta crónica con mi nombre de guerra. Al descubrir mi identidad legal, lo único que 
consigo es ubicarme en la mira del Gobierno y limitar el alcance de las acciones que realizo. Prefiero 
guardar espacio para maniobrar y contribuir a que mi país “vuelva a ser república”, puesto que como 
dijera Herty Lewites, un sandinista no orteguista que acarició el triunfo electoral antes de fallecer 
de un sospechoso infarto: “ya que nací en una dictadura, no quiero morir en otra”.
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“¡Beso!, beso!, ¡beso!”, gritaba al caer la tarde, la multitud congregada para 
celebrar la segunda investidura de Ortega. Los tórtolos eran nada más y nada menos 
que el recién electo presidente de Nicaragua Daniel Ortega y su esposa. Él la besó, 
ella lloró. La multitud deliró. Rosario Murillo, o “la Chayo” por su diminutivo y el 
adjetivo que muy a lo nica se le antepone a los nombres de las personas, fue besada 
por Daniel. ¡Oh!, ¡ay!

Ortega llegó por segunda vez a la presidencia de la República el 10 de enero de 
2007. En su primera venida en la década de los 80’s, la figura de la Primera Dama 
tuvo poca relevancia, Rosario delegaba acciones de beneficencia atribuidas a este 
cargo a funcionarias de Estado. Ella ejerció su poder en la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura, enemistándose con casi toda la intelectualidad sandinista, 
y sobre todo con el padre Ernesto Cardenal. 

En esta segunda venida, Rosario es omnipotente y omnipresente, los símbolos 
asociados a ella dominan el territorio nacional. El color oficial del Gobierno y del 
orteguismo es el fucsia, magenta o rosado chicha, como le llamamos aquí por el 
color que toma la bebida de maíz fermentada. Está en las gigantescas vallas de la 
publicidad oficial, el logo del Gobierno –una versión un tanto sicodélica del escudo 
nacional– y las camisetas de los marchistas. 

La escogencia se atribuye a una visión del mundo que relaciona colores específicos 
a los chacras o centros de energía de las personas. El rosado corresponde al chacra del 
corazón, allí se alojan el amor y el perdón. En las fotos de campaña y las reuniones de 
partido, los candidatos vistieron camisa rosada, en los congresos del partido igual. Sin 
excusas. Por eso, en correspondencia con la “colorología”, no es casual que el lema 
madre del Gobierno sea “El amor es más fuerte que el odio”.

Vestir y pintar o no la casa de rosado y copiar el look presidencial, se ha convertido 
en una declaración de simpatía o rechazo al régimen. El otro día, mientras estiraba 
y encogía mi antebrazo para determinar cómo lucía en mí una pulsera con pedrería, 
otra clienta me susurró al oído: “ta linda pero muy chamuca”. Cha, de Chayo, Mu de 
Murillo, Ca como atributo despectivo. 

De esta manera, usar hasta tres anillos en cada dedo es chamuco, pero bien visto en 
las filas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Rosario gusta vestir joyas 
con turquesas. Según el análisis que del look de Murillo ha hecho la periodista feminista 
nicaragüense, Sofía Montenegro, el joyerío de Rosario tiene una función talismánica.

De acuerdo con Sofía, en el sistema de creencias de Murillo, ella es o representa al 
pueblo, por eso carga unas llamativas pulseras de piedras celestes ya que “quien lleva 
turquesas, espanta la pobreza”; en este caso, la del país. A mí, a quien no le gusta la 
pobreza y las supersticiones se le pegan como moscas, me ha entrado una profunda 
necesidad de lucir turquesas. 
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Otras razones deberían también disuadirme de comprar turquesas; por ejemplo, 
el que a pesar del enjambre de bellas piedras verde-celeste que a menudo cuelgan 
del cuello, las orejas, muñecas y antebrazo de la Primera Dama, las pobres son más 
pobres desde que asumió la pareja presidencial.

La pobreza masiva y estructural de mi país parece ser a prueba de conjuros, 
aunque cada vez que la dupla gobernante ofrece una comparecencia televisiva, 
preside el sitial presidencial la gran pintura del ojo en la palma de la mano: la Mano 
de Fátima también llamada “Jamsa”, ésta es un icono de la cultura árabe que se usa 
como talismán contra malas vibras, maleficios y maldiciones.

Ni las turquesas, ni ese símbolo milenario, han podido atenuar los efectos negativos de 
la crisis internacional y la desastrosa gestión gubernamental. La cooperación internacional, 
que cubría el déficit de las finanzas públicas, fue suspendida ante el retroceso en el 
respeto a los derechos de las mujeres y la libertad de organización y movilización. 

Tampoco ayudó que en los primero meses de su mandato, en plena luna de 
miel con Chávez, Ortega calificara de “migajas” la ayuda europea, llamara “mosca” 
a la embajadora de la Unión Europea y se sintiera “más libre” cuando los Estados 
Unidos suspendieron un programa de ayuda de 175 millones de dólares. La gota que 
derramó el vaso fue el escandaloso fraude electoral de las elecciones municipales de 
noviembre de 2008.. 

La Mano de Fátima fue atribuida por Murillo a la cultura maya, a lo mejor por la 
importancia del Cero en ésta–, los programas emblemáticos del Gobierno comparten 
el cero como apellido: Hambre Cero, Usura Cero. Sus alcances se puede recitar de 
memoria: 35 mil familias encabezadas por mujeres, 71 mil 529 féminas en 12 mil 
grupos solidarios. Ta, taán… ¡puntos para el Gobierno!

Pero como estrategia de lucha contra la pobreza, los Ceros no son más efectivos 
que las turquesas. En esencia siguen un diseño de compensación o inversión social 
a partir de programas que implementaron en el pasado los satanizados gobiernos 
“neoliberales”, y para colmo de males se desinflan junto con la ayuda venezolana.

Tampoco ayuda a los amuletos el desempeño del gabinete. El ministro de Hacienda 
está rankeado como el peor en América Latina. La centralización del poder, la falta de 
rendición de cuentas y la necesidad de tener el visto bueno para dar una declaración 
o hacer cualquier cosa –por pequeña que sea– ha provocado, por ejemplo, que el 
año pasado la ejecución presupuestaria en carreteras y agricultura no pasara del 60 
por ciento. 

Según los detractores del gobierno, los únicos Ceros que funcionan son: Información 
Cero, pues de la Presidencia para abajo nadie da información o responde preguntas de 
la prensa independiente; y Agua Cero, porque los cortes de agua aumentaron y el ente 
estatal encargado de proveer este servicio se declaró recientemente en quiebra. 
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Según economistas independientes, para el 2008 las exportaciones cayeron en 
un 27 por ciento, el salario real promedio se deterioró en 17 por ciento, faltaron 120 
millones de dólares en el presupuesto de la República y la economía ya empezó a 
crecer negativamente.

La segunda venida de Ortega 
Aunque el gran Marx, Carlos no Groucho, dijo que los acontecimientos en la 

historia, la primera vez son tragedia y la segunda comedia, en Nicaragua, la segunda 
venida al poder de Daniel Ortega luce tan desventurada que se hace difícil calificarla 
como farsa. En su gobierno, y gracias al pacto con el Cardenal Miguel Obando, se vive 
una vuelta a la restauración conservadora de principios del siglo XX, cuando fuerzas 
retrógradas desmontaron la revolución liberal. 

La Revolución Sandinista de 1979 fue el primer y único movimiento armado en 
alcanzar el poder después de la revolución cubana. Tras 50 años de dictadura familiar 
de los Somoza, el Frente Sandinista de Liberación Popular (FSLN) llegó al poder con 
un levantamiento político militar popular, el respaldo del sector empresarial y el retiro 
del apoyo a Somoza por parte del presidente estadounidense Jimmy Carter. 

El 20 de julio de 1979, Daniel Ortega se instaló en el “Gobierno revolucionario”, 
como coordinador de la Junta de Reconstrucción Nacional, a pesar de no ser el 
más popular de los comandantes guerrilleros, pues entonces las masas deliraban por 
Tomás Borge, Edén Pastora o Dora María Téllez, todos por voluntad propia o ajena 
fuera del íntimo círculo de poder de Ortega. A diferencia de éstos, que comandaron 
espectaculares acciones militares o políticas, Ortega no tiene en su haber ninguna 
acción heroica aparte de haber estado preso unos cinco años.

La Junta de Gobierno, que comenzó como un gobierno de unidad nacional, 
muy pronto fue controlada por afines al FSLN tras la renuncia de los “derechistas” o 
“demócratas”, Violeta Chamorro y Arturo Cruz. 

El gobierno del FSLN duró de 1979 a 1990. En ese lapso se redistribuyó el 
usufructo de la tierra entre el campesinado, en dos años se redujo el analfabetismo 
de 50 a 13 por ciento y, a partir de las propiedades confiscadas a miembros y afines 
a la dictadura, se desarrolló una suerte de socialismo estatista a lo nica con áreas 
“propiedad del pueblo”, la nacionalización del comercio interior y exterior, y la 
universalización de los servicios de salud.

La intervención del gobierno estadounidense de Ronald Reagan, que financió 
y entrenó a “los contras”, una fuerza insurgente que puso en jaque al Gobierno 
sandinista, más la impericia y orientación urbana del proyecto revolucionario, 
provocaron la caída del Frente a través de elecciones masivas supervigiladas. En 
el reacomodo post-derrota, los sandinistas se dividieron, manteniéndose como 
hegemónica la facción de Ortega. 
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Luego de tres derrotas electorales y la separación del partido de todos aquellos 
que aspiraron a la candidatura presidencial, Ortega y Murillo llegaron por segunda 
vez al poder, precedidos por varios arrepentimientos. El primero haber vivido en 
“amancebamiento” y el segundo “haber vivido desactivados de la fe [religiosa]”. En 
sus años fuera del gobierno, con un sentido tan pragmático como retorcido, Murillo y 
Ortega identificaron la importancia política del discurso político y religioso.

 “Mata, mata, que Dios Perdona…”
A propósito del discurso religioso, mientras me dirijo a la ciudad, el presidente de 

calvicie apenas disimulada, me saluda desde la enorme valla rosada con un mensaje: 
“¡Servirle al Pueblo es servirle a Dios!” Quién diría, me pregunto, que éste es el 
mismo tipo que puso a una plaza entera a abuchear a Juan Pablo II, el Papa de turno 
en los 80’s. 

En su camino de regreso al poder, Rosario y Daniel “abandonaron la oscuridad”, 
confesando sus pecados, no al cura de su parroquia, sino al mismísimo Cardenal 
Miguel Obando, su enemigo político en la década revolucionaria. Desde entonces, 
no puedo evitar acompañar con música de Astrid Hadad las imágenes de éstos 
personajes: “Mata, mata, que Dios Perdona…”.

Luego de oficiar el matrimonio religioso, el Cardenal Obando se convirtió en 
su sacerdote de cabecera. Tanto oficia las misas partidarias, como los bautizos y 
comuniones familiares. Todo debidamente televisado en el canal de televisión de los 
Ortega o impreso a todo color en algunas publicaciones. 

Mientras los hijos pródigos volvían al redil de Obando, Roberto Rivas el hijo de la 
sempiterna secretaria personal del Cardenal, se convertía en millonario, y presidente 
del Consejo Supremo Electoral. Si en el tercer intento por alcanzar la presidencia, 
Obando comparó a Ortega con una víbora, en el cuarto y victorioso intento sin pudor 
llamó a la feligresía a votar por un gobierno “con opción preferencial por los pobres”. 
Otro de los lemas orteguistas es “arriba los Pobres del Mundo”.

Durante la campaña electoral del 2006, Ortega se presento ¡li-te-ral-men-te! 
como una blanca paloma, las camisas blanquísimas sustituyeron el uniforme verde 
olivo; y las constantes referencias a Dios, al discurso confrontativo y anti yanqui. 
De acuerdo con ese discurso, el gobierno prometido por el FSLN sería de Unidad y 
Reconciliación y respetaría la democracia y la libre empresa. Como un bono, para la 
segunda venida, esta vez gobernaría con equidad de género.

Paridad al estilo orteguista
Pero las mujeres llevamos la peor parte de este reprís orteguista. La nueva 

administración fue inaugurada con el pomposo anuncio de una política de paridad 
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para las mujeres, mejor definida por el Presidente como “50% para Rosario y 50% 
para mí”. La primera dama ejerce más de la mitad del poder, pero a las mujeres 
difícilmente podría habernos ido peor.

El co-mandato presidencial arrancó con la eliminación del aborto terapéutico 
aún cuando peligra la vida de la mujer, continuó con el despido en serie de sus 
recién nombradas ministras y sigue con la persecución de las asociaciones feministas; 
nueve líderes continúan bajo amenaza de ser procesadas por su defensa del aborto 
terapéutico: Martha María Blandón, Ana María Pizarro, Juanita Jiménez, Mayra 
Sirias, Lorna Norori, Luisa Molina Argüello, Martha Munguía, Yamileth Mejía y 
Violeta Delgado, integrantes de la Red de Mujeres contra la Violencia, el Movimiento 
Feminista y el Movimiento Autónomo de Mujeres.

También caracterizan este mandato de Ortega, el intento de desmantelar las 
organizaciones de la sociedad civil, satanizada como sociedad “Si Vil”, en los juegos 
de palabras y la escritura rimada que constituyen la marca del discurso de El 19, el 
periódico–libelo de Murillo. Otra marca distintiva de la comunicación oficial es la 
sustitución de la ideología política por el discurso y las metáforas religiosas.

Rosario Murillo es la figura dominante del Gobierno. Sus detractores atribuyen 
su estrellato a que tomó partido por Daniel en las acusaciones que por abuso sexual 
presentara su hija Zoilamérica Narváez1. Sus partidarios, lo atribuyen a su conducción 
de la campaña electoral que resultó en la victoria presidencial de Ortega el 2006. 
Pero ¡moooomento!, analistas un poco más agudos, han señalado que la clave de la 
victoria está en el otro pacto. 

En el año 2000, hubo un acuerdo entre Ortega y el jefe del Partido Liberal 
Constitucionalista (PLC), el ex presidente Arnoldo Alemán. Éste último, condenado 
a 20 años de cárcel por corrupción, aceptó reformar la Constitución y cambiar el 
porcentaje de votos necesarios para ganar una elección presidencial. De esta manera 
en lugar de la mitad más uno, para ganar sólo se necesitaba alcanzar el 35 por ciento 
de votos. La aritmética es sencilla: el voto duro del FSLN siempre ha rozado el 35 por 
ciento y en el 2006, el partido de Ortega ganó con 38. 

El Pacto, reconocido y hasta defendido públicamente por ambos partidos, también 
incluye la alternación en el poder de ambos caudillos, la distribución “paritaria” entre  
el FSLN y el PLC de cargos en los cuatro poderes del Estado, así como el cierre de 
espacios políticos a otras fuerzas. En el 2008 se canceló la personería jurídica al 

NICARAGUA

1  Por años Ortega se escudó en la inmunidad parlamentaria para no enfrentar la 
acusación de Zoilamérica y cuando renunció a ésta, Juana Méndez una militante 

el delito había prescrito. Sin negar la acusación hacia Ortega, en septiembre del 

Nicaragua ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
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Partido Conservador y al disidente Movimiento Renovador Sandinista. El Consejo 
Supremo Electoral manejado por el PLC y el FSLN también despojó al opositor 
Eduardo Montealegre de Alianza Liberal.

Y aunque algunos constitucionalistas alegan que el Presidente no puede nombrar 
familiares en puestos de gobierno, Rosario tiene cargos oficiales. Ella es la Secretaria 
de Comunicación de la Presidencia, coordinadora del Sistema Nacional de Bienestar 
Social, que dirige los programas emblemas del Gobierno (Hambre Cero, Usura Cero, 
Casas para el Pueblo, Programa Amor). También está bajo su mando la Comisión 
Nacional para la Defensa de la Niñez. 

Con todo lo anterior, quien lee podría preguntarse ¿cómo es posible que esté en el 
poder? Alguien dijo que lo hace porque tiene el monopolio de la violencia callejera, de 
los poderes del Estado y partidos políticos acomodados. A pesar de ello, en la última 
marcha tolerada por el Gobierno, en julio del 2008, unas 20 mil personas convocadas 
por la Coordinadora Civil marcharon en contra de las políticas de Ortega.

Amores perros
Lugar: cualquier plaza pública en Nicaragua. Fecha, cualquier día de agosto, 

septiembre, octubre o noviembre del 2006. El ritmo de la música es fuerte pero 
adormecedor. Por los altavoces se escucha la canción de campaña: “Lo que 
queereeemos, ¡clap!, es trabajo y paan, ¡clap!”, la tonada es de John Lennon. Los 
brazos en alto, el cuerpo contoneándose, los dedos alternando, haciendo el signo 
de amor y paz, los ojos cerrados, y cuando las energías se armonizan, el público 
entrelazado por los brazos, se balancea de un lado a otro. ¡Es un Woodstock tropical!, 
la performance colectiva del lema Ortega-Murillo. 

Con estos antecedentes, mientras esquivan piedras, garrotazos y bolsas rellenas de 
alquitrán caliente, las líderes de Movimiento Autónomo de Mujeres, del Movimiento 
Renovador Sandinista y otros opositores, responden a sus agresores coreando “lo que 
queremos….”. Desde el otro lado de la calle, las Ortego-murillistas turbas del amor 
arrecian el ataque, furiosas, con el doble de piedras gritando: “atrevidas, por qué 
cantan nuestra canción, ¡las calles son nuestras!, ¡nadie nos las quita!”.

Esa es su singular concepción de la democracia, la ciudadanía y la participación. 
La Secretaria de Comunicación del Frente determinó que sólo los grupos que apoyan 
al Gobierno tienen derecho de hablar, movilizarse, organizarse, porque sólo ellos 
constituyen un poder que es “ciudadano” y “del pueblo”. 

Por decreto presidencial, los pro-gubernamentales Consejos del Poder Ciudadano 
(CPC), son las únicas instancias de participación reconocidas por el Gobierno. Fuera de 
los CPC, está “El Mal”, “la derecha”, “la oligarquía”, los “peleles” y su “pelelocracia”, 
la sociedad “Si Vil” y las feministas “prostitutas del imperialismo”, brujas y “diablas”. 
Todo lo anterior escrito en lenguaje de inclusión de género, o sea con el signo @ y 
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repetido con voz cadenciosa y dulzona en medios de comunicación y plazas públicas 
por Rosario, quien también funge como maestra de ceremonias de los actos oficiales: 
“Esta revolución es del pueblo. La fuerza de la Revolución es el poder del amor, que 
transforma, que une”. 

Cada vez que se movilizan grupos no afines al Gobierno, grupos de choque 
armados de garrotes, piedras y lanza morteros artesanales impiden la movilización. A 
mi correo llegan, entonces, los testimonios de personas participantes en las marchas. 
Reenviando los mensajes, nos damos valor y nos reafirmamos:

“La protesta habrá durado un par de horas, al final de la cual no 
hallábamos la forma de retirarnos porque los orteguistas nos asediaban 
y nos habían encerrado en un anillo imposible de atravesar, al andar 
nosotros desarmados. En cuestión de minutos ellos lograron sobrepasar 
a los policías antimotines por varias partes. No les costó mucho. En ese 
momento, la única salida era correr como maratonista”. 

“Tuvimos que buscar veredas y fuimos perseguidos por los maleantes 
como si se tratase de una cacería. A nosotros –andaba con una amiga 
de la UCA– nos persiguieron orteguistas en camionetas doble cabina que 
peinaban las calles en busca de opositores”. 

“Logré ver a personas saltándose muros y mallas para huir. Otros lograron 
subir a tejados de casas para esconderse en las alturas. La legendaria 
comandante Dora María iba muy cerca y logró refugiarse en una casa 
mientras 3 ó 4 lográbamos entrar en la siguiente, y así muchos encontraron 
refugio en casas de desconocidos, quienes se solidarizaban abriendo 
sus portones. Al entrar fue hermoso encontrar a decenas de opositores 
refugiados antes que nosotros en las mismas casas”. 

Como se ve, a pesar de la represión orteguista, los opositores nos seguimos 
movilizando. 

Pero las cosas están difíciles. Si la medida de la represión política en Alemania del 
Este eran las estadísticas de suicidios, en Nicaragua podría ser la venta del ansiolítico 
Diazepam. Una reconocida psiquiatra denunció que ya van cinco veces que se 
agotan nacionalmente las reservas de esa pastilla de la felicidad. A mí me angustia 
que tampoco encuentro la otra marca, Tafil, mientras escucho sonar morterazos de 
los frentistas que anunciaron una marcha paralela a la que planea la oposición para 
el 28 de febrero.
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