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[El Salvador] 

POR EL GRAFFITI HABLO, 
POR EL GRAFFITI CUENTO 

La implementación del Plan Mano Dura en el país 
(2003) convirtió cualquier graffi ti con estética juvenil 
urbana, en una mancha asociada a las maras y el 
delito. Pero cinco años después, más de 150 jóvenes 
cristianos, deportados y artistas continúan rociando 
spray con un solo propósito: legitimar el graffi ti y 

promover la convivencia en paz.
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El rocío de la madrugada ya ha bañado las paredes. Y frente a ellas, 150 jóvenes 
esperan las bandejas, los rodillos y la pintura blanca, base sobre la cual plasmarán el 
boceto de su arte. Estamos en San Salvador, la capital de las maras1 en Centroamérica. 
La ciudad es el cuadro perfecto y las paredes del bulevar Constitución –ubicadas 
bajo el momento La Chulona2– son el lienzo. Este día, estos jóvenes quieren gritarle 
a la ciudad –y a las autoridades– que ellos no son mareros, que ellos son artistas del 
graffi ti.

Pero el acto no es ningún grito de libertad consumada ni mucho menos una 
demostración de que las cosas en el país han cambiado. Ha cambiado, sí, la 
persecución contra el graffi ti. La policía ya no va a las colonias, armada con baldes 
de pintura blanca, para ocultar cualquier garabato pintado en la pared. Eso fue hace 
cinco años, cuando el ex presidente Francisco Flores inició el Plan Mano Dura3 contra 
los pandilleros… y contra todos los jóvenes que se les parecieran (o hicieran “cosas de 
mareros”). En el 2003, el graffi ti fue promovido por el gobierno como una expresión 
“made in maras”.

Ahora, estos 150 jóvenes pudieron tomarse las paredes del bulevar Constitución 
gracias a un permiso municipal. Sólo por una mañana: la del 11 de noviembre. El 
requisito para poder hacerlo también contrasta con lo que un artista –porque los 
jóvenes del graffi ti se consideran artistas– quiere: expresarse. Para que ese día ellos 
pudieran “manchar” tenían que hacerlo bajo tres parámetros: cultura, deportes y 
medioambiente. 

Había uno más, pero los artistas se negaron. Estos jóvenes lo que quieren es, 
precisamente, que se les desligue de cualquier grupo delictivo o, para el caso, 
político. La alcaldía de San Salvador, capital del país, está gobernada por el partido 
de izquierda, Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). “El primer 
tema que nos propusieron para realizar la actividad fue el antiimperialismo. Pero 

1  Pandillas de jóvenes caracterizadas por uso de la violencia y el uso del tatatuaje y 

el graffi ti para identifi car tanto su pertenencia como sus territorios. En El Salvador, 

Guatemala, Honduras, México y algunas ciudades norteamericanas con presencia 

importante de centroamericanos existen dos pandillas emblemáticas: la Mara 

Salvatrucha (MS) y la pandilla del Barrio 18. Desde 2003, el gobierno de El Salvador 

junto con los gobiernos de la región centroamericana han implantado una serie de 

acciones para combatirlas ya que se las asocia, como colectivos, a una serie de actos 

delictivos graves como homicidios, secuestros, extorsiones, robo y hurto.  
2  Así se conoce popularmente el monumento a la Constitución Salvadoreña erigido 

después de la fi rma de los Acuerdos de Paz, en 1992, en el Boulevard del mismo 

nombre.
3  El Salvador implantó en 2003 el Plan Mano Dura que buscaba controlar, por la 

vía policial, a las dos pandillas más grandes del país. Dicho plan fue declarado 

inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia.  Para dar continuidad, en 

agosto de 2004 el presidente Antonio Saca impulsó el plan Súper Mano Dura. La 

implementación de ambos planes no logró su principal objetivo: disminuir el número 

de homicidios en el país. 
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nosotros no hacemos esto por política. Lo hacemos por arte. Nos negamos y luego 
nos propusieron que pintáramos sobre los otros temas”, dice Ernesto Rodríguez.

Aún con las ataduras, para los graffi teros, cualquier oportunidad que se presenta 
debe ser aprovechada. Sobre todo, porque es raro que algún tipo de autoridad 
apoye estas iniciativas. La ciudad, según los discursos, debe verse limpia, ordenada, 
pulcra… monótona.

Ernesto lo sabe muy bien. Él conoció el graffi ti cuando un primo que vivía en 
Nueva York llegó a vivir a su casa por un tiempo. “Yo lo veía y le decía que me 
enseñara pero me respondía que mi papá me iba a regañar, a él le decían Shark, se 
vestía como los negros en Estados Unidos, bien fl ojo como rapero y todos le tenían 
miedo. Yo lo admiraba y me vestía fl ojo como él. Después, empecé a ver sus dibujos 
y me empezó a gustar, me puse Sparck”. 

El año pasado, este joven de 17 años de edad le propuso al pastor de su iglesia 
organizar un grupo de graffi teros cristianos para que este arte urbano sirviera como medio 
para mostrar mensajes positivos y fuera una nueva forma de evangelización. El pastor no 
le autorizó el programa por el estigma, por la “vinculación” del graffi ti y las maras.

Sparck decidió entonces hacer su propio grupo cristiano, pero alejado de la iglesia. 
Lanzó una convocatoria a través de Internet para organizar su propio crew4 cristiano 
graffi tero llamado El Salvador Writhers Team (ESWT). Sparck siempre supo que hay 
graffi tis de maras y graffi tis “arte”. Su búsqueda es desligar uno del otro, apostándole a 
que con los graffi tis positivos, especialmente los que representan mensajes cristianos, 
muchos como él puedan salir del anonimato y la clandestinidad para realizar una 
práctica, hasta hoy, censurada socialmente.

“Para los jóvenes es bien difícil que el gobierno o la iglesia los escuche, que los 
tomen en cuenta, y en un graffi ti si la gente se pone a ver entienden que en realidad 
es algo por donde nos podemos expresar. Todos los problemas se pueden resolver 
dialogando. Y con un plan como el de la Mano Dura es mentira que se va hacer, 
porque la violencia genera más violencia”, afi rma Ernesto.  

Tiempos de persecución y migración
David Palacios cree que todos empiezan en el graffi ti sin pertenecer a ninguna 

religión. Hace cinco años, cuando comenzaba el Plan Mano Dura recuerda que él 
manchaba en la clandestinidad. “Agarrábamos una lata y cerca de la una de la mañana 
hacíamos nuestras fi rmas. Era difícil porque los policías nos paraban por la forma de 

4  Equipos de artistas graffi teros urbanos que diseñan murales colectivos
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vestir y nos decían: ‘Hey bicho vos sos marero’. Un día, varios policías me golpearon 
porque decían que era marero y yo sólo estaba haciendo graffi ti.”, cuenta.

Ahora, este joven de 21 años, es un cristiano graffi tero y dice que pinta en honor 
a Dios. “Antes nos costaba conseguir muros y aerosoles pero ahora tenemos a Dios 
de por medio, vendemos hierro, aluminio, lo que se encuentra en la calle para 
comprar pintura”. 

Derko, como lo conocen sus compañeros del crew Burn Art Street (BAS) le pidieron 
que se diera prisa porque la alcaldía no consiguió el permiso hasta las cinco de la 
tarde como estaba planeado. El mural lo tienen que terminar a las 12 del medio día.

El tema elegido por el BAS es el medio ambiente, David se ha encargado de 
hacer una fl or morada. Son las ocho de la mañana y las familias ya empezaron a 
circular por el bulevar Constitución5, a pie, en patines, en patineta o en bicicleta. 
La mayoría sonríe al ver los primeros trazos coloridos de los bocetos y se detienen a 
tomar fotografías con sus celulares. 

David, mientras pinta, comenta que a lo mejor las personas “han abierto su 
mente” y que ha escuchado cuando muchos han llegado a decir “eso no es de maras, 
eso se ve bien”. “Los del gobierno le meten miedo a las personas les dicen que el 
graffi ti es de maras, que somos maras del FMLN, que el FMLN está promoviendo las 
pandillas, pero sólo somos artistas callejeros que entregamos arte a Dios. Nosotros 
nos esforzamos en hacer bien las cosas para que no digan que somos mareros”. 

Dentro del grupo de graffi teros hay quienes no lo hacen por una convicción 
religiosa. Lo hacen porque les gusta, porque es su forma de expresarse. Rosa Godoy 
afi rma que no es cristiana y lo único que quiere es pintar.

Para ella, el graffi ti es un medio de expresión que sirve a hombres y mujeres: 
“La mayor parte de chavos creen que para ser importantes deben pertenecer a una 
pandilla en cambio con una lata de spray en la mano pensás en otras cosas, sentís que 
tu opinión cuenta y que sos parte de una cultura”. 

Sentada en los hombros de uno de sus compañeros de crew pinta la corona de la 
estatua de la Libertad de Nueva York. Shadow, como le gusta que la llamen, explica 
que en su mural quiere representar la ausencia de fronteras. 

“La estatua de la Libertad tiene una mascara antigases y un spray, porque es una 
burla en contra de la libertad de expresión y las políticas migratorias de ese país, que 
son quienes impone las pautas de comportamiento a nuestro país”.

5  Es uno de los bulevares más grandes e importante de la capital salvadoreña, ubicado 

en el sector surponiente. Los muros asignados para la elaboración de graffi tis de 

los distintos crews se encuentran en una zona residencial de sector medio. Desde 

1999, este bulevar es uno de los tres que cierra la municipalidad las mañanas de los 

domingos para convertirlo en  espacio peatonal y de ciclovía. 
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El Salvador es uno de lo países centroamericanos en donde la emigración se 
ha convertido en una de sus principales características de transformación social, 
económica y cultural. Ésta comenzó durante la guerra civil, pero se convirtió en masiva 
y creciente en la década de 1990 impulsada, principalmente, por las condiciones 
económicas del país. 

A la emigración se le ha unido el proceso de las deportaciones masivas. Desde 
el endurecimiento de las medidas y controles migratorios en Estados Unidos, las 
deportaciones se han convertido en parte de la vida de muchos jóvenes que regresan 
a un país incapaz de abrirse a los nuevos referentes culturales que ellos representan.

Damián Reyes, alías Dusk, se fue a vivir a los Ángeles, California cuando tenía 
cuatro años. Allí creció pintado graffi tis. Hace diez años regresó al país deportado y 
mientras caminaba por la ciudad encontró un graffi ti hecho con plumón fi rmado por 
Ocean, un graffi tero de Los Ángeles que pertenecía al crew Color in action king`s 
(CIAK) los pioneros del graffi ti en El Salvador. 

“Desde que vi su mural lo busqué, lo conocí y empezamos a manchar juntos con 
plumón. Mi amigo murió y yo formé mi propio crew For reason, for no race, famous 
and respected (FNR). En los últimos dos años el graffi ti ha tomado fuerza, se empieza 
a reconocer como una expresión artística y comprendo que los jóvenes se cobijen en 
el cristianismo porque abre puertas, por eso mucho del movimiento graffi tero se ha 
relacionado con la religión”.

Dusk, de 34 años de edad, considera que en Estados Unidos la cultura del graffi ti 
está desarrollada e institucionalizada. “Aquí nosotros nos emocionamos cuando el 
consejo municipal dijo que sí y nos dieron la pintura porque todos andan vendiendo 
cachaditas6 para comprar pintura y arriesgando el lomo en la madrugada para pintar 
un muro”.

Su compañero de infancia William Huezo, conocido como Weaz, también llegó a 
Los Ángeles cuando tenía cuatro años de edad. Concentrado, pinta un ave de fuego 
porque sólo tiene pintura roja y amarilla. Él también regresó deportado en 1997 y 
cuando llegó al país le tocaba andar pintando solo. 

Cuando Weaz supo sobre la aprobación del Plan Mano Dura en el país decidió 
regresar como ilegal a los Estados Unidos. Ya había pasado diez años preso en distintas 
cárceles estadounidenses y con el anuncio del gobierno salvadoreño pensó “a mi no me 
van agarrar”, pero en su intento por cruzar la frontera, lo deportaron dos veces más.  

6  Forma en la que se denomina a la venta de mercadería en el mercado negro, 

generalmente vinculada al contrabando de mercancía y su forma de distribución en 

el menudeo.
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“Yo bailaba break dance en los Ángeles y allí conocí la cultura del hip hop. Este 
es un país joven, hay mucha energía mal canalizada por falta de oportunidades. El 
graffi ti es una alternativa contra la violencia. Mucha gente en los Ángeles empezó 
a pintar para no integrarse a una pandilla. En este momento ya hay un movimiento 
graffi tero burbujeante sólo faltaba un poco de fuego para que explotara y pienso 
que los migrantes hemos dado ese aporte. Ahora he formado mi propio crew de 
deportados”, dice Weaz. 

Los jóvenes empiezan a bailar cuando escuchan el rap “Conquistadores” del 
grupo salvadoreño la “Real Akademia”: “Cuánta gente sale del país a buscar el sueño 

americano por la culpa de quienes nos han gobernado…/ un gobierno con sentido 

humano…/ mentiras, no es política es el pueblo que critica…/ por la desintegración 

familiar se forman las clicas/ …”

La conquista de los espacios de expresión
Son las 11:30, la ciclo vía está por fi nalizar y pronto volverán a pasar los carros 

a toda velocidad. Todos tienen prisa, se lamentan de no tener más tiempo para 
perfeccionar los detalles. Ovidio Mejía es el más enojado porque su boceto se perdió 
y ha tenido que improvisar uno nuevo. 

“En El Salvador la mayoría de la gente ve el graffi ti como vandalismo, aunque 
en otros países sea arte. Aquí ya pasaron dos veces los de la alcaldía a regañarme 
porque he pintado una mujer semi desnuda con la bandera salvadoreña pero como 
si no vieran el gran monumento de la mujer chulona que está en pleno bulevar. No 
sólo porque se hace en la calle es vandálico también dentro de las galerías de arte se 
puede hacer vandalismo y nadie dice nada”.

A pocos minutos de las 12 del medio día, Marvin Pérez se para en la mitad de 
la carretera para observar su mural: “Para mí el graffi ti es evolución por lo que logro 
crear y por lo que doy a entender. No es sólo manchar. A todos nos gusta opinar y 
ser escuchados. Así como otros tienen programas de TV donde se pueden expresar, 
nosotros tenemos nuestros botes de pintura. Creo que podemos ser iguales”. 

Agradece cuando se le pregunta por el signifi cado de su mural dedicado al medio 
ambiente. “He pintado una mariposa como símbolo de armonía, los trazos verdes son 
la tierra y las rayas que atraviesan es lo que no necesitamos. Los críticos se quedan 
pequeños porque sólo ven y sacan sus conclusiones, no preguntan, no indagan sobre 
el signifi cado de lo que están viendo. El mundo del graffi ti es desconocido sólo lo 
señalan, pero no saben lo que es”. 

Una pareja se detiene a escuchar a Marvin, y me pregunta: “¿Usted es periodista? 
Hay que ayudar a estos muchachos”. El joven de 18 años, agrega: “No es fácil ser 
graffi tero, decidirte agarrar el bote y como no hay permiso te pueden joder los 
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policías, los mareros, los vigilantes, los dueños de las casas y hasta los metidos que 
le avisan al otro para que te joda. El graffi ti abre mentes para el futuro y somos la 
escalera para que las nuevas generaciones puedan disfrutar de este espacio, yo sé que 
es un proyecto de largo plazo. Si hay espacios se anulan las pandillas porque podés 
expresarte y ser libre”. 

Los carros empiezan a pasar. Todos guardan lo que queda de los aerosoles en 
sus mochilas, todos se quejan de hambre y de sed. El sol calienta y ellos no quieren 
despedirse de sus murales. Marvin corre por su mochila y dice en voz muy baja: “Este 
ha sido el sueño de una mañana dominical.

***

“En abril de 2008 el Ministro de Obras Públicas del Salvador borró con pintura 
blanca los graffi tis realizados por los jóvenes en los túneles del bulevar Constitución. 
El Ornato, el buen gusto y la tan arraigada como equivocada idea de que esos 
inquietantes y coloridos murales exaltan la violencia de las ‘maras’, fueron las excusas 
de las autoridades para ejecutar esa operación de intolerancia”7. 

Ahora esta historia sólo existe en la memoria de los que estuvimos allá esa mañana, 
en las fotografías y en esta publicación. 

7  Tomado de la columna de opinión titulada “¿Por qué borran los graffi tis?” del escritor 
salvadoreño Miguel Huezo Mixco, publicada el 13 de mayo de 2008 en el periódico La 
Prensa Gráfi ca


