EL SALVADOR

LOS DiAS CUANDO LLUEVEN PIEDRAS

Muestre musculo o desaparezca. Ese parece ser el ingrediente
clave. El Salvador es un pais en el que se protesta poco o
bien un pais en el que a pocas protestas sociales se les hace
caso. Aquellas de las que se sabe, aquellas que aparecen
en las portadas de los principales medios, en los resUmenes
de los mds vistos noticieros, son las que muestran musculo, las
que se meten al ring de decir no a ciertas politicas publicas.
Y esa negativa muchas veces se acompaia de piedras,
de cécteles molotov, de muertos en algunas ocasiones. Las
asociaciones de vendedores informales del Centro Histérico
del pais son las que durante mds tiempo, desde hace 20
aios, han logrado lo que quieren, seguir donde estdn, en las
calles. Esas asociaciones tienen un poderoso musculo.
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El los fue a saludar por el dia de la madre, de noche, casi de madrugada los
fue a saludar. Por eso, ellos lo fueron a saludar por el dia del padre, bajo la luz
del sol, en plena tarde lo fueron a saludar todos ellos. Asi le llaman los lideres de
vendedores informales del Centro: saludo. Y desde aquel 18 de junio, desde hace un
mes, saludados los unos y los otros, nadie ha vuelto a desalojar un puesto del Centro
de San Salvador.

El saludo de ellos empezé a manera de marcha, de protesta callejera. Pero poco
duré esa modalidad. A solo dos cuadras de donde empezaron a caminar, justo sobre la
avenida Juan Pablo Il, se detuvieron. Entonces empezaron los fuegos artificiales. Tres
autobuses de transporte publico y cuatro pick up del Ministerio de Saludo ardieron
en llamas. No eran de la Alcaldia, pero estaban a la mano. Cécteles molotov volaron,
cocteles molotov chocaron, cristales estallaron, vehiculos ardieron. Empez6 el gesto
de respuesta para Norman Quijano, el alcalde de San Salvador.

Dos grupos mas, similares en ntimero al primero, se activaron muy cerca. Frente
a la Alcaldia zumbaban las balas que los policias lanzaban para asustar a los 100
vendedores que se agolparon alrededor del edificio. A solo cuatro cuadras, en la calle
Arce, el otro equipo de comerciantes informales caminé a paso firme y dej6 huella
en las puertas, paredes, cristaleras de los negocios formales que encontré a su paso.
El grupo se atrinchero casi en la interseccién con la Juan Pablo Il, casi junto al equipo
que inauguro el saludo. Rodearon a los policias y agentes municipales.

Entonces, una lluvia de piedras se cernié sobre el Centro Histérico de San
Salvador. Sobre los policias, sobre los comercios, sobre los vehiculos. Y la neblina del
gas lacrimégeno policial enrarecié el ambiente mientras la tormenta, tan tipica de
esta zona de la capital, arreciaba.

Los peatones se resguardaron como pudieron. Bajo los carros, en los porches de
los comercios, en las esquinas de las calles. Los negocios bajaron las persianas de
metal. La lluvia de piedras dur6 tres horas. Saludados unos y los otros, todo terminé.

Hubo 20 lesionados, hubo 36 detenidos y varias calles tapizadas de escombros y
cristales rotos. Y los vendedores se fueron por donde salieron, osea que no se sabe
por dénde.

Desde aquel 18 de junio de 2010, desde aquel dia cuando otra vez llovieron
piedras, nadie ha vuelto a desalojar un puesto del Centro de San Salvador.

Feliz dia de la madre

Iban preparados para la tormenta y no llovié. Aquella noche, casi madrugada del
9 de mayo, un dia antes del dia de la madre, 800 policias y miembros del Cuerpo
de Agentes Metropolitanos (CAM) fueron con lo que hay que ir a los alrededores
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del Parque Infantil cuando se va con esas intenciones: rodilleras, cascos, chalecos,
hombreras y escudos. Estaban convencidos de que lloverian piedras.

Cuando se dieron cuenta de que el pronosticado chaparrén no cayd, se lo
tomaron con calma. Durante siete horas custodiaron a los empleados municipales
que desmontaron los 138 puestos de ventas que ocupaban las aceras de esa cuadra
de la Juan Pablo II.

Habia tornillos oxidados, tornillos que llevaban mas de cinco anos soportando las
estructuras de ldmina, las casuchitas improvisadas bajo las que de dia se desgaiitaban
los hombres y mujeres que anunciaban sus dulces, sus verduras, sus peliculas piratas.
Habia tornillos que méas que destornillar hubo que arrancar.

Al dia siguiente, La Prensa Crdfica, el principal diario impreso del pais, dedicé unas
lineas extrafiadas por lo mismo que los 800 hombres blindados se habian extrafado
frente al Parque Infantil: “No hubo quema de llantas ni cierre de calles, todo lo
contrario, la accién fue pacifica”. No llovieron piedras.

Algunos lideres vendedores acusaron a Vicente Ramirez, presidente de una de
las organizaciones de informales mas poderosas del Centro. Lo acusaron de aquella
paz. De siete horas de paz. Lo acusaron de tener “buenas relaciones” con la Alcaldia.

A las 24 horas, Ramirez se presenté frente al Parque Infantil junto con 50
vendedores. En lugar de los puestos, unos barriles azules y rellenos de tierra alojaban
unas incipientes palmeras. Cinco periodistas rodearon a Ramirez y él dijo que el
alcalde era arbitrario, que los mercados no son alternativa y que los vendedores
responderfan.

A su alrededor, 30 agentes del CAM, ya sin hombreras, cascos, rodilleras ni
chalecos, correteaban a la cincuentena de vendedores que tumbaban los barriles.
Eso fue todo.

Un dia después, Ramirez y Quijano, el alcalde, se encontraron en la Alcaldia. Todo
estaba pautado y los periodistas pudieron fotografiar a un Ramirez cansado, fofo, con
pronunciadas entradas de calvicie y enfundado en una camiseta desmangada cuando
estrechaba la mano de un impoluto alcalde repeinado y con camisa blanca ante la
mirada de unos cincuenta vendedores.

“IQué regalo de la madre nos fue a dar, alcalde!”, reclamé Maria Contreras, una
de las desalojadas del Parque Infantil. Decidieron que se reunirian para ver qué
podian acordar. Y luego, cada uno por su cuenta, pusieron cuesta arriba ese acuerdo
hipotético ante los medios. Ramirez dijo que los mercados no; Quijano dijo que los
mercados si.

Lo del Centro es asi desde hace anos. Unos proponen edificios y los otros
proponen la calle. Unos, los mercados; los otros, las aceras. Unos dicen que es
su responsabilidad como Alcaldia la de reordenar; los otros que es la suya como

261



262

vendedores la de sobrevivir. Asi, desde hace 15 afios, entre apretones de manos y
lluvia de piedras. La diferencia es que unos siguen en las calles. Por meses mas, por
meses menos, pero siguen ahi y no en los mercados.

Al dia siguiente, Quijano advirtié que se vendria otro desalojo, sobre la misma
avenida, la Juan Pablo Il, a la altura de la zona de hospitales. Al dia siguiente, Quijano
regalé unas canastas con arroz, frijoles y cereales a los desalojados. Dos dias después
200 vendedores marcharon hacia la Asamblea Legislativa a pedir que los diputados
mediaran entre ellos y la Alcaldia. Al dia siguiente, Quijano aseguré que el partido
de izquierda, sus oponentes politicos, estaban detras de la marcha. Al dia siguiente
los vendedores liderados por Ramirez dijeron que se acab6 el didlogo y bloquearon
unas horas la Juan Pablo Il. Dos semanas después Quijano anuncié que desalojaria
las ventas de otra calle, de la Arce. Al dia siguiente, los vendedores quemaron cinco
llantas en la Juan Pablo II. Y al siguiente dia hicieron una marcha mas, unas 200
personas. Durante los siguientes siete dias por fin nadie dijo ni hizo nada.

Pero un dia, la mafana del 11 de junio, el director del CAM telefoneé al
comisionado policial del Centro. Todas las mafanas se telefonean para contarse lo
que hay, para “darse parte”, dicen ellos. Esa manana, Gilbert Céceres le dio un parte
interesante a Gersan Martinez. Ese dia se ventia algo.

Mas bien fue la madrugada del dfa siguiente, cinco dias antes del dia del
padre, cuando adn con luz de luna unos 700 agentes cumplieron las palabras
del alcalde y desmontaron, como dias antes frente al Parque Infantil, las chozas
que rodeaban los hospitales de Maternidad y Rosales. El golpe fue mas duro: 278
estructuras desarmadas.

Con los primeros rayos de luz empezaron a llegar los primeros ocupantes de los
puestos que ya entonces eran escombros. Y reclamaron a gritos que qué pasaba, que
no les quitaran el sustento, que si se los quitaban no respondian y que de ahf solo
muertos los quitaban.

No muertos, pero si aporreados, o aporreadas mejor dicho, porque la mayoria
eran vendedoras que llegaban a preparar tortas y pupusas para los albaniles
madrugadores, los agentes del CAM retiraron de los escombros a sus duefias. Unos
cuantos mas llegaron y quemaron algunas llantas e intentaron desatar una tormenta,
pero se quedd en llovizna de piedras. Y hubo siete detenidos y a la hora liberados.
Y hubo 20 heridos, pero leves. Todo leve. No hubo tiempo en la madrugada para
organizar a las organizaciones de vendedores y no les quedé de otra que ver cémo
los municipales terminaban de rellenar de tierra los barriles y de incrustarles esas
pequenas palmeritas que mds parecen retoiios débiles que nunca germinaron bien.

\”

“ISoy capaz de todo, hasta de matar, 6igame bien, hasta de matar!”, grit6 un
vendedor al jefe del CAM que llegé por la manana a supervisar. Pero los policias lo
alejaron y el jefe del CAM, como si nada, continué su camino.
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El segundo desalojo grande de ventas ocurrié en el Centro en el lapso de un mes
y apenas cay6 una llovizna de piedras. Nada en comparacién con los chaparrones
de costumbre. Incluso, dijeron dias después dos agentes del CAM, que el principal
problema fue espantar —ese verbo escogieron— a las ratas del tamafo de gatos que
salieron de debajo de la broza y a las cucarachas del tamano de pufos que no se
amedrentaban con un simple zapateo.

Uno de los movimientos sociales més poderoso del pais, el de los vendedores
informales, el de los que se toman las calles del Centro de la capital como mercado,
el que aglutina a la viejita que vende tomates y al empresario pirata que distribuye,
antes que Hollywood, cualquier pelicula que Hollywood pari6, se mostr6 de capa
caida. En un mes, dos golpes. En un mes, mas de 500 de sus asociados, que se asocian
para que nadie los mueva, fueron removidos.

Feliz dia del padre

Aquella extraia piedra rod6 por debajo del porton como una gota de agua rueda
por el cristal de un carro en movimiento. Con rapidez modificaba su trayecto mientras
rodaba cuesta abajo en el cuartel del CAM.

Lo que alerto a los tres agentes que esa noche conversaban en el parqueo fue la
perra flaca, La Chucha del CAM le dicen, que corria con la cabeza gacha ladrando a la
piedra. Para su suerte, la chucha se giré con rapidez cuando se escucharon unos pasos
al trote que se alejaban del portén, por la parte de afuera. La chucha se fue ladrando.

La extrafa piedra se estacioné a unos 15 metros de los tres agentes, a la par
del autobus rojo para minusvalidos que el Ayuntamiento de Barcelona regalé a la
Alcaldia de San Salvador.

Entonces, el estallido. El autobis se levanté del suelo unos centimetros y los
cristales de uno de sus lados explotaron. La extrafia piedra se fragment6 en decenas
de pedacitos escupidos con fuerza que se incrustaron en los brazos y piernas de los
agentes Salvador Castellanos, Ever Rivas y Briseida Judrez. Los demads, que dormian
en las literas, salieron a ver el desbarajuste que los desperté.

Las granadas M67 son como manzanas, mas bien como manzanas pequenas y con
tallo grande y curvado hacia abajo. Un tallo con hoja. Las granadas M67 casi siempre
son de color verde olivo o café tirando a marrén. Cuando a las granadas M67 se les
retira el alambrito que hace de seguro solo queda una palanca, el tallo con hoja, que
cuando se suelta funciona como percutor y activa una mecha que tras unos cinco
segundos hard que la granada estalle y fragmente su cobertura de metal, haciendo
que los pedacitos vuelen hasta 200 metros. Una granada M67, de noche y rodando,
facilmente puede confundirse con una piedra.
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Por la manana, seis horas después del estallido, el alcalde Quijano dijo que todo
se debia al desalojo de la zona de hospitales, el desalojo ocurrido 24 horas antes del
granadazo. Esa fue una accion de los vendedores, solo dos dias después del dia del
padre, dijo Quijano.

Mientras revisaba el cuartel destartalado, Quijano dijo que se trataba de un
“comando urbano” formado por vendedores. Y también dijo que era una lastima,
porque todo fue orquestado por unos cuantos lideres que comerciaban con el apoyo
de la gente humilde que vende en el Centro. Y dijo ademés que no le importaba,
que no le daba miedo, que en la capital manda la Alcaldia. Y antes de irse dijo que
se vendrian mas desalojos de las calles del Centro. Y se fue.

Los periodistas también se fueron, porque Pedro Julio Hernandez, otro de los
lideres de vendedores informales del Centro, tenia que decir su parte. Y su parte
acusaba a la Alcaldia de haberse “auto-atacado” con la granada para desprestigiar a
los vendedores. Y exigié que se investigara al alcalde Quijano. Y pidi6 que “Dios no
lo permita ni el alcalde empuje a que se tenga que derramar sangre de gente pobre,
humilde del pais”. Porque, dijo, no toleraria mas desalojos.

Més tarde, Quijano repitié que ya se habfa dialogado suficiente y que los desalojos
continuarian esa misma semana. Punto.

Al dia siguiente, el 18 de junio de 2010, lo que empezé como una marcha de
dos cuadras dio paso a los fuegos artificiales, a los carros quemados, a la veintena de
heridos, a las balas, a los 36 arrestados, al saludo de ellos en respuesta al saludo de él.
A una copiosa lluvia de piedras que finalmente, tras dias y dias de amagar, se cernié
una vez mas sobre el Centro de San Salvador.

Desde aquel 18 de junio cuando otra vez llovieron piedras, nadie ha vuelto
a desalojar un puesto del Centro de San Salvador.

Los hacedores de tormentas

Las tardes en el Centro de San Salvador son mas calurosas que en los alrededores.
Sera por la aglomeraciéon de personas que caminan, venden, compran; o quiza por
la agitacion de andar por ahi, moviendo la cadera para poder pasar entre las ventas,
los vendedores y los compradores; o tal vez solo se trata de un efecto sicol6gico
producido por la imagen de tanta gente apifada, tanto humo expelido por los buses,
tanta lamina calentdndose al sol; el caso es que en el Centro se siente mas calor.

Alrededor del predio Ex Biblioteca, las aceras estan reducidas a la mitad o incluso
tomadas por completo. Los peatones caminan por las calles y la algarabia de los 250
puestos que rodean la manzana del predio es un sonido constante que se funde
hasta que es dificil distinguir uno de otro, aislar un ruido como solo ese ruido. La
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sefora grita sus tomates, el vendedor de peliculas piratas recita los nombres de los
estrenos y repite, reduciendo la palabra, que son una ganga: “ibara, bara, bara!”.
Dos peliculas por una cora —25 centavos de délar-.Y el escape del bus y el claxon del
bus y el cobrador del bus que se desganita colgado de la puerta, delante de otro bus,
atras de otro bus. Todo eso mas una permanente y aguda voz de mujer, forzada para
ser tan chillona, que dice, sin que se comprenda, qué comida vende y luego dice
palabras carifiosas a gritos, como mi amor, corazén, papacito, cosita. Todo eso junto,
un sonido enlazado al otro, componen el grito constante del Centro.

Seglin datos de la Alcaldia de San Salvador, 1,5 millones de personas transitan
cada dia por el Centro, porque 4,800 buses pasan por ahi, por esas 60 cuadras a las
que se llama Centro Histérico.

Adentro, en el predio Ex Biblioteca, una plaza que mas parece estacionamiento
y que alberga 400 puestos, hay un pequefo cuarto a la par de los bafios publicos.
Dentro del cuarto descascarado y de colores pélidos, hay siete hombres y dos mujeres.
Los hombres visten sencillos, con camisetas blancas y pantalones negros, con zapatos
de vestir desgastados o que parecen hechos de cartén, con el pelo al ras. Solo uno
de ellos, el mas regordete, viste una ajustada camiseta sin mangas y con pequenos
agujeritos por toda ella. La camiseta de un equipo de baloncesto de alguna liga de
muy poco presupuesto y profesionalismo. Lleva un roido pantalén de tela azul marino
y zapatos deportivos blancos en su origen, renegridos ahora mismo, y con erupciones
en diferentes puntos del forro. Las dos mujeres visten pantalones vaqueros azules,
blusas sin nada que las particularice y delantales, unos enormes baberos atados a
la cintura y con cinco bolsas donde poner monedas, billetes si hubo suerte, pero
sobre todo monedas. Estan sentados en circulo, con una silla en el centro igual que
las demads, de plastico blanco. Son los principales lideres de vendedores informales
del Centro y de algunos municipios cercanos, como Apopa, caracterizado por sus
furiosas marchas de vendedores que en mas de dos ocasiones han atacado a balazos
la Alcaldia. El flaco de cara compungida y voz metdlica es Pedro Julio Hernandez; el
regordete de la camiseta con agujeritos es Vicente Ramirez. Ellos son los més famosos
lideres de todo el Centro. La silla vacia es para mi.

Ayer llamé a Pedro Julio, para iniciar la ronda de entrevistas con él. Hoy vine a
verlo a él, pero decidi6 juntar a todo el pelotén. Durante tres afos, entre 2003 y
2006, ellos fueron una de mis principales fuentes de cobertura cuando trabajé en
un diario impreso. En una ocasién publiqué datos policiales y de la Alcaldia que
hablaban de sus actividades ilicitas y entonces, por medio de indirectas (“Si llegas al
Centro tal vez te cae una piedra del cielo. Nunca se sabe”) me sugirieron no volver.
Hoy que nos reencontramos parece que todo qued6 atras.

— ¢Entonces, camarada? — pregunta Pedro Julio

— Les voy a lanzar la hipétesis — le contesté.
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Yo le habfa hablado a Pedro Julio por teléfono sobre un planteamiento, sobre una
idea que ronda mi cabeza y que constituye, segiin he seguido su trayectoria, el éxito
de estos lideres que siguen, como cuando los frecuentaba en 2004, con la misma
cantidad de puestos en la calle bajo su control. En 2004, el censo municipal revelé
que habia entre 18,000 y 20,000 puestos informales en el Centro. Hoy dia el censo
revela lo mismo.

— Me parece que su éxito como organizaciones se debe a que la Alcaldia y la Policia
saben que si se pasan de la raya ustedes pueden armar un soberano desbarajuste en
la ciudad. Por eso, a diferencia de la mayoria de movimientos sociales del pafs, tienen
éxito; o sea, en su caso, siguen en las calles.

Resuena una risa colectiva en la salita. Destaca la risa metalica de Pedro Julio, la
risa de un robot con ronquera.

— La estrategia de choque es necesaria, pero solo cuando es necesaria.

— Desde que los conozco han pasado tres alcaldes en la capital, siete planes
de reordenamiento de las ventas informales del Centro y unas, eché cuentas ayer,
25 protestas que han terminado con lesionados y destruccion en las oficinas de la
Alcaldia a causa de lluvia de piedras.

— Es que muy seguido se hace necesaria la estrategia de choque.
— ¢Cuando?
— Cuando el didlogo se rompe —interrumpe Vicente.

— Pero si ahora mismo hay dialogo. Ayer estuve con el jefe de la Oficina del Centro
Historico y tiene fotos de ustedes en la Alcaldia en una reunion de trabajo la semana
pasada.

— Es que el didlogo no ha sido satisfactorio. Ellos quieren imponer su modelo de
mercados y solo nos llaman para la foto.

— &Y ustedes qué quieren?
— El didlogo es urgente, pero un dialogo real.
—¢Y eso qué significa?

— Es que nosotros no somos causa, somos efecto —vuelve Pedro Julio — y antes de
atacar el efecto, que solucionen las causas.

Esa es una especie de eslogan que ha creado. Solo esta semana, tres medios
impresos del pais reprodujeron la frase de Pedro Julio. Uno de ellos la ocup6 de titular
para su entrevista. La frase tiene razén, pero crea un silogismo muy conveniente.

Tiene razén en que la mayoria de los ocupantes de esos 18,000 puestos son
producto de un pais donde el 14% de la poblacion no sabe leer ni escribir, donde el
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promedio de escolaridad del pais es de sexto grado y 34 de cada 100 salvadorefos
estan subempleados, con menos del sueldo minimo, y siete de cada 100 salvadorefios
no tienen empleo. Un lugar donde el 37.8% de los hogares son pobres y de esos, el
12% es extremadamente pobre. O sea, que no alcanza los 44.33 délares que cuesta la
canasta bésica individual en la ciudad o los 27.86 que cuesta en el campo. No llegan.

Seglin Pedro Julio, antes de reubicar a los vendedores informales en mercados,
la Alcaldia y el Gobierno deberian arreglar dos inconvenientes: el desempleo vy la
pobreza de El Salvador del que ellos son efecto.

Bajo esa légica, cualquier politica publica del mundo se la veria a palitos para
ser justificada. Antes de perseguir a los vendedores de animales exéticos, antes de
prohibir las talas de arboles en zonas restringidas, antes de perseguir a los curanderos,
magos y chamanes que tratan con cualquier mejunje a enfermos desesperados y
de cerrar los locales que venden carne de perro en lugar de la de res que anuncian
en el men(, habria que solucionar la pobreza y el desempleo del mundo. Antes
de combatir las miles de formas ingeniosas, pero ilegales, que la pobreza pare por
necesidad del pobre, habria que eliminar la pobreza misma.

Pedro Julio siempre ha sido muy bueno en crear argumentos. En crear eslogan.

El es el presidente de la Asociacién del Predio Ex Biblioteca y Vicente es el
presidente de la Coordinadora Nacional de Vendedores, que aglutina a varias
organizaciones, entre ellas una de la que él también es presidente, la Asociacion
Nacional de Trabajadores, Vendedores y Pequeiios Comerciantes. Pedro Julio tiene
un puesto de peliculas pirateadas alrededor del predio que casi nunca atiende él.
Vicente tiene un puesto de cigarros a bajo costo (por vencidos, por pirateados, por
robados, por lo que sea) que tampoco atiende casi nunca. Su puesto esta alrededor
de la iglesia El Calvario, un verdadero mercado callejero de mds de 800 puestos
informales y donde por excelencia trabajan los activadores de celulares robados.

A ellos dos les han llamado mafiosos. A Vicente le han preguntado en entrevistas
si es el “Padrino del Centro”. La policia los vigila. Creen que Pedro Julio es uno de los
grandes productores de pirateria cinematografica y musical en el Centro. Vicente ya
estuvo preso acusado de terrorismo por una ley ya derogada. Pasé solo cuatro meses por
falta de pruebas, pero la Fiscalia pedia 60 afios para él, acusado de orquestar la protesta
de vendedores informales de Apopa el 10 de febrero de 2006 que terminé con un
camién de la Alcaldia y otro vehiculo quemados. Y claro, una ensordecedora tormenta
de piedras sobre el tejado municipal. Con relampagos y todo, con cécteles molotov.

Vicente, en aquella ocasién, dijo que cémo era posible, que él llegd casi al final
de la manifestacion y que las camaras lo filmaron tranquilo, sin tirar ninguna piedra ni
levantar un garrote. La Policia y la Alcaldia dijeron que para esos menesteres él tiene su
grupo de choque al que convocé para no resultar él filmado haciendo el trabajo sucio.
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— Pero no solo se trata de armar soberanos desvergues — retoma Vicente la
conversacién en el cuartito descolorido del predio.

— ¢Ah, no?

— No, para nada. Mird la evolucién de las cosas. Los deschongues (las protestas)
tienen una razén de ser, no se trata de ir a tirar piedras porque si. Primero llegamos
a las mesas de didlogo y planteamos nuestra idea. No les gust6 a los sefiores de
corbata de la Alcaldia. Entonces, nos hicieron un desalojo, el del Parque Infantil,
aquel bonito saludo que nos dio el dia de la madre. Va, seguimos protestando,
marchamos pacificamente, fuimos a pedir mediacién a los diputados. Nos hacen un
segundo desalojo, el de la zona de hospitales. Ok, entonces la gente, los vendedores,
empiezan a exigirte como lider que cumplés. Entonces es que fuimos nosotros a
saludarlo con aquel desvergue de Dios padre, para devolverle el saludito. Pero mird
lo que hicimos ayer, la marcha pacifica hacia Casa Presidencial, un evento hermoso,
sin precedentes, nifios y mujeres marchando para pedir la mediacion del presidente
Mauricio Funes. Una vez lanzados los mensajes, retomamos el didlogo.

Ayer, justo un mes después del granadazo en el CAM, el 13 de julio, Vicente y
Pedro Julio se vistieron de blanco al igual que otros 8,000 vendedores informales
del Centro y de otros municipios del pafs. Los dos lideres se enlazaron de brazos
y rodeados en la vanguardia de la marcha por nifos, viejitas y mujeres, marcharon
desde las calles del Centro hasta la Casa Presidencial.

Antes de entrar a la casa, Vicente y Pedro Julio, al igual que los demas lideres que
los acompanaron, fueron puestos en posicién de X contra la pared y registrados por
policias encapuchados. Pusieron gesto de victimas y aparecieron fotografiados en los
dos principales medios impresos del pafs.

Adentro los esperaba Francis Hasbdn, secretario de asuntos estratégicos de la
Presidencia. Ellos le expusieron sus razones. Pedro Julio tom¢ la palabra y dijo lo de
la causa y el efecto. Y también dijo que ellos ya son “patrimonio cultural” del pais, y
que su propuesta de inmediato plazo era que los reordenaran en los mismos lugares
que ya ocupan, la calle. Que en los mercados no se vende y que es posible hacer
estructuras que permitan en esas aceras de menos de dos metros ubicar un puesto
callejero y dejar paso al peatén. A 1,5 millones de peatones cada dia. No dijo cémo
serfan esas estructuras

Hasbun fue mas breve. Dijo que el presidente apoya a los alcaldes que quieren
las calles libres. También les dijo que ellos tenian que pagar impuestos y que eso lo
necesitaba el pafs y que ni modo, que se fueran haciendo a la idea de que tarde o
temprano tendrian que moverse.

— Bueno, Vicente, entonces tras la marcha blanca y pacifica no obtuvieron un
resultado satisfactorio — le digo.
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— Es que a las cosas hay que buscarles la vuelta. Ahora, ya todo se calmé, y nos
vieron en las dos facetas: encendidos y pacificos. Pero ademas, vieron que se trata de
un problema nacional. Marché gente de todo el pais.

— Pero si el mensaje al final fue que va a haber mas desalojos, que el presidente
apoya a los alcaldes.

- Mird, te digo que hay que buscarle la vuelta a las cosas. Los desmadres que
armamos en el Centro para saludar al alcalde Quijano fueron de 400, 200 vendedores.
En la marcha pacifica fueron 8,000. ¢No te daria miedo a vos saber que si hacés otro
desalojo pueden caerte 8,000 locos a visitarte?

— Pero si ibas rodeado de viejitas y ninos.

— Ah, pero eso solo se trata de detalles. Bien podés mandar a dormir a las viejitas
y llamar a otros elementos en sustitucion. Al batall6n de choque, a ese que cuando lo
soltds no sabés qué va a pasar, porque si se enojan pueden armar la de Dios padre.

Nada maés tras aquel Gltimo dia cuando llovieron piedras en el Centro, la Policia
arresto a siete de los manifestantes y los acusa de ser miembros de la Mara Salvatrucha,
una pandilla internacional calificada por el FBI estadounidense como la pandilla mas
“violenta del continente” y que segln la misma dependencia, cuenta con cerca de
33,000 miembros solo en El Salvador.

Vicente y Pedro Julio lo tienen muy claro. Pueden hacer que la soga se estire, se
ponga tensa, pero llega un momento en que hay que aflojar. Asi llevan afos, mas
de diez anos, en un estira y afloja. Desalojos menores, protestas menores, desalojos
mayores, protestas mayores, otros desalojos, lluvia de piedras.

Luego, cuando todo esta calmado, cuando la Alcaldia capta el mensaje y la soga se
relaja, viene la estrategia hormiga para recuperar lo que la Alcaldia cree recuperado.

— Acordate de la calle Arce, esa la desaloj6 Calderén Sol en 1993. Andé a echarle
un vistazo ahora. Y también andd a pararte en una esquina del Parque Infantil y mira
el movimiento — recuerda Vicente.

Armando Calderén Sol fue alcalde de San Salvador entre 1988 y 1994, cuando
fue electo presidente de El Salvador hasta 1999. El también intenté desalojar a los
vendedores informales del Centro de la capital.

Las hormigas

La imagen cambia. A veces se parece més a la fotografia publicada por los medios
impresos luego del desalojo frente al Parque Infantil de 138 puestos. A veces, todo
lo contrario. Todo esto se debe a las hormigas, asi se [lama en jerga del Centro a los
carretoneros.
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Son hombres y mujeres que arrastran una carretilla como las utilizadas en cualquier
obra de construccion. Van pregonando sus tomates, bananos, pepinos, camisetas de a
dos o hasta tres por un délar y se mueven unos metros y se estacionan varios minutos.

En la fotografia publicada por los medios se ven las aceras libres, los 40 agentes
del CAM vigilando vy los barriles azules con sus palmeritas raquiticas. En la imagen en
movimiento del dia a dia, a veces hay diez carretillas en medio de los agentes y de los
barriles. Y, claro, hay menos agentes vigilando.

— Circule, por favor — pide uno de los agentes a las dos hormigas que se han
estacionado con sus tomates y sus bananos en la calle recuperada.

Las hormigas no contestan. Siguen conversando entre ellas y gritando el grito
chillén que recorre las calles del Centro.

— Circulen, por favor.

— Esperate un segundo, ya nos vamos a ir. iQué jode este hombre!

Una hora después, las dos hormigas siguen ahi. El agente del CAM ya no, mejor
se alejo.

Asi, de a poco, pasito a pasito, los mismos vendedores que antes ocupaban esas
calles con sus estructuras de metal oxidado vuelven en forma de ambulantes. Y cada
vez ambulan menos. Y un dia dejan de ambular y poco a poco van cambiando el
carretén por la estructura a la que el tiempo tendra que oxidar.

La Alcaldia calcula que hay unos 22,000 vendedores informales en el Centro,
entre carretoneros y estacionarios.

Las hormigas componen el grueso de este exitoso movimiento social. Son las
encargadas de repoblar zonas desalojadas, las encargadas de pagar las cuotas que
sostienen a las asociaciones de informales y a sus lideres, las encargadas de ir a las
protestas, a las pacificas y a los saludos especiales, las que desatan las lluvias de
piedras o marchan de blanco con sus hijos pequeios del brazo.

Dona Luz tiene 53 afios y desde hace cuatro es una de esas hormigas. Procedente
de San Miguel, donde su marido albafil murié de una bala en el pecho cuando lo
asaltaron, ella decidi6 venir a la capital a sobrevivir. Fue mesera, cocinera, barrendera,
cajera y habitante de varios bares del Centro —chupaderos se les llama en la jerga
local a ese tipo de antros donde se toma hasta el desmayo al son de viejos boleros—.
Asi empezé a progresar hasta conseguir alquilar una pieza en un edificio a punto de
derrumbarse en el Centro.

Fue ahi cuando una vecina le dijo que su madre habia muerto y que ella estaba
intentando vender, por 50 ddlares, su puesto en una de las calles del Centro. Dofa
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Luz acepté. Asi, pensé, trabajo de dia y de noche y hago algtin dinerito. La idea que
la palabra puesto le evocé era un poco mds ambiciosa que lo que se encontré: un
hueco en la acera, cerca del Teatro Nacional, con una silla de madera encadenada a
una mesita de pldstico, a una sombrilla enorme y a un canasto vacio, todo envuelto
en un plastico negro y a su vez amarrado a un poste de luz eléctrica.

— ¢Y aqui qué vendo? — se pregunté Dofa Luz.

No tardaron en explicarle que lo que ella venderia era lo que le cupiera en el
canasto vacio. Si lo llenaba de tomates, de juguetes chinos, de peliculas piratas,
de panes con frijoles o de carbén ya era su asunto. Eso si, primero tenfa que ir
y presentarse ante los directivos de la asociacién. Eso hizo y ellos le dijeron que
bienvenida, que ellos eran sus directivos, los que organizaban en esa cuadra y que
ahi habia pocas, pero inviolables reglas:

Se paga la cuota semanal de 1.50 délares a la directiva por gastos de asociatividad.
Si no, tendremos que retirarle el espacio.

Se paga la membresia anual de 25 délares también por asociatividad. Si no,
tendremos que retirarle el espacio.

Es obligatorio asistir a las manifestaciones, marchas, protestas, caminatas, cierres
de calle o como le quieran llamar cada vez que la directiva lo solicite. Ese dia, el
puesto no abre o le retiramos el espacio.

Bienvenida, Dona Luz.

Desde entonces, la senora marcha en las marchas cuando la convocan, las mas
tranquilas, como dice ella, las de viejitas y nifios. Y ya no tiene un canasto sino tres
y gana dos délares cada dia de la venta de tomates, pepinos, rabanos, pipianes,
guisquiles y cebollas. Y con eso sobrevive porque ya no trabaja en los lupanares
donde antes hacia de todo.

Ese es el grueso de los 22,000 vendedores del Centro, hormigas, aquellos a los que
se les queda corta la definicién de pequenos comerciantes; pequeiisimos, diminutos,
infimos comerciantes. Sobrevivientes mas bien.

Sin embargo, también estan como me explicé el alcalde de San Salvador, Norman
Quijano, aquellos que “son grandes comerciantes, solo que no pagan impuestos,
porque ocupan la calle”.

Esta tarde, me he citado con un viejo conocido del Centro, un vendedor con
cierto liderazgo en una asociacién y con quien tengo plena confianza. Le llamaremos
Negro.

Nos juntamos a un costado del Palacio Nacional, sobre la calle Rubén Dario, una
de las més pobladas, una que ya por tramos de plano es un mercado sin espacio para
que un bus se deslice despacio y curveando, como por un intestino indigestado.
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Hemos acordado con Negro dar un paseo ilustrativo. Las asociaciones de
vendedores del Centro son complejas, sus miembros son muy diferentes entre si. Hay
subgrupos a su interior, viejitas y montoneros, de ahf el éxito conseguido.

Nos internamos por los pasadizos del mercado callejero entre el zumbido
constante del Centro y un olor dulzén, a fruta podrida, pero a una fruta que adn sin
podrirse huele muy fuerte. Nispero podrido o sandia quiza. Y aceite, un poco de
aceite de cocina quemado también.

El recorrido con Negro cumple con ser ilustrativo, pero poco sorprendente.
— ¢Ves a aquel viejo? — pregunta.

Un sefor fornido y grande como armario vestido como un lefador, con camisa
gruesa de botones y cuadros rojos y negros descarga unas cajas de un pick up, cajas
con ropa que dos muchachos van colocando bajo una de las chabolas de metal.

— Bueno, pues ese maitro (sefior) —contintia Negro- tiene 25 puestos en las calles
del Centro. Incluso alquila una bodega donde guarda la mercaderia que le traen de
la frontera y cada dia surte sus puestos en ese pick up. El paga siete délares diarios a
los vendedores que tiene en cada puesto y ellos le entregan la ganancia de las ventas.

— &Y de esos hay muchos, Negro?

— Varios. Venite, te voy a ensenar a la dofa de los comedores.

En la cuadra-mercado de la Rubén Dario hay un comedor pequeiio, ristico,
improvisado al borde de la calle, donde cinco personas comen carne, pollo o guisado
con arroz, ensalada y tortillas. A dos délares el plato. Incluye refresco de la casa.
Atiende una senora de abundante pelo ensortijado, delantal y ufas pintadas con
figuritas que no alcanzo a distinguir. Una tipica vendedora de estas calles.

— Esa dona tiene como 15 comedores en las calles del Centro, sobre todo aqui por
el predio, en la Rubén Dario y en la zona de El Calvario.

Estan los que no son hormigas, los que prefieren pagar el impuesto de asociatividad
a los lideres del Centro que el impuesto comercial a la Alcaldia, que puede ser
hasta 20 veces mayor que el de las organizaciones de vendedores. Son de los mds
interesados en que nunca haya reordenamiento y los mas dispuestos, dice Negro, a
mandar a su gente cuando hay que “armar un gran despije (lio)”. Ellos y por supuesto
los lideres como Vicente y Pedro Julio.

Las hormigas se oponen, pero el problema que arguyen podria solucionarse sin
muchas matemdticas. Su argumento es que el salvadoreio no va a comprar, compra
de paso. ¢Quién se va a meter en un mercado si puede bajar del bus y comprar los
tomates que necesita o la ropa o el plato de comida y luego volver a subir en otro
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autobus ahi mismo? ¢Quién va a entrar a los mercados si sigue habiendo vendedores
en las calles? O todos en la cama o todos en el suelo, eso dicen. Sin embargo, como
dice el alcalde Quijano, su problema es de 2 délares de ganancias al dia, y eso, con
planes de atraccion de compradores a los mercados y subsidios municipales se puede
alcanzar. Lo de los 100 o 200 délares diarios de ganancia que hace el viejo con
camisa de lefador o la dofa del pelo ensortijado es otro asunto. Eso si es dificil de
igualar si se les obliga a pagar el impuesto que les toca y si, como dice el alcalde “no
se les da ningtin subsidio, porque no lo necesitan, porque tienen los recursos para ser
comerciantes formales y poner su negocio, pero no quieren renunciar a las ganancias
que les da tener su almacén repartido por las calles”.

Las condiciones se dan para que este movimiento social triunfe y lleve triunfando
20 anos. Hay lideres cuyo poder radica en que no se les termine su base social, que
no la reordenen en mercados, porque en los mercados mandan los administradores,
no los lideres de la calle. Hay dinero, porque hay comerciantes con ingresos para
aportar con tal de que no los obliguen a retirarse de las aceras. Y hay hormigas, faciles
de movilizar, dispuestas a movilizarse en marabuntas si se los piden sus lideres o en
procesiones pacificas si es el método de turno. En el Salvador estos procesos son los
exitosos. Dinero, poder de choque y multitud parece ser la férmula de la exitosa
protesta social.

Un funcionario de la Alcaldia que pidi6 omitir su nombre me habia hecho una
pregunta muy légica que él mismo contesto:

— ¢Crees que para la marcha blanca que hicieron la sefiora que gana un délar al
dia lo gast6 en venir en bus de otro departamento o municipio para apoyar a sus
amigos vendedores del Centro de San Salvador? No, imposible, no le alcanza para
el bus de ida, el de vuelta y comer, sobre todo teniendo en cuenta que ese dia no
trabaj6 porque tuvo que marchar. Alguien alquila los buses que los traen, alguien les
compra la comida. Ahora saca nimeros, la marcha fue de unas 8,000 personas. Ese
alguien o esos alguien no tienen poco dinero ni pocos intereses ni pocos amigos o
conocidos en la politica como para ser recibidos por un funcionario de la Presidencia.

Eso también, ese es el ingrediente que falta en la protesta exitosa de los
vendedores, en su lucha de calle bien retribuida: los contactos politicos. Para muestra
dos botones: Pedro Julio es asesor en temas de derechos de autor de Rodolfo Parker,
lider del Partido Demdcrata Cristiano (PDC) de El Salvador, diputado y muchas veces
la llave para desentrampar las negociaciones entre las dos bancadas mas grandes
de diputados. Vale la pena recalcar: Pedro Julio, el vendedor de peliculas piratas,
es asesor en temas de derechos de autor de un jefe de bancada legislativa del pais.
Vicente ha sido también asesor del PDC y de ARENA, el partido de derecha que
durante 20 afos, hasta el 2009, goberné el pais. No es raro verlos sentados con
algunos de los mas influyentes politicos salvadorefios.
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La féormula se repite en otras organizaciones sociales que utilizan la protesta
callejera como método de solucién de conflictos. Las organizaciones y gremiales de
transportistas publicos, por ejemplo, cuentan con un diputado duefio de autobuses
como representante en la Asamblea Legislativa. Han sido capaces de obligar a los
legisladores a crear una ley para que su aumento del pasaje fuera legal y no ilegal
como venia siendo desde que lo instauraron a pesar de la negativa del Gobierno.

Cuando el Gobierno, en 2006, intenté suplir la carencia de transporte publico
generada por los paros de estas gremiales, y contraté a empresarios privados para
que cubrieran las rutas, le fue imposible. Los motoristas asociados cerraron las calles
y no fueron pocas las unidades alternativas que quemaron y no fueron pocos los
conductores suplentes que atizaron.

Dinero, poder de choque, amplia base social y contactos politicos.
Quienes mejor saben que esa es la férmula son quizé los que no la alcanzan.

Elteléfono lo contesta Efrain Fuentes, un hombre recioy de bigote poblado. Durante
la guerra civil salvadorefa, que duré de 1980 a 1992, una esquirla de granada, una
M67 como la que rodé en el CAM, se le incrust6 en la pierna, y el Ejército tuvo que
darlo de baja. Camina con dificultad. Es el presidente de la Asociacion de Lisiados de
la Fuerza Armada de El Salvador (ALFAES).

Son, de lejos, el movimiento social que mas ha realizado protestas de calle desde
2006 hasta principios de este afio. Han realizado dos marchas mensuales. Marchas
de entre 200 y 300 lisiados de guerra que exigen sus indemnizaciones de 90 délares
al mes, que piden que no se las rebajen, que les den seguridad social. En fin, garantias
para no morir de hambre luego de haber sobrevivido a la guerra.

A veces, iban semidesnudos, en calzoncillos, para mostrar los desperfectos que
la guerra les heredé y para que no los acusaran bajo la ley de terrorismo, pues era
evidente que no iban armados. A veces, hacian la marcha de los colgados, y caminaban
con sogas de 15 metros amarradas al cuello para colgarse en el arbol de hule que
estd fuera de la Asamblea Legislativa. Lo hicieron tres veces cada semana hasta que
el arbol fue talado. Algunos comparneros, dice Efrain, que se tomaban muy en serio
la accién, se colgaban sin calcular que las puntas de sus pies tocaran el suelo. Casi se
ahorcaban. A veces cargaban cruces metélicas de cinco metros que representaban el
calvario del desamparo que vivian. Otras veces se pintaban cruces rojas en el pecho,
por la sangre que derramaron cuando fueron lesionados o mutilados en el conflicto
armado. O si no, iban encadenados, como esclavos, para simbolizar su condena. O
se metian en atatdes de cartdn, se crucificaron frente al recinto de una cumbre de
presidentes centroamericanos en 2006, se encerraron en Catedral. En fin, han hecho
de todo. Son ya unos expertos en protestar y cada vez les cuesta mas inventarse
nuevos mecanismos. Claro, se agotan.
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ALFAES empezé en 1993 sus acciones y atn ahora, tras 16 anos de dos protestas
mensuales e incluso, por periodos, 12 al mes, tienen una larga lista de demandas
incumplidas.

Como dice Efrain, ha sido una lucha larga y dificil que en algtin momento, cuando
un politico se interesé, consigui6 reformas a la ley de lisiados, como les ocurrié en
2006. Otras veces, cuando no hay un contacto alld arriba no hay manera de ser
escuchados y lejos de aumentarles la pensién de 90 ddlares les ha ocurrido, como
con el anterior presidente Antonio Saca, que les bajaran a 70 délares y tuvieran que ir
a colgarse, desnudarse, pintarse, crucificarse o encadenarse para que les devolvieran
lo que ya antes habfan ganado.

Efrain incluso reduce la formula de éxito de los vendedores o de los transportistas,
le quita el contacto politico y le agrega a la parte de fuerza. Aunque ese no sea su
estilo, por momentos lo ha tenido que ser. “Lo acelera todo”, dice.

Entre 1994y 1995 se tomaron el Estado Mayor Militar tres veces. Hubo tres muertos
en aquellos enfrentamientos de soldados contra soldados. Querian la creacién de un
fondo de pensiones para ellos los lisiados. No tuvieron que esperar 16 anos. Aquel
mismo ano se cred. Claro, hubo tres muertos. “Presiondbamos fuerte”, recuerda.

El pronoéstico del tiempo

El alcalde Norman Quijano no tiene ninguna duda, dice que es “irreversible”.
Es el tercer alcalde de la capital que me dice lo mismo. Dice que estan ofreciendo
alternativas novedosas. Es el tercer alcalde que me dice lo mismo. Uno, el que goberné
entre 2003 y 2006, se llama Carlos Rivas Zamora, y tuvo la idea mas novedosa. Eran
unos edificios con tres tipos de uso: abajo, parqueo; en medio, mercado; vy arriba,
viviendas. Los bautizé como edificios multirespuesta. Nunca los construyé. Es mas, ni
siquiera lo intentd. En el Centro, los vendedores pedian, no sin sorna, diferentes usos
para el techo. Unos proponian piscina; otros, jardin; y algunos, cerveceria. Norman
Quijano es el tercer alcalde que me dice lo mismo, que estd convencido de que con
firmeza y didlogo va a recuperar el Centro Histérico de San Salvador.

— Los desalojos continuaran, solo estamos viendo la manera, pero el plan es
irreversible — asegura.
—¢No le teme a la respuesta de las asociaciones de vendedores?

— Te diré algo, si, si le temo. Le temo a que destruyan propiedad privada o dafen
a los peatones. Si. Pero como alcalde tengo que hacerlo.

Vicente Ramirez no contesta el teléfono. Le he marcado cinco veces y nada. Queria
comentarle lo que las autoridades aseguran, decirle que una vez mas se muestran
firmes y prometen no cejar hasta que en las aceras solo deambulen peatones.

275



276

Lo agradable del cuartel del CAM, donde estall6 la granada, es que las esperas son
refrescantes. Hay un arbol de mango que da sombra y una tiendita donde comprar
algin refresco y charlar con la sefiora que atiende, una eminencia por estos lares,
la Dona del CAM. Tiene 68 anos y 20 de regentar ese puesto que esta dentro de
las instalaciones, justo a la par del portén y el cuarto de control de ingresos. Es una
especie de madrina de los agentes, a los que les conoce vida y obra.

Le comento que espero al director Gilbert Céceres, para hablar sobre las protestas
de los vendedores informales del Centro.

— iJal Esos picaros. Cudntas veces no me he tenido que meter ahi.

Lo que la Dofa del CAM sefala con el dedo es un hueco techado, pero con techo
de cemento, que hace de resguardo entre la tiendita de lamina y la caseta de control.

- Ya no me asusto, porque estoy acostumbrada y no me muevo. Solo que hay que
estar quieta mientras apedrean.

En el CAM se guarda la mercaderia decomisada durante los desalojos. Hasta ahf
marchan los vendedores en el momento mas caliente, justo después del decomiso,
cuando ya han podido hablar con sus lideres que movilizan a los asociados.

— Mire, si a veces han tenido que sacar las piedras en pick up, con la cama rellena
de piedras, porque todo este parqueo que usted ve esta alfombrado. Traen mazos y
piochas para picar la calle y la acera de alld afuera y asf sacar piedras.

Serd el punto exacto de San Salvador donde mas han llovido piedras, justo este
parqueo.

— ¢Si me acuerdo cuéntas veces han llovido piedras aqui? Huuuuu, no, imposible,
ya perdi la cuenta — dice la dofa.

Gilbert Caceres es un ex militar. Combati6 en la guerra y luego fue el director de
Centros Penales de El Salvador, el pais més violento de América Latina por indice de
homicidios. Como reza el dicho, viene de donde asustan. Sin embargo, conserva la
calma y las maneras y dice que el didlogo es lo mas importante.

— Esa es la clave, charlar con los lideres, hacerles entender que es necesario
reordenar, que a ellos les conviene meterse en mercados. Dialogo, esa es la clave, y
tenemos un buen didlogo.

— Pero, director, si le han lanzado una granada y le han montado un desbarajuste
de los grandes el mes pasado.

— Claro, y nosotros continuamos el didlogo, en esas andamos, creando un buen
ambiente con los lideres.

— Tanto Pedro Julio como Vicente dicen que usted es un terrorista y durante el
Gltimo desalojo un vendedor lo amenaz6 de muerte.



“Vamos a portarnos mal” ]

— Eso es muy raro, la gente que dice cosas a espaldas de uno, y otras cosas en
la cara. Es muy raro. Continuaremos con el didlogo, porque las reubicaciones de
’
puestos continuardn. Se viene en la calle Arce un desalojo.

Todo apunta a que se reanudara el ciclo de saludos. Es una espiral constante. A
veces, cuando liberan una calle, la Arce digamos, las hormigas ya recuperaron el
Parque Infantil, y mientras los intentan sacar, otros se han reinstalado en la zona de
hospitales. Un nunca acabar.

Vicente sigue sin contestar. Me acerco a la zona de la iglesia EI Calvario y no lo
encuentro ni en su puesto ni en el de don Lupe, donde suele estar muchas veces. El
mismo olor dulzén y la banda sonora interminable lo inundan todo.

La oficina de Gersan Pérez, el jefe policial de la Delegacién Centro, tiene un
mapa. Es un mapa de San Salvador y dentro tiene circulitos. Los circulitos son menos
cuando mas cerca estd el margen del mapa y mas cuando se acercan al centro, hasta
que llegan al verdadero Centro capitalino y unos circulitos se suben en otros porque
no caben. Y es que de los 300 homicidios que se cometieron el afio pasado en la
capital, 180 ocurrieron en estas 60 cuadras que forman el Centro. Cada circulito es
un homicidio.

— Es que el problema de las ventas ambulantes es que generan el espacio perfecto
para delinquir — dice Pérez.

En enero y febrero de este ano hicieron un operativo policial con un nombre
muy atinado para el Centro: canasto por canasto. Cerraban una calle repleta de
ventas callejeras y revisaban canasto por canasto, entre los tomates, los pepinos, las
cebollas y las peliculas piratas. No decomisaban mercaderia. Buscaban otras cosas
y las encontraron: 76 armas de fuego decomisadas entre los dos meses y 20,000
canastos revisados del operativo.

—Y no estoy acusando a los vendedores, porque a veces encontrabas una pistola
entre los diez tomates de una viejita que solo eso tenia. La mayor parte de armas
son de pandilleros que operan en la zona y obligan a estas vendedoras a que se las
escondan, para no portarlas si los revisamos. Claro, alguna que otra de las encontradas
si que eran de vendedores que estan preparados para cualquier cosa.

Seglin Pérez, el problema de estas protestas callejeras no es que tiren piedras o
reclamen con ahinco. El problema, segin él, es que detrds hay intereses mayores
que manipulan a esos vendedores, a las hormigas, que terminan pagando cuota y
sirviendo de titeres cada vez que quieren lo titiriteros.

— Son tontos Gtiles. Claro, si alguien tira una piedra, todos tiran una piedra, pero son
tontos Utiles para pandilleros y lideres de esas asociaciones que viven de esto. Muchos
de esos vendedores tienen que pagar renta a los pandilleros que los amenazan si no
pagan una cuota semanal. Claro que a ellos no les interesa que se reubiquen las ventas
informales, porque no tendrian a miles de pequeios comerciantes a los que cobrar.
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Ya me lo habia dicho Negro durante aquel paseo ilustrativo. Desde hace dos afios, la
Mara Salvatrucha y la pandilla 18 se han apoderado de casi todas las calles del Centro.
El grupo de la mara que opera en esta zona, la clica le llaman ellos, tiene 200 miembros
segln la Policfa. De ser asf, la Centrales Locos Salvatruchos, como se hacen llamar, serfa
una de las mayores clicas del pais. Tiene logica, hasta 2005 las pandillas no operaban
en el Centro, las mismas asociaciones de vendedores se encargaban de detectarlos y
largarlos de estas calles. No es extraia la l6gica de la Policia, que reza que los lideres de
la pandilla crearon una clica enorme para conseguir el dominio del Centro.

Las rentas para los vendedores informales van desde los tres délares semanales
hasta los 50. Depende, una tomatera no vende lo mismo que aquel viejo con camisa
de lefiador.

Segln Pérez, esto puede ser un problema o un aliciente para reordenar el Centro.
Problema porque parte de la amenaza de los pandilleros se basa en conocer bien
a sus victimas. Dénde viven, quiénes son su familia. Su amenaza implica que si el
vendedor, si la vendedora abandona su puesto para irse a una acera donde nadie
le cobre renta, la irdn a buscar. Unas 15 granadas M-67 han estallado en zonas de
ventas callejeras del Centro en lo que va de ano. Y aliciente porque, segin Pérez, la
Unica salida viable para muchos vendedores es que los reubiquen. Claro, si llega el
CAM y los quita, ya no puede argumentar el pandillero que esa persona se fue por
su voluntad.

— Es que un movimiento social es complejo, depende de su entorno, de sus
lideres. Los lideres de vendedores son los lideres plenos de sus organizaciones. Lo
son, porque ellos los gufan y los demds hacen caso. Lo que hay que preguntarse es
para qué utilizan ese liderazgo. ¢Para lucrarse? ¢Para defender a sus seguidores? Claro
que ellos no aparecen tirando piedras en las manifestaciones, pero saben a quiénes
traen y qué va a pasar si los traen.

A la salida de la oficina de Pérez hay una cartelera, un corcho rectangular sobre el
que cuelgan recortes de prensa. El centro de la cartelera lo ocupan dos recortes de los
dos principales diarios impresos salvadorenos. El primer titular reza, en enormes letras
rojas: Desordenes. El segundo, en letras negras menos grandes, dice: “Anarquia en el
Centro de la capital”. Debajo de ambos, las fotografias muestran a encapuchados que
atacan un carro de la television, a peatones que lloran del susto, a unos policias que
someten en el suelo a un hombre, a varios hombres y mujeres que lanzan piedras. Son
recortes de diarios que salieron la mafiana siguiente del dia en que los vendedores
fueron a devolver el saludo al alcalde Quijano.

Al fin, Vicente contesta el teléfono.
— ¢Qué paso, hombre?

Le pregunto si podemos vernos, pero no esta cerca, sigue en una reuniéon que esta
por terminar.
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— Estamos reunidos todos los lideres de la Coordinadora Nacional de Vendedores.
Estamos hablando de que quieren desalojar a mas companeros sin aceptar nuestra
propuesta de negociaciones.

Al parecer, aquello que querfa contarle ya llegé a sus oidos. El alcalde Quijano
promete continuar con su plan. De hecho, asegura que la préxima calle sin ventas
sera la Arce. Dice que no es viable esa extrana férmula que propuso Pedro Julio: ser
reubicados pero en los mismos lugares donde estan. Mds bien serfa reacomodados.
Es decir, siempre en la acera, en puestos construidos por la Alcaldia. C

- Y yo te lo digo, hermano, el alcalde quiere despertar al monstruo dormido y lo
va a lograr.

Vicente suena animado, como si acabara de dar un discurso muy aplaudido. Eleva
la voz para ser escuchado y a su alrededor resuenan murmullos.

—Y te digo que ya lo hemos decidido: si quieren un desvergue serio para ver que
no estamos bromeando, pues lo van a tener. Un saludo efusivo y multitudinario.

El pronéstico es contundente. Pronto llovera.

San Salvador, 31 de agosto de 2010
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