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En Colombia el nombre de Aida Quilcué era practicamente desconocido hasta
octubre de 2008 cuando estuvo cara a cara con el entonces presidente Alvaro Uribe
Vélez. Unos 15.000 indigenas del pueblo Nasa habian salido el 12 de octubre
desde Santander de Quilichao, en el Norte del Cauca con rumbo a Cali y Bogota.
Marchaban a un lado de la carretera Panamericana, seguidos de cerca por policias
antimotines. No era la primera Minga o marcha masiva que hacian los indigenas
de esta region, pero si la mas numerosa y contestataria. Buscaban resolver un viejo
conflicto de tierras. Que el gobierno pusiera fin a las dilaciones para entregarles las
tierras prometidas como reparacién por la masacre de 20 indigenas cometida en la
Hacienda Nilo en 1991. La reparacion s6lo se ha hecho a medias, pero las tierras
buenas, las planas y regadas por rios, siguen en manos de empresarios de la regién.
Ellos, como los campesinos que describié Juan Rulfo en “Nos han dado la tierra”, no
quieren recibir baldios agrietados por la sequia, que tantas veces les han ofrecido.

La protesta también era simplemente para decirle al Presidente Alvaro Uribe
que ellos no estaban con él. Que la politica de seguridad democrdtica,’ que tantos
réditos le habia dado al gobierno, para los indigenas habia significado militarizacién
y muerte. Los indigenas s6lo iban armados con bastones de madera, que se han
convertido en un simbolo del pacifismo y la resistencia de estas comunidades. Pero
de repente, antes de llegar a Cali, se armé una batalla campal con la policia. Del lado
de los manifestantes salieron a volar por los aires pequefos explosivos conocidos
como “papas bombas” que hirieron a varios uniformados. La policia disparé y maté
a tres indigenas. Y ahi fue Troya. La refriega en la finca La Maria, donde estaban
acampando los indigenas fue brutal. Hubo destruccién, contusiones, gritos y un
desorden que tuvo eco en todo el pais, incluso en Bogotd, donde los medios estaban
completamente absortos en los temas de “alto turmequé” politico, como las manas
que se estaba dando Uribe para buscar una segunda reeleccion, o los escandalos
de corrupcién que tenfan en vilo al pafs, como la para-politica, nombre que se le
ha dado a las investigaciones que adelanta la justicia contra més de un centenar
de congresistas, gobernadores y alcaldes, por sus presuntos vinculos con grupos
paramilitares. El 23 de octubre, un dia después de la batalla campal, Uribe hizo una
alocucién presidencial en la que tuvo que rectificarse y reconocer que “la policia s
dispar6” aunque no reconoci6 que esas balas hubiesen causado las muertes de los
indigenas. Y no escatimé tiempo para calificar a la marcha de los indigenas como un
movimiento “infiltrado por los terroristas de las Farc”.

' La Politica de Seguridad Democratica fue la columna vertebral del gobierno de
Alvaro Uribe y consistié en una agresiva recuperacién del control territorial en
regiones de influencia guerrillera. Por cuenta de esta politica se duplicé el pie de
fuerza y se moderniz6 el aparato militar.
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Los animos se caldearon y la protesta se radicalizé. Lo Gnico que querian los
indigenas era una reunién con el Presidente: un cara a cara, entre él y la multitud.
Pero el 27 de octubre, cuando todo parecia listo para el encuentro, Uribe no llegd. O
mejor, llego tarde y los indigenas no lo recibieron. Cinco dias después se produjo el
encuentro. Aida Quilcué, investida de toda la autoridad, con su sombrero blanco, un
pafuelo al cuello, y una elocuencia poco comin, encabezé los discursos, mientras los
indigenas la vitoreaban de tanto en tanto. Otros lideres pasaron al micré6fono mientras
medio pais segufa de cerca el peculiar encuentro, que Uribe escuché estoicamente.

Los indigenas no pedian nada, en el sentido que los gobiernos estan acostumbrados
a lidiar en las protestas. No habia pliego de peticiones, ni comisién negociadora. La
Gnica peticion era que el Estado cumpliera con sus obligaciones, y ser escuchados
en su rechazo a Uribe y todas sus propuestas. Era un debate politico, publico y
horizontal. Un acto de resistencia. No mas.

Pocas semanas mas tarde, Quilcué recibié uno de los golpes mas duros de su vida.
Su esposo, Edwin Legarda, murié acribillado en un retén del Ejército, en un oscuro
episodio que las Fuerzas Armadas justifican porque supuestamente el carro no se
detuvo ante la orden de parar, y que los indigenas consideran fue una retaliacion.
“Uribe no me perdon6 mis palabras” dijo Quilcué pocos dias después de enterrar a
Su esposo.

La Minga del 2008 encarné todas las paradojas y problemas, aprendizajes y debates
de la protesta en Colombia. El fantasma de la guerrilla, el estigma del gobierno y de
sectores del establecimiento, la violencia, y finalmente, la creciente politizacion de las
demandas del movimiento social, que segtin lo han demostrado estudios recientes, se
han concentrado en la exigencia de derechos y la aplicacion de politicas.

No es exagerado decir que hace por lo menos tres lustros los indigenas de Colombia
reinventaron la protesta social. El pueblo Nasa fue quiza el primer movimiento que,
sin renunciar al uso de la lucha directa y radical, contestataria y reivindicativa, se
deslindé de las guerrillas. Y aunque en la era Uribe no hubo una sola protesta que no
fuera catalogada de “terrorista” o de tener infiltrados o ser alentadas por “terroristas”,
en realidad las evidencias demuestran todo lo contrario: que la guerrilla ha perdido la
capacidad de movilizacién social que otrora tuvo, especialmente en zonas campesinas
y de colonizacién, y que si en Colombia la protesta social esta viva y coleando, es
a pesar del dafo tan grande que le han hecho la guerra sucia, la manipulacién e
injerencia de los grupos armados, y la intolerancia del Estado.

Segtin el Banco de Datos de Luchas Sociales y de Acciones Colectivas por la Paz,
del CINEP —Centro de Investigacién y Educacién Popular—, durante el gobierno Uribe
se produjeron dos protestas cada dia, uno de los indices més altos de las Gltimas
décadas. Lo que también pudieron constatar los investigadores, es que lo que ha
cambiado profundamente son los actores, las demandas, y las formas de protesta.
Los actores han cambiado porque mientras los sindicatos, los movimientos urbanos
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y los estudiantes estan de capa caida, los movimientos de victimas, los indigenas
y las mujeres tienen una mayor iniciativa. Las banderas son otras. Se pas6 de la
reivindicacion a las demandas politicas de derechos humanos, en protesta a medidas
gubernamentales o de conmemoracién. Resulta revelador que segln el CINEP el
28,3% de las protestas durante la era Uribe se hicieron en contra del gobierno
nacional, pero en el segundo lugar, con 15,5%, las protestas se encaminaron contra
los grupos armados.

“Protesta hay todos los dias, pero lo sorprendente es que ahora los medios no las
registran. El Tiempo por ejemplo se ha convertido en el depositario del silencio” dice
con desconsuelo Alvaro Delgado, uno de los investigadores del CINEP

Delgado es un hombre de 80 afos, curtido en las lides de las luchas populares y ex
militante comunista. Hace mas de 20 afios les dijo a sus camaradas hasta el cansancio
que la combinacién de todas las formas de lucha, o ese amancebamiento infeliz entre
organizaciones legales y guerrilla, llevaria por el despefiadero al movimiento social y
de paso, a los comunistas. Lo escucharon porque sabian que, al fin y al cabo, Delgado
era un hombre histérico dentro del Partido, y habia dedicado media vida a observar
las protestas sociales. Desde los anos 60 llevaba con esmero un registro detallado de
las huelgas y movimientos de los trabajadores, a veces a mano, en pequenas fichas
bibliograficas, 0 a maquina, con cuatro copias de papel carbén. Conocia a toda la
dirigencia obrera de la agroindustria bananera de Uraba, a los sindicalistas del petréleo
de Barrancabermeja, a los maestros de todo el pais. Donde habfa ebullicién social, alli
estaba Delgado y por eso sabfa de lo que estaba hablando. Sus camaradas no le dijeron
nada. Lo ignoraron y poco a poco lo hicieron a un lado, le negaron la posibilidad del
debate o de cualquier respuesta a la controversia que les estaba planteando.

Hoy, mas de 20 afos después, muchos lo ven como un visionario. Como estudioso
que es del sindicalismo puede decir con certeza que durante la era Uribe las huelgas
se redujeron en un 75%. Los sindicatos ya no son ni sombra de lo que eran. I lo
explica por varias razones: por un lado las reformas estructurales de los afos 90 y la
ley de flexibilizacion laboral, que es del gobierno Uribe, le dieron un golpe de gracia al
empleo formal, y de paso, a las organizaciones de los trabajadores. Los puestos fueron
reemplazados masivamente por contratistas o por cooperativas de trabajo asociado.

Estos cambios también implicaron que los sindicatos fueran cada vez mas un
espacio de defensa de logros pasados, y menos de reivindicaciones de las comunidades
en general. “Hay que ver la crisis de Fecode, el sindicato de los maestros” dice
Delgado, quien cree que éste cometi6 un error histérico al negarse a dar el debate
sobre la calidad de la educacion, que es una necesidad sentida de la poblacion.
Adicionalmente, segliin Delgado, muchos sindicatos terminaron convertidos en
maquinarias electorales, cuyo objetivo es tener un parlamentario.

Algo similar describe un ex sindicalista de la Unién Sindical Obrera, USO, que
durante anos fue la combativa organizacion de los trabajadores petroleros, y que
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lograba movilizar a toda una ciudad, como Barrancabermeja, alrededor de sus
huelgas. La Gltima gran huelga que ellos hicieron fue en 2004, cuando se opusieron a
la privatizacién de Ecopetrol. Un objetivo politico que no lograron.

Rafael Gémez, ex dirigente de esa organizacion reconoce que la USO perdi6
credibilidad entre la comunidad porque se cre6 una division social entre quienes
trabajaban en Ecopetrol y quienes no lo hacian. El sindicato orienté6 muchos esfuerzos
a mantener las conquistas laborales de los suyos y dejé de lado las reivindicaciones
del resto de la poblacion. Pero también admite que “si hubo algo negativo para
el movimiento social fue el influjo de las guerrillas”. Se refiere a varios incidentes
de protestas convocadas por el sindicato, donde la gente solia hacer barricadas o
incluso tener refriegas con la policia, pero que eran protestas desarmadas. Hasta que
milicianos empezaron a meterse en medio de estas luchas urbanas, y terminaron por
espantar a la gente del comin, que no queria terminar herida o en la cércel. Incluso
varios dirigentes de la USO estuvieron investigados judicialmente por presuntos
vinculos con la insurgencia que nunca les fueron probados.

Uribe opté por militarizar las refinerias y en general toda la industria petrolera,
especialmente la de Barrancabermeja. “Metieron un batallén energético a las
instalaciones. Ahora hay mds soldados que empleados” dice Jorge Gamboa, dirigente
de la Central Unitaria de Trabajadores. Gamboa recuerda que justamente en 2004
los sindicalistas descubrieron que desde la oficina de seguridad de la refineria, los
estaban filmando de manera clandestina cuando hacian sus mitines, y que el jefe
de seguridad de esa instalacion, un oficial del ejército retirado, tenfa datos con las
direcciones y familias de los principales dirigentes sindicales. El hecho no tendria
trascendencia si no fuera porque a la USO le han matado 25 de sus miembros, y si
las principales ciudades donde se produce petréleo no estuvieran, para la época,
atestadas de paramilitares, muchos de los cuales, 1.300 segiin Gamboa, entraron a
trabajar en la empresa después de la desmovilizacién.

Pero si las politicas laborales y la incidencia de las guerrillas han afectado en
ciertos sectores y lugares las protestas de los trabajadores, la violencia paramilitar
-y en muchas ocasiones también oficial- ha sido el factor mas fuerte en su contra.
Colombia tiene uno de los mayores indices de asesinatos de sindicalistas en el mundo
y aunque en los anos recientes estas cifras han bajado, el dafo para el movimiento
sindical, ya esta hecho. Al respecto no faltan las controversias.

A finales del 2009 el profesor Daniel Mejia, de la Facultad de Economia de la
Universidad de los Andes, publicé un estudio en el que demuestra que la tasa de
asesinatos de sindicalistas es seis veces menor que la de los colombianos en general.
Es decir, que la actividad sindical no es necesariamente mds riesgosa que cualquier
otro oficio, si se ejerce en Colombia. Entre sus presunciones es que muchas de estas
muertes no tienen que ver con el oficio sindical, ni con la protesta social como tal.
Algo que sélo se podria corroborar con la resolucién de las investigaciones judiciales.
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Actualmente hay 19 fiscales, 92 investigadores y tres jueces que estan dedicados de
manera exclusiva a investigar los asesinatos de sindicalistas. En los Gltimos tres afios
se han esclarecido mas de 150 casos, muchos de ellos gracias a las declaraciones de
los paramilitares desmovilizados cuyos testimonios han demostrado que en muchas
regiones si hubo una campana deliberada para matar sindicalistas y por esta via
intimidar a los trabajadores y disuadirlos de la protesta social.

Es lo que por lo menos dejan claras las declaraciones que ante los fiscales dio el
ex jefe paramilitar Ever Veloza, HH, antes de ser extraditado a los Estados Unidos.
Sélo en un afo, entre 1995 y 1996, HH reconocié haber asesinado a 18 dirigentes
del sindicato bananero Sintrainagro, en la regién de Urabd. Con esta estrategia los
paramilitares lograron, literalmente, doblegar al sindicato, erradicar la influencia de
la izquierda en sus filas, y mantenerlo bajo control en una regién que ha estado bajo
su régimen de terror ya casi por dos décadas.

Algo similar se present6 en el Cesar, con la macabra alianza de algunos altos
funcionarios de la minera Drummond vy los paramilitares de Rodrigo Tovar Pupo, mas
conocido como Jorge 40 —hoy extraditado en Estados Unidos— detalles que se han
conocido en un dificil y accidentado proceso judicial.

A finales de los 90 Veloza repitié su estrategia de exterminio en el Valle, con
los ingenios azucareros, segin él mismo, en concertaciéon con algunos duenos de
las plantaciones que buscaban liquidar cualquier intento de protesta para mejorar
salarios o mejores condiciones de vida.

Justamente una de las protestas que mas enfurecié a Uribe, junto a la de los
indigenas, fue la huelga de 12.000 corteros de cana que duré mds de dos meses y
dej6 pérdidas superiores a los 150.000 délares en un sector que recibié todo tipo
de subvenciones y subsidios del gobierno. En el tiempo, la huelga coincidié con
la Minga indigena, y aunque sus peticiones eran muy concretas, la protesta dej6
al desnudo el funcionamiento de las cooperativas de trabajo asociado que estaban
incumpliendo los minimos derechos laborales. Dado que la organizacion sindical en
este sector habfa sido tan golpeada por la violencia, el ministro de Proteccién Social
de ese entonces, Diego Palacio, dijo ante el Congreso de la Republica que: “el paro
es organizado por las fuerzas oscuras de la subversién”. De hecho, la Fiscalia inici6
investigaciones para indagar por el origen de amenazas contra quienes no estaban
participando en la huelga. Pero se trataba mas de una estrategia de deslegitimacién
del gobierno que de una realidad. Que hubiese fuerzas de la guerrilla apoyando
el paro, pocos lo dudan. Pero que un grupo insurgente fuera capaz de organizar y
mantener un paro de esa magnitud, es algo que las guerrillas colombianas no estan
en capacidad de hacer en este momento, y quizd nunca han tenido una incidencia
en la clase trabajadora como para lograrlo.

La gran paradoja de Uribe es que al final de su segundo gobierno —que empez6
en 2006- la protesta sindical habia crecido. La Escuela Nacional Sindical de Medellin,
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que hace un juicioso seguimiento a la protesta de los trabajadores, se sorprendi6 al
encontrar que en 2009 hubo un incremento de las movilizaciones, lo que puso a este
afo entre los mas activos de las dltimas dos décadas. En su base de datos se registraron
103 eventos entre huelgas y otro tipo de protesta. Lo nuevo es que la mayoria fueron
contra politicas laborales, y que tienen mdas incidencia las de orden local, y menos
las de orden nacional. Lo que ratifica el hallazgo del CINEP en el sentido de que la
protesta es ahora més politica. Pero también mas invisible.

Por una capucha

Carlos Ossa Escobar es conocido en el pais como un liberal sin reatos. Hace casi 20
anos, cuando era directivo del Banco de la Republica cuando la policia en una requisa
en un aeropuerto le encontré su dosis personal de marihuana, la cual el defendi6 sin
pudores. En 2009, como rector de la Universidad Distrital, tuvo que enfrentar un
debate publico muy controvertido alrededor de los estudiantes encapuchados que
con frecuencia hacen propaganda en las aulas, o que directamente incitan a protestas
violentas con piedras y explosivos menores.

La entonces senadora Gina Parody abri6 la controversia cuando exhibié unos
videos de encapuchados que agitaban en varias universidades como prueba de la
infiltracion guerrillera en las mismas. Para Parody capucha era practicamente sinénimo
de fusil. Pero para Ossa no. En una controvertida carta dijo que “usar una capucha
no es ilegal ni subversivo” por el contrario el rector, que recibi6 el respaldo de otros
rectores, dijo que la capucha era fruto del miedo que sentian algunos jévenes de
expresar sus pensamientos y la desconfianza en las instituciones.

Las formas de protesta de los estudiantes universitarios, alrededor de debates como
el presupuesto o la reforma académica, son mayoritariamente pacifistas y simbélicas,
aunque a veces adquiere visos radicales. Este afho una asamblea de estudiantes de
la Universidad Nacional decidié abandonar el auditorio donde desarrollaba una
asamblea y requeria al Rector, para impedir que este saliera del campus en su carro.
Durante casi dos horas el auto con el funcionario adentro estuvo rodeado de centenares
de jovenes que le negaron la salida. Fue necesaria la mediacion de la Defensoria del
Pueblo y el episodio se convirtié6 en un debate nacional cuando el presidente dijo
que acusaria de secuestro a los estudiantes. Las vias de hecho se han usado con
frecuencia en las universidades y cada vez més se le trata como “terrorismo”. Pero la
protesta radical de los estudiantes no necesariamente estéd asociada a la insurgencia.
O no sélo a ella. Hay grupos radicales que también usan la violencia, sin ser ésta de
caracter politico sino mas bien una manifestacién de rasgos anarquistas, como se ha
visto en universidades como la Nacional de Bogota o de corte delincuencial, como la
que se ha expresado en la Universidad de Antioquia, azuzada por los expendedores
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de droga. Pero asi como no toda protesta estudiantil es motivada por las guerrillas, sin
duda estas si hacen presencia en la Universidad, y quiza con mds fuerza que en afios
anteriores, lo que ha debilitado al movimiento mismo.

Uno de los casos mas sonados tiene que ver con el profesor Miguel Angel Beltran.
Sociblogo que realizaba su posdoctorado en México, fue deportado de este pais
como miembro de las FARC y ha tenido que enfrentar unas dificiles condiciones
carcelarias ya que a pesar de no estar acusado de ninglin crimen, permanece semi-
aislado en una cércel de méaxima seguridad. Beltran es un hombre de izquierda, de
quien muchos colegas en la Universidad dudan sea capaz de tomar un arma. Sin
embargo, ha sido activo en el apoyo al movimiento de los estudiantes. De hecho,
la policia lo sefiala como alguien que recluta jovenes en las universidades, sin que
haya pruebas contundentes de ello. Las pruebas estdn encaminadas sobre todo a
probar que él obedecia orientaciones de las FARC, bajo un seudénimo que reposa
en correos hallados en el ordenador de Radl Reyes, jefe de la guerrilla muerto en el
bombardeo de Angostura, Ecuador. El 1 de marzo de 2008 el gobierno colombiano
atacé con bombas de alta precision el campamento de Reyes, que estaba en territorio
ecuatoriano. La violacién de la soberania de ese pais generé una crisis politica en toda
la region y aisl6 a Colombia de sus vecinos. El gobierno de Uribe, sin embargo, usé
la informacién hallada en el campamento para una fuerte campana mediatica para
legitimar su accion y exponer plblicamente los vinculos entre algunos politicos de estos
paisesy las Farc. En el acervo probatorio reposan una serie de intervenciones piblicas
de Beltran, donde expresa simplemente sus opiniones sobre el conflicto colombiano.
Aunque el caso de Beltran ha desaparecido de los medios, un seguimiento detallado
de su proceso deja entrever que si hay una intencién politica en su detencién. “Mi
detencién es una violacién a la libertad de expresién” dice él. Mientras miembros de
los comités que trabajan por su libertad afirman que lo que buscaba el gobierno era
dar un golpe moral fuerte al movimiento universitario, y demostrar cuénto control
policial hay dentro de las universidades.

Todo lo sélido se desvanece

La violencia guerrillera, asi como el espionaje oficial y el estigma permanente
durante la era Uribe, han hecho que las organizaciones tradicionales, acostumbradas
a manifestarse con marchas, enarbolando un pliego de peticiones y en contra de algo
(o de todo), hayan sido desplazadas en el terreno nacional y de los grandes eventos por
otras con reivindicaciones mas politicas, y formas de expresién modernas, menos densas.

Quiza el hito més importante en la nueva movilizaciéon ha sido el de las marchas
contra el secuestro. El 4 de febrero de 2008 un aparente espontaneo grupo de
muchachos convocé por Facebook a una manifestacion para exigirle a las FARC la
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liberacién de los secuestrados. Acababan de publicarse las pruebas de supervivencia
de Ingrid Betancourt, que parecia famélica y moribunda, y de varios soldados
y policias, que llevaban una década en la selva, atados por cadenas en el cuello.
La indignacion por estas imdgenes venia creciendo desde que las mismas FARC
fusilaron a 10 diputados del Valle que estaban cautivos desde un lustro atras. Y con
el espectdculo de la fallida liberacion del nino Emmanuel, hijo de Clara Rojas, a
quien las FARC ni siquiera tenfan en su poder cuando pusieron al pais en vilo por su
libertad.

La marcha terminé siendo auspiciada por amplios sectores, pero especialmente
los grandes medios, empresarios y gobierno, pero también ciudadanos comunes. Ese
dia se calcula que cerca de 6 millones de personas salieron a las calles, vestidos
de blanco, agitando banderas contra el secuestro. Es la movilizacién mas grande de
que se tenga memoria en Colombia y no fue para darle respaldo a alguna bandera
de la guerrilla sino todo lo contrario: para protestar en su contra. Algo que ningin
izquierdista hubiera imaginado ni en sus peores suefios. Al mes siguiente un grupo
de organizaciones afines a la izquierda convocé una segunda marcha, esta vez para
reivindicar a las victimas de los paramilitares y del Estado. Menos nutrida que la
anterior, esta marcha sin embargo también conté6 con el concurso de muchas personas
y sectores. Obviamente el gobierno no acogié la convocatoria, pues era contra el
Estado, y desde la orilla oficial se escucharon varios senalamientos de que esta era
una marcha promovida por las FARC.

Este tipo de movilizaciones, asi como las que han hecho las victimas de la
violencia, las mujeres y los sectores que enarbolan causas sexuales o ambientales han
cambiado el panorama de la protesta, y la han divorciado por completo de los actores
del conflicto armado que estuvieron tanto tiempo anclados en las organizaciones
sociales, tratando de influirlas u orientarlas. También han desplazado su protesta
a lugares diferentes a la plaza publica. El recinto del Congreso por ejemplo, o los
Tribunales. “Precisamente ese ascenso de fuerzas sociales de rostro alegre y conductas
incluyentes, en vez de pugnaces, deberia servir de leccién para los sindicatos, porque
las mayores movilizaciones contra la guerra y por la paz han sido adelantadas y
promovidas por esas nuevas fuerzas, los sindicatos han sido incapaces de vencer el
diablo de la polarizacién” dice Delgado en su ensayo “La protesta social y la guerra
no se quieren”.

Es asi como la protesta actual en Colombia ha terminado por ser una especie de
serpiente que se muerde la cola. La cabeza son los indigenas, que desde una propuesta
pacifista radical, y una sélida organizacion se han convertido en un referente para el
pais. Y la cola son las manifestaciones virtuales, que sacan a la gente a la calle, no
tienen organizacién y no perduran, pero que logran incluir a quienes no sabian qué
diablos era cargar una pancarta.
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