EL SALVADOR, UNA NACION, MUCHAS NARRATIVAS

CONTRAPUNTO Y FUGA DE
LA PATRIA CHICA

Pensar la nacién es detenerse a escuchar. En El Salvador
escuchar significa comprender una nacién en fuga.
Nacién en la que la violencia es ya desde 1800
una forma habitual de hacer politica. Nacién en la
que la migracién la marca un nuevo nosotros. Nacidn
reinventada por los medios con fragmentos religiosos,
musicales y de incierto pasado honorifico. En las
narrativas del migrante hay una crénica colectiva hecha
mUsica y un silencio sobresaliente sobre las mujeres. Y
de-vuelta a la nacién actual se llega a la mas peligrosa
del mundo. Y los salvadorefios terminan por definirse
como la republica de la muerte. ¢Y cédmo le hacemos a
una nacién con discursos tan fragiles? Pues le queda la
posibilidad del arte y la risa. La propuesta es pasar de
los relatos histéricos a los relatos irénicos y sus multiples
narrativas de esta nacién en fuga.
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La provincia de Guatemala serd lo que debe ser: un Gigante en lo politico como
es grande en lo fisico. Guatemala es parte de este hermoso y dilatado continente.
Es su bello central. Es su porcién mds distinguida.

José Cecilio del Valle. 1821

1. La propuesta de este texto

Pensar la nacién en Centroamérica es, como en tantos lugares, detenerse a
escuchar. Las voces son muchas. Cada voz produce una historia sobre quiénes somos
y de dénde venimos. Cada quién dice y canta, desgrana las cuentas en un rosario
de imdgenes y sucesos, sentimientos y sentidos. Decir nacién en Centroamérica es
pensar un apretado pedazo de tierra, un recorrido de lugares comunes, de sucesos
contradictorios. Decir nacién es estallar por muchas partes, porque no se cabe en la
nacién, porque muchas historias, y discursos, y simbolos dejaron de lado a buena
parte de la poblacién.

Reflexionar la nacién se vuelve urgente en la Centroamérica actual. Aqui donde
Guatemala cuestiona la legitimidad de un presidente y se divide, ante un mandatario
acusado como asesino desde un video dejado por la victima y difundido por los
medios. En una Honduras partida en dos, donde un golpe de estado se justifica
hablando de una defensa de su soberania nacional y esgrimiendo pancartas de
“aqui no es Nicaragua, Cuba, Venezuela, aqui es Honduras”. Hablar de nacién es
fundamental, cuando en la reciente campana politica en un El Salvador polarizado
entre dos fuerzas, la derecha incluyé en su campana el eslogan “yo no entrego El
Salvador”, que se sumé al viejo y conocido estribillo de su marcha partidaria de
“Patria sf, comunismo no”. En una Nicaragua donde Daniel Ortega vacfa de sentido la
revolucién sandinista después de pactar con el partido liberal y construye la narrativa
de un “gobierno de reconciliacion y unidad nacional”. En una Costa Rica que sigue
pensando que la violencia nace de los nicaragtienses y colombianos que han “invadido
la nacién” y que ha tenido que crear asociaciones como la de “Ticos y nicas somos
hermanos'” para sorprenderse de las muchas cosas comunes que existen entre ellos
y aquellos de los que han intentado diferenciarse.

Antes de llegar a ser un grupo de paises separados, Centroamérica se pensé
una sola nacién, privilegiada por su territorio y su clima. El historiador Victor Hugo

! http://www.ticosynicas.org/
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Acufa ha trabajado c6mo, en el afio en que se proclamé la independencia de Espana
y se creé la Federacién Centroamericana, el estadista José Cecilio del Valle, al mejor
estilo de Herder (1791), elaboré el territorio y su ubicacién como el privilegio de
Centroamérica: “en pocas semanas puede comunicar con las dos Américas, con la
Europa, con el Africa y con el Asia. Su posicién geogréfica la llama a ser agricultora y
marina: a tener las riquezas que da la una y las relaciones que facilita la otra”. Primero
fue la Federacion, luego un fugaz intento de anexién a México y, posteriormente, los
liberales intentaron construir la primera gran narrativa.

Al reflexionar sobre la nacién, la estructura de la fuga musical venia una y otra vez
a mi cabeza. La fuga es, de acuerdo a muchos expertos, el contrapunto mas acabado.
Una melodia o tema inicial llamada exposicién serd el motivo de base. Todas las
demas voces imitan el tema y construyen sus propias variaciones hasta llegar a un
episodio, una seccion mas bien libre, que deriva su exposicién de los motivos del
tema o incluso de un contratema. Su nombre viene del latin huida, e indica la manera
como “las voces huyen unas de otras” (Sandved, 1962, 991). Como estructura musical
no tiene clausura, conclusion légica del tema. Por ello los compositores solian cerrar
estas composiciones con un acorde repentino, o prolongarla mas de lo que daba de
si el tema, como sucede muchas veces con los discursos de nacién. Prescindiendo
de la elegancia del clavecin, he intentado construir este texto desde esas narrativas
que se han contado y cantado. La voz que construye el motivo principal y muchas y
nuevas voces y silencios que conforman esas matrices, narrativas y agendas de las que
estamos hechos hoy los centroamericanos, los salvadorefos.

La fuga también recoge ese otro sentido literal: nuestro pais se ha escapado de
los limites tradicionales y estalla en ese doble proceso que implica la migracién y
la violencia transnacional del narcotrafico y las pandillas. Los jévenes son actores y
protagonistas de estos acontecimientos. Siete de cada diez quieren irse. Muchos otros,
en cambio, no conocen mas territorio que el barrio, ni mas solidaridad que la que
viven en la clica desde ese otro mundo transnacional que es la pandilla. Una cuarta
parte de los salvadorefios ya no viven del lado de aca, en estas fronteras. Hacen pais
desde all4, en Milan, Calgary y Washington, Melburne, Barcelona y Oslo. Los corridos
de los Tigres del Norte nos dicen que somos tres veces mojados. El pais se fuga y se
reinventa desde cada frontera, a cuentagotas. En el silencio de la madrugada cruza
rios este pais que no cabe, mientras se trafican dolores y suefios en una mochila. Este
texto nace de la pregunta sobre cémo estas voces, que contrapuntean armonias y
desarmonias, interpelan el mundo de la comunicacién/cultura en Centroamérica.

[n
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2. Exposicion (primer motivo):
La nacion sonada. El proyecto liberal

Que un proyecto de construccion de identidad nacional sea exitoso,
también significa el éxito de que sujetos desiguales, con vidas
y oportunidades desiguales se imaginen como iguales.

Alexander Jiménez, 2008

Los historiadores sefialan los inicios del siglo XIX como el momento de configuracion
de las actuales identidades de la region®. En Centroamérica, una rapida divulgacion
del liberalismo contribuyé a las discusiones previas a la proclama de la independencia
de Espana? (los movimientos revolucionarios se dieron de 1811 a 1821). El sociélogo
salvadorefno Alejandro Marroquin sefiala que “el acta de independencia, redactada
por José Cecilio del Valle, sabio personaje aristocratizante, enemigo de los cambios
bruscos, refleja en parte el espiritu moderado del autor —contrario a una declaracién
inmediata de independencia-” (1964, 82). En efecto, el acta dird que se manda
publicar y se proclama la independencia del gobierno espaiol “para prevenir las
consecuencias que serfan terribles, en el caso de que la proclamase de hecho el
mismo pueblo”. De este temor de los sectores dominantes a la oscura violencia de las
masas surgié la Republica Federal de Centroamérica (1823-1839), un experimento
que no llegbé a consolidarse y terminé en un largo proceso de violencia y guerras
internas que se prolongé por veinte afos.

Entre otros historiadores, los costarricenses Alexander Jiménez (2008) y Victor
Hugo Acuiia (1992-1993) han senalado que en Centroamérica la primera etapa puede
identificarse desde lo que Hobsmawm ha denominado los estados “protonacionales”
es la conformacion y el fortalecimiento del poder estatal por parte de las élites, para
luego ocuparse de los procesos simbdlicos, es decir, la cuestion es en primera instancia
politica para luego ser cultural.

2 El reino de Guatemala comprendia durante la colonia a Chiapas, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.

3 Alejandro Marroquin sefala que “naturalmente habia inconsecuencias en esa
impetuosa adhesion al liberalismo: muchos criollos que hablaban exaltadamente
de la soberania popular, de los derechos del hombre, sentian repugnancia y desdén
hacia “la plebe”, negaban capacidad de accion politica al pueblo y conservaban
gran parte de la ideologia feudal” (1964, 51), en sus estudios, Marroquin mostrara
como los criollos y parte del clero construyeron un pensamiento liberal al que
no tardaron en acogerse los mestizos, quienes elaboraron con fuerza un “bagaje
politico doctrinario” nutrido de leyendas y narraciones que circulaban de boca
en boca: “las gloriosas hazafas falsas o veridicas -pero exageradas siempre por la
fantasia popular- de un Bolivar o de un Hidalgo y muy particularmente del Santo
Padre Morelos (como llamaban en San Salvador al paladin mexicano) provocaban su
maximo entusiasmo” (1964, 63).
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El Salvador se declar6 una repuiblica independiente de la Federacién en 1856, sin
embargo, hay un elemento que me interesa destacar: un cierto discurso escindido
que permanece y que, por un lado proclamaba la Federacién como el ideal de “la
patria grande”, pero que al mismo tiempo entraba en serios enfrentamientos con el
resto de estados. El investigador Miguel Huezo Mixco ha insistido que El Salvador,
en su proceso de construccién nacional, ha mirado hacia Estados Unidos quiza de
manera mds constante y significativa que el resto de la regién. Baste para ilustrar la
siguiente anécdota. Cuando la Capitania General de Guatemala se unié en 1823 al
Primer Imperio Mexicano de lturbide, dos municipios de El Salvador se opusieron a
dicha anexién: “las autoridades mexicanas, con el apoyo de tropas guatemaltecas,
se dirigieron a San Salvador. En un hecho de significacién simbdlica, la estrategia de
los salvadorenos para poner freno a la ofensiva mexicana incluyé el envio de dos de
sus mejores cuadros en una misiéon a Washington para negociar que la region de El
Salvador pasara a formar parte de los Estados Unidos” (Huezo Mixco, 2007, 21-22).
En un doble movimiento, las élites salvadorefias se distancian de México y buscan una
complicidad con Estados Unidos que se vuelve una presencia fuerte en el imaginario
local. La bandera nacional adoptada entre 1864 y 1912 serd muy similar a la de los
estadounidenses, con la diferencia que los colores estaran invertidos: el fondo con
estrellas es rojo y las franjas son azules.

No me detendré en los detalles de este periodo, solo quiero destacar algunas notas
fundamentales que configuraron ese primer discurso nacionalista, muy similar a otros
discursos de América Latina. En la region también se lleva a cabo la invencién de la
patria: himnos, banderas, efemérides, héroes, estatuas, historia nacional, educacién
nacional y surgimiento de una cultura nacional “burguesa”, literatura, artes plasticas,
etc. Este proyecto, sefiala Victor Hugo Acufa, es exitoso sobre todo en Costa Rica y El
Salvador, en este proceso “es muy conveniente para inventar la nacién nacional tener
la posibilidad de invisibilizar en forma eficaz en la coyuntura critica de la invencién
nacional al indio y al negro” (comunicacién personal, 3 de julio de 2009), y son
estos dos paises los que logran establecer su discurso mas fuerte desde la nacién
mestiza. Con todo es importante sefalar que la esfera letrada es siempre compleja
y en muchos momentos ambivalente. Es al mismo tiempo instrumento del control
civilizatorio dominante y resistencia, contestacion.

En toda la region de Centroamérica, pero sobre todo en los dos paises sefalados,
el discurso nacional es de y para ladinos y mestizos, con exclusién de los indigenas.
La nacién se construye como una continuacién de la légica colonial, se somete la
diversidad a la légica del capital. Desde ahti, las clases populares urbanas, los grupos
de obreros y artesanos son los primeros receptores del discurso nacional. Para
reforzar este proyecto, varios estudiosos sefialan cémo las clases dirigentes recurrirdn
a la creacién de una institucion poderosa: el ejército como estamento de control
del territorio que rompe con la l6gica comunal de las tierras indigenas y refuerza
la propuesta de ordenamiento a partir del mestizaje. Es lo que sucede en muchos
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proyectos disciplinarios periféricos, donde la violencia no es totalmente internalizada
y se administra nacionalmente desde un aparato de terror, como lo muestra Miguel
Angel Asturias en su novela El sefor presidente. En Centroamérica, la religién civica
va de la mano de esta violencia esta dirigida sobre todo al campesinado y enfocada
en seducir a los mas jévenes, a provocar su adhesion al discurso para que sirvan como
peones en los campos de batalla®. La guerra, en este momento, es una forma habitual
de hacer politica.

El discurso de los intelectuales salvadorefos insisti6 en el ideal de una nacién
blanca, alejada por fin de la herencia salvaje que los indigenas “imponian”. Hacia 1883,
uno de los mas destacados académicos, David J. Guzmdn, sostuvo que al indigena
habfa que sacarlo de la apatia instruyéndolo “y si es posible haciéndolo desaparecer
gradualmente de la masa de la civilizacién actual” (Guzmén en L6épez Bernal, 2007,
81). La propuesta fue el mestizaje y la creacién de leyes que facilitaran la llegada de
europeos dispuestos a “blanquear” las razas. Bajo la influencia del darwinismo social,
la ley de extranjeria de 1921 sefala a los “turcos” (palestinos) entre los extranjeros
“perniciosos” y prohibe la entrada al pafs de originarios de China, Mongolia, Malasia,
asi como de negros y gitanos (Escalante en Huezo Mixco, 2009, 26).

Sin embargo, para la construccién del discurso nacional mas romantico, algunos
literatos y académicos optaron por rescatar al indio (prehispéanico) como simbolo de
lo nacional, eso si, sin incluir al indigena (contemporaneo) en la nacién. Muy influidos
por el indigenismo de la revolucién mexicana, “buscaron en los arcanos del pasado
indio las bases intelectuales para desarrollar nuestra conciencia nacional; se idealiz6
entonces el pasado indigena; se mitificaron ciertos héroes como el llamado Atlacatl
el joven, y se enaltecieron los valores prehispanicos” (Marroquin, 1975, 766). Se
construye desde ahi una visién del folklore nacional y de la cultura vernacula.

Como resultado de esta discriminacion constante en la vida cotidiana y en
el discurso nacional, las protestas de la poblacién, luego de un golpe de estado,
culminaron en un levantamiento indigena y campesino en 1932 que fue a su vez
violentamente reprimido. La interpretacién de estos hechos se encuentra en la base
de la discusion sobre la nacién salvadorefa. Los estudios mds recientes han mostrado
que el problema étnico y la division entre ladinos e indigenas pesé en la violenta
protesta (Ching, Lindo, Lara, 2007; Lopez Bernal, 2007)

En el imaginario social de la izquierda y la derecha politica, lo que sucedié fue
un levantamiento comunista. Durante los largos afos que preceden la guerra y los

“ Es una violencia muy preformativa y seductora, desde propuestas como las bandas
de paz, que son en realidad bandas con todos los componentes militares, y que se
multiplicaron de manera rapida en muchos espacios dirigidos a jovenes.
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doce afos de conflicto armado, la izquierda construird el levantamiento de 1932
como el origen de la lucha revolucionaria y se apoyard en la elaboracién narrativa de
héroes como Farabundo Marti y Miguel Marmol. Para la derecha, 1932 simbolizara el
primer acontecimiento que presagia una nacién que “sera la tumba donde los rojos
terminaran”>y buscard sus héroes en los civiles y militares que detuvieron la rebelién.
Como ha sucedido en otros pafses de América Latina, el discurso nacionalista de la
derecha tuvo, desde el estado, una construccién mas constante de simbolos, una
interpretacion de la historia salvadorefna transmitida desde las instituciones educativas
formales y un reforzamiento de su propuesta desde el discurso religioso.

Ya entrado el siglo XX, como contrapunto de este discurso, una serie de
construcciones-otras circularon “desde abajo”. Movimientos sociales de campesinos,
estudiantes e intelectuales, obreros urbanos, comunidades eclesiales de base fueron
cuestionando y multiplicando los interrogantes sobre la manera como se habifa
construido esa nacién.

Una de estas voces, la del arzobispo Oscar Romero, se posicioné como un referente
que visibilizaba muchas y multiples exclusiones, “Queremos ser la voz de los que no
tienen voz para gritar contra tanto atropello de los derechos humanos. Que se haga
justicia, que no queden tantos crimenes manchando a la patria (). Que se conozca
quiénes son los criminales y que se dé justa indemnizacién a las familias que quedan
desamparadas” (Homilia del 28 de agosto de 1977). El surgimiento de Romero como
un visibilizador de los sin voz puso mucho mas en evidencia la polarizacién social que
ya se reflejaba en las paredes del pafs, en pintas nacionalistas como las de “Haga patria,
mate un cura”, que aparecieron en esos afios en distintos puntos del territorio. En
abril de 1978 el periédico La Opinién publicaba una nota titulada “Haran exorcismo
a Monsefior Romero, piden por la salvacion de su alma. Mentes diabdlicas dirigen a
Monsenor que se encuentra poseido del espiritu del mal”. El 24 de marzo de 1980,
Romero fue asesinado. Poco a poco la figura del arzobispo sera asumida como un
simbolo para la izquierda salvadorefa®, con todo, muchos otros sectores mantendran
sus propias aproximaciones con la vida y las palabras de este salvadoreno, la figura
de Romero sigue siendo controversial y prueba de la polarizacién de una nacién que
no tiene una sola narrativa.

Si la guerra inici6 como una reaccioén a las estructuras injustas, el fin del conflicto
armado no llevé a cerrar los procesos de exclusién. Después de casi setenta mil
muertos y miles de desplazados dentro y fuera del territorio, la sociedad salvadorefia

5 Frase de la marcha del partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena) que estuvo
en el poder desde 1989 hasta 2009.

¢ Mauricio Funes, primer presidente salvadorefio de izquierda, visité la tumba de
Romero el 1 de junio de 2009 unas horas antes de su toma de posesion e insistio en
que su gobierno tendria como hoja de ruta y como inspiracion, las palabras y la vida
del arzobispo.
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se encontré a si misma dividida y militarizada. Después de la firma de los Acuerdos
de Chapultepec se lanzé un llamado a trabajar la cultura de paz (Huezo Mixco,
2009). El fracaso de esta propuesta, y la instauracién de una globalizacién comercial
(con los Tratados de Libre Comercio) que permitia el libre transito de productos y
restringfa la movilidad humana ahondaron los problemas.

En este escenario, nuevas voces y actores surgieron. Dos voces son las que me
interesa rescatar, voces que construyen sus propios motivos, a pesar de los intentos
de silenciar e invisibilizar sus historias. Historias que por otro lado, hacen estallar de
manera evidente el sentido tradicional y moderno de la nacién desde sus vivencias.
Vivencias que, como diria Homi Bhabha, se encuentran “entre la lengua de la ley y
el habla del pueblo” (1990, 213).

3. Segundo motivo: la nacion en fuga. La migracion

La localidad de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en relacién
consigo misma, ni debe ser vista simplemente como “otra” en relacion con lo que
estd afuera o mds alld de ella. La frontera tiene rostro de Jano y el problema del
adentro/afuera debe siempre ser en si mismo un proceso de hibridacién.

Homi Bhabha (1990)

En muchos momentos los estudios sobre la nacién se han enfocado en entender
lo que implican las reivindicaciones viejas o nuevas de supremacia cultural. Algo
distinto sucede en sociedades como la salvadorena, donde las narrativas nacionalistas
se han construido de manera fragil y ambivalente. Como Jano, un rostro mira
hacia dentro y el otro hacia fuera. Ya se ha sefalado que las identidades no son
convicciones colectivas articuladas de manera compleja, sino, procesos subjetivos,
puntos transitorios de estabilizacién. Pocos procesos muestran esto de manera tan
evidente como las identidades y las narrativas de nacién que se construyen a partir
de la migracién.

La historia de movilidad en El Salvador no es reciente y sin embargo las ciencias
sociales decidieron en un inicio no prestar mucha atencién al fenémeno. Se pensaba
como algo pasajero, producto sobre todo de la guerra. La llegada de los acuerdos
de paz estabilizaria la regién y las personas no buscarian salir. Sin embargo, los
procesos de globalizacién y exclusién econémica reciente han agudizado la fuga’.

7 Los datos iniciales del GUltimo censo muestran incluso un decrecimiento de la
poblacion.
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En 2005, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo publicé un informe
en el cual sefalé que las politicas econémicas del pafs estaban “diagnosticando un
pafs que ya no existe” (PNUD, 2005). Con esta afirmacion, los expertos senalaron
que El Salvador habia dejado de ser un pais definido por un territorio de veinte mil
kildmetros cuadrados, para empezar a ser un pais definido por sus siete millones de
habitantes, de los cuales, dos millones se encontraban fuera. Desde esta reflexién, el
PNUD visibiliz6 un argumento en la reflexién sobre la nacién, que pasé por lo que
Derrida ha descrito como “el exceso irreductible de lo sintdctico sobre lo seméntico”
(en Bhaba, 1990, 215) e insisti6 en la necesidad de discutir sobre la conformacion de
un NUevo nosotros.

Los grandes medios masivos salvadorefios han sido constructores constantes de
estas nuevas narrativas de reinvencion de lo nacional. Han aportado imagenes, como
la de Departamento 15° que desterritorializa el concepto de nacién o han recurrido a
otras mas bien religiosas: la tierra prometida (Estados Unidos) hacia la cual enfilan los
suefos de las y los salvadorefos, en un éxodo que lleva ya varias décadas.

Si bien la nacién se constituyé bajo la impronta de un discurso liberal, el peso
de los simbolos religiosos es muy fuerte y ha marcado la construccién del imaginario
de nacién salvadorena. La migracion también ha sido abordada por la prensa desde
una visién providencialista, donde lo que sucede al pafs y a los salvadorefos es algo
“que dios asi ha querido”. Como ejemplo, el Diario CoLatino desarroll6 hace algunos
afos la historia: “Insélito: liberan a salvadorefios ilegales”. En el desarrollo de la
noticia se relata como, tras una persecucion, la policia capturé a diez salvadorefos.
Fueron remitidos a las autoridades de migracién para su deportacién, sin embargo,
los policias tenfan tanto trabajo que terminaron dejando a los detenidos en libertad.
“Los salvadorefos arrestados pudieron seguir su camino... Qué suerte... tenfan que
ser salvadorenos... Dios estaba con ellos” (ColLatino, 6 de diciembre de 2004). El
elemento religioso presente en la cultura popular, ha sido reforzado por este tipo de
tratamiento periodistico.

Aunque muchos periodistas y editores enrumben sus esfuerzos de cobertura
noticiosa tras el eterno ideal de la objetividad, es posible afinar la mirada sobre sus
narrativas, y encontrar las agendas que desde estas instituciones se han construido en
los Gltimos afos y sus repercusiones sobre el discurso de lo nacional.

Con todo, homogenizar el tratamiento de los medios es caer en la trampa moderna
del discurso nacionalista. En el periodismo salvadorefio hay muchas voces y es,

8 Esta seccion en el matutino La Prensa Grafica inicio en 2000 y hace referencia a
que, ademas de los catorce departamentos que conforman el territorio nacional,
existe un departamento mas, que se encuentra en todos los lugares donde hay
salvadorenos.
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ademds, muchos dmbitos. Desde las pequefias radios comunitarias de las localidades
que se enlazan con Washington para narrar los partidos de fatbol y comentar la
celebracién de las fiestas patronales. La television que prepara un reportaje sobre
los peligros del viaje. La radio mas importante del oriente del pafs que detiene su
programacion habitual para informar que en esos momentos muchos compatriotas
salen junto con el coyote y desear que todo vaya bien en ese viaje. O la prensa escrita
construye secciones para enviar mensajes a los que estan lejos. Y mientras, los blogs
y las paginas de nuevas asociaciones de residentes en el exterior se multiplican. Los
medios nos construyen los nuevos mapas imaginarios de la nacién en fuga.

Para afinar un poco més, el discurso de los medios se ha movido en los dltimos
afios en el entre-medio de un péndulo con dos caras: por un lado, se encuentran
numerosas narrativas que hablan de cémo al migrar es posible encontrar el éxito y
obtener una ciudadania de primera, por el otro, se condena la migracién porque
hace perder la identidad y trae al pafs a los peligrosos “mareros” que han aprendido la
violencia en Estados Unidos. La migracién lleva a reconsiderar las relaciones centro-
periferia, haciendo estallar de manera mucho mas evidente los muchos centros que
se constituyen.

Son muchos los relatos en los que los titulares nos cuentan historias de personas
que pasaron “de mojado a empresario”, de emprendedoras y viajeros que gracias a la
economia de las remesas y el trabajo duro han conseguido el éxito. A estos migrantes,
la prensa suele denominarlos compatriotas en una clara alusién a esa nacién comdn
que se comparte. De esta manera asistimos a la creacién de una nueva poética, a la
construcciéon de un nuevo héroe.

La clase dirigente del pais, a lo largo de los veinte afios de gobierno de Arena
incorpor6 a este imaginario un monumento concreto. El monumento del “hermano
lejano” se construyé en el momento en que los niveles de remesas se volvieron
el soporte fundamental de la economia. Se puede leer ahi una preocupacién
“nacionalista” por incluir a los migrantes como parte de la narrativa sobre la nacién.

La historia de la construccién del monumento estuvo rodeada de mucha polémica,
al igual que su nombre, debido a las protestas de muchos migrantes que insistieron
en que ellos, si bien estaban lejos territorialmente, no eran “lejanos”. En 2002,
un concurso en el matutino La Prensa Gréfica llevado a cabo a través de Internet
recibié las distintas propuestas de nombres. Ahi se reflejaron los sentimientos que
provoca esta realidad, las sugerencias iban desde “Monumento al guanaco digno
y ferviente” hasta “Hermanos, volveremos” (ver recuadro 1). El nombre ganador
fue “Hermano, Bienvenido a Casa”, propuesto por la salvadorefia Eva Maria Silver,
radicada en Miami, Florida. Como premio, Silver recibié mil délares en mayo de
2003. Un mes después, creé la Fundacién Salvadorefia Hermano Bienvenido a Casa
(Fundacasa), una organizacion sin fines de lucro que se interesé, desde un principio,
por la remodelacion del monumento. El periodista Francisco Herndndez comenté ese
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afo que “Orgullosa de la gestion, (Silver) promete ya una pantalla gigante valuada en
un millén de délares igual a la de Times Square, en Nueva York” (Caceres, 2003). Este
proyecto no se llevé a cabo.

Propuestas de los salvadorenos sobre nombres para el
Monumento a los salvadoreinos emigrantes

“Al padre, la madre, el hijo, el hermano, el amigo... gracias por sacrificarte”.
Mario D. Valle, Brentwood, Nueva York.

“Monumento al recuerdo de los que un dia nos dejaron para nuestra supervivencia”.
Edén Sdnchez, Quezaltepeque, La Libertad.

“Salvadorerios en el exterior: peregrinos del amor.”

José Antonio Ayala Molina, San Salvador.

“Propongo la siguiente frase que hace palpitar mds fuerte el corazén y se mojan los ojos:
‘Hermano, bienvenido a tu tierra’.”

Miguel Angel Musun Chamul, Los Angeles, California.

“Monumento al hermano alejado.”
Ana Abrego, Canada.

“Soy salvadoreno, vivo en Canada. Sali por la guerra hace 20 anos y para mi tiene mds
sentido llamarle Monumento a la raza salvadorena.”

“Mi propuesta es: Tierra de encuentro.”

Flor Maria Ramirez Mejia, México D.F.

“Yo propongo de que se le dé el nombre de: ‘Monumento a hermanos generadores de
divisas para El Salvador en el extranjero”.”

José Adalberto Lépez, Waterloo, Ontario, Canada.

“Monumento el corazén de nuestros hermanos.”
Carlos Antonio Deras, Suecia.

“Tuve que emigrar con mis padres desde muy pequena y he visto cémo ellos han trabajado
para ayudar con otros compatriotas a reunir fondos para los momentos dificiles que tuvo
que vivir El Salvador. Por eso pienso que se podria llamar ‘Monumento al compatriota
solidario’.

Marcela N., Sydney, Australia.

“Hermandad salvadoreria.”
Felipe Anibal Recinos M., California.

“Me gustaria que le cambiaran el nombre al monumento del hermano lejano por el de: ‘Mi
El Salvador querido, desde la distancia te quiero igual que ayer’.
Marta Julia Lépez Padilla, Estados Unidos.

“Después de vivir 18 afos en Canadd, me di cuenta de que es necesario ser valiente
para luchar contra toda adversidad que debe sufrir el salvadoreiio, desde discriminacion,
hambre, desprecio, explotacién y adin asi seguir adelante, seguir mandando la remesa
familiar. Nombre propuesto: ‘Monumento al valiente emigrante salvadorefio’.”
Orlando Alvarez, San Miguel.

rn

“Nombre que sugiero ‘Monumento al guanaco digno y ferviente’.
Carlos Aguilar, Canadd

aa

“Mi propuesta para el nuevo nombre es: ‘Hermanos, volveremos’.
Olinda Vésquez, Centreville, Virginia.

“Mi nombre propuesto es ‘Salvadorenos en el exterior: legionarios de la solidaridad”.”
José Antonio Ayala Molina, San Salvador.

Disponible en versién completa en http://archive.laprensa.com.sv/20020807/dept15/dep15-23.asp




La imagen de la patria y de los nuevos héroes se construye en una combinacién
de orgullo y verglienza, en el entre-medio® desde el encuentro entre diversidad de
culturas. Por un lado la patria se afora, se construye desde la nostalgia, se vuelve
folklore y patrimonios evidentes. La migracién ha sido uno de los procesos que mas
ha obligado a los salvadorefios a mirarnos y preguntarnos quiénes somos, como ya lo
ha sefialado el antropélogo Carlos Lara (2005), al enfrentarse a otros grupos culturales
configurados desde las narrativas del Estado-Nacion, los salvadorefos se vuelven hacia
su historia para tratar de hilvanar “quiénes constituyen este nosotros” que podemos
contar frente a “estos otros”.

Lara identifica tres grandes grupos a los cuales el salvadorefio se enfrenta al
construir su identidad: el anglosajon, particularmente el estadounidense, a quien el
salvadoreno considera superior y admira. Ya he senalado esos primeros momentos en
los que la nacién se estaba configurando y se pide a Washington la anexion mientras
se copia la estética de la bandera americana. La segunda otredad es quiza la mas
compleja, la més ambigua. El mexicano, de quien no sabe si es un igual o un superior.
El salvadorefio buscara diferenciarse de manera evidente construyendo un discurso
étnico, discriminativo, tajante, de odio performativo. Su expresion méxima se
evidencia en los partidos de fatbol™ (ver recuadro 2). Un tercer grupo frente al cual el
salvadoreno se construye es el centroamericano, con quien se sentird mas hermanado,
desde la nostalgia y la memoria de la patria grande que fue la Federacién.

° Me refiero a la categoria in-between que Homi Bhabha utiliza asociandolo a
posiciones mediadoras, intersticiales, el entre-medio de culturas diferentes (1990,
n. det.)

1° He intentado sefialar como la construccion del mexicano como “el otro” es histérica
y aparece con la Federacion Centroamericana, con todo, la actitud que las autoridades
mexicanas tienen hacia los migrantes y los abusos que los centroamericanos sufren
al atravesar México por tierra han avivado las viejas rencillas.
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El odio al nopal

Domingo, 31 mayo 2009. La Prensa Grdfica
(Desde alla -México—) OPINION
Orus Villacorta Periodista salvadorerio radicado en México

No hay pinza que me arranque los recuerdos de mi infancia feliz y callejera. Recuerdo bien c6mo
“el Zurdo” Rosales me ensend a tapar con el guante al sol en un “fly ball” escondido en aquel
cielo del mini-estadio de béisbol de la colonia Zacamil. Recuerdo a mi papa ensefidndome a bajar
mangos sin que las pedradas cayeran en la casa del vecino. Recuerdo tantas cosas... Lo que no
recuerdo bien es quién me ensend a odiar a México en el fatbol. Alguien debié hacerlo con ahinco,
porque lo hago muy bien. El asunto es: équién?

Encontrar al porqué se me hace mas sencillo. Sé que cuando un balén de fitbol empujado por
once ratones verdes mete gol en estas dos pupilas brota el rencor de manera inconsciente. Habra
quizés razones que solo Freud me podria explicar y que se han ido acumulando hasta construir
esta aversion pipil al nopal: podria ser la afirmacién de Hugo Sanchez de que en Centroamérica
jugdbamos fiitbol con pelota cuadrada; la joroba del “Cuauh” y su celebracién plagiada a Kiko
Narvéez; el ninguneo eterno de los periodistas deportivos tricolores cuando se dan cuenta que al
sur de Tapachula hay un mundo; y quizds hasta su ridiculo “Chiquiti bum a la bim bom ba” tan
distante, tan cursi.

Si odiar nacionalismos se me da tan fécil, ¢por qué no aferrarme al placer que me da odiar uno
ajeno? Incluso el de este pais en el que me encanta vivir. Complicado, ¢no? Me encanta vivir aqui 'y
vivo odidndolo en el fiitbol. Créanme, intentar explicdrselo a mi suegro —de ancestros hidalguenses—
en una cena familiar sin que parezca que estoy enjuiciando a Cantinflas es bastante lioso.

Le hablo siempre del martirio y la persecucién que viven nuestros migrantes en su pafs. Pero seamos
sinceros, el odio al nopal va mas alla de eso. Algo tendrd que ver David apedreando a Goliat, el
mundial del 70 y otros complejos irracionales que alguien nos conté.

Y entonces, un dia a la Barra Azul se le ocurre insultar a los mexicanos al usar un “tapabocas”
mientras suene el himno azteca —si es que no suena el de Zacatecas-. En México, légico, esto
no ha caido en gracia. En mi lo que no causé gracia es que los creadores de esta idea fueran tan
pusilanimes de no llamar a las cosas por su nombre. Dijeron que era “meter presién” a lo que a
todas luces es “un insulto simbélico”, pero insulto al fin. Si se odia, hay que saber odiar bien: con
un poco de estilo y si, con huevos también.

México tampoco serd un querubin con los guanacos el préximo 10 de octubre. Que no se les olvide
que un periddico chilango sacé a la venta “munecos vudi” alusivos a los rivales del tricolor —para
ser quemados y torturados— bajo el eslogan de “Libera tu estrés, no te claves y dale suerte al Tri".

Este préximo 6 de junio le ofreceré al dios romano Fortuna un cambalache: dos goles de Cristian
Castillo y triunfo azul a cambio de una deportacion deshonrosa... Me la juego con todo y tapabocas,
al fin y al cabo hay trenes.

Disponible en http://www.laprensagrafica.com/revistas/septimo-sentido/36400-el-odio-al-nopal-

por-orus-villacorta.html

La columna de Orus Villacorta, periodista salvadorefio radicado en México,
muestra las dos caras de la narrativa: el amor a la nacién y al mismo tiempo la
verglienza. Si bien reconoce no poder adscribir en su narrativa un nosotros conjunto
de mexicanos y salvadorenos, también llama a sus connacionales pusildnimes por
no asumir sus propios juegos simboélicos. Esta narrativa de amor-odio también se
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refleja en el recuadro 3, donde el narrador, un reportero ciudadano, desde una visién
tradicional de cultura e identidad, alude al himno nacional y los simbolos como un
elemento que reinventa su sentido al vivir en un territorio que no es “el propio”;
vuelve a mostrar ese temor al pueblo que ya en otros momentos se ha sefalado e
ilustra de manera contundente la superioridad que los salvadorefios atribuyen a los
estadounidenses.

iQué vergiienza es ser salvadoreno!

Lo indecoroso de unos compatriotas afe6 la imagen del pais
en el juego amistoso entre El Salvador y Guatemala en EUA

4 de junio de 2008
Marcos Zavala

El pasado 30 de mayo, sintiendo nostalgia por la tierra que me vio nacer, decidf ir a ver el partido
amistoso entre Guatemala y El Salvador en el estadio Robert F. Kennedy de Washington, D.C.
Cuando escuche las gloriosas notas de nuestro himno nacional, las emociones se apoderaron de mf,
la piel se me eriz6, mi corazén se sentia gozoso y hasta un par de lagrimas rodaron sobre mis (sic)
mejias. Lindos recuerdos de la infancia me visitaron en la silla del estadio sobre la cual admiraba los
colores de nuestra seleccion de fatbol. De repente, fue como que una nube negra cubriera el sol.
Mi orgullo se torné vergiienza y el gozo de mi corazén se convirtié en tristeza profunda.

Este cambio de emociones no fue provocado por ningtn gol contra nuestra “selecta”, ya que el
partido termin6 empatado cero a cero; ni porque los muchachos de la seleccién nacional estuvieran
jugando pobremente. Aunque los chapines demostraron un nivel més alto de fiitbol, la seleccién
nacional no dejé nada que desear ya que le regal6 a la aficion un juego lleno de suspenso y mucha
garra. Lo que caus6 mi verglienza y tristeza fue el vulgar comportamiento y falta de consideracién
hacia el préjimo de los fandticos “salvatruchos” que llenaron las instalaciones del estadio. El
vocabulario soez, la agresividad, y actos de evacuacion fisiologica en publico, dentro del estadio
confirmaron la fama por la que los salvadorenos nos hemos dado a conocer alrededor del mundo.

Una fama que es basada en el vano orgullo por lo vulgar, lo soez, lo grotesco y lo repudiable.
Antes yo pensaba que, ser centroamericano, era motivo de orgullo y que, ser salvadorefio, era un
privilegio. Por primera vez en mi vida, puedo decir sin reservaciones que, ese dia, me avergoncé de
ser salvadorefio y que adn no logro recuperarme de tal verglienza.Parece ser que El Salvador es un
pais sin cultura, sin principios morales ni sociales. Nuestra didspora se ha encargado de demostrarlo
alrededor del mundo pero, en particular, aqui en los Estados Unidos. Lo irénico es que somos los
salvadorefios mismos los primeros en preguntar por qué los estadounidenses nos consideran seres
indeseables en su sociedad. La respuesta es sencilla: somos un grupo de inmigrantes que privamos
e interferimos con sus dignidades, honores, empleos, principios morales y privilegios que tienen
€omo nacion.

Disponible en: http://www.laprensagrafica.net/reportero/nota.php?idcont=501

No solo el discurso periodistico modifica y reinventa la imagen de nacién a partir
de las migraciones. La musica también transita nuevas fronteras entre lo real y lo
representado y es una crénica que, como sostiene Rossana Reguillo, logra incorporar
las expresiones diferentes que la modernidad ilustrada ha negado en nuestros paises
(2000). Tal y como lo seiiala Benjamin en su “narrador” (1999), la musica sobre
migracion que las y los salvadorefios han construido es una crénica colectiva. Lo
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individual se pierde en lo comunitario, se rescata y se visibiliza la subjetividad desde
la experiencia colectiva.

Tan importante se ha vuelto esta tematica que uno de los grupos de corridos nortefios
mds importantes en México, Los Tigres del Norte, ha popularizado temas que hablan
exclusivamente de lo que sucede con la migracién salvadoreia y centroamericana. El
tema mas famoso es “Tres veces mojado”, para muchas personas es ahora el segundo
himno nacional del pais y forma parte ya del conjunto de simbolos que representan la
nacién. En 1989 esta historia fue llevada al cine. La narracién es la crénica de lo que
sucede con un salvadorefio, conocido del famoso grupo musical, que decide emigrar
a los Estados Unidos:

Cuando me vine de mi tierra El Salvador
con intencién de llegar a Estados Unidos
sabia que necesitaria mas que valor
sabfa que a lo mejor quedaba en el camino.
Son tres fronteras las que tuve que cruzar
por tres paises anduve indocumentado
tres veces tuve yo la vida que arriesgar
por eso dicen que soy tres veces mojado.

El corrido recoge ademas los momentos criticos del camino, paises que se cruzan,
el desierto de Arizona. Y retoma las peripecias que muchos de los salvadorenos deben
enfrentar. Un elemento que tiene mucha fuerza es la experiencia contradictoria que
se vive en México, al saberse extranjero, en muchos momentos perseguido por la
autoridades migratorias, y al mismo tiempo, la experiencia de ser ayudado por los
locales. Otro corrido popularizado por Los Tigres del Norte es “El centroamericano”,
en este se narra la experiencia de muchos salvadorefios que deben, en muchos
momentos, negar su nacionalidad y hacerse pasar por mexicanos para no ser
deportados hasta su tierra y poder cruzar nuevamente la frontera. La discusién sobre
“negar la patria” que este corrido plantea, es una realidad que pesa simbdlicamente
en muchos de los migrantes.

Estas narrativas en donde la nacién sigue siendo “el contenedor” desde el que se
construye la identidad no han impedido que los salvadorefios en el exterior entren al
acelerado proceso de latinizacién que George Yddice (2002) y otros han estudiado
con mayor detalle. Como ha sefialado Miguel Huezo, los salvadorefios no son un
grupo cerrado, no solo se relacionan con otros hispanos, trascienden estos grupos
“hacia otras culturas estadounidenses, como los afroamericanos y asiatico americanos,
y hacia inmigrantes asidticos o de Europa Oriental” (2009, 31).

La cultura Hip Hop salvadorefia también tiene una propuesta identitaria, que
construye otro tipo de estética mucho mas urbana y que recoge las reivindicaciones
de los jévenes, junto con su particular manera de hacer y vivir la politica (Martel y
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Marroquin, 2007). Por medio de programas en las radios juveniles, de encuentros y
actividades en discotecas o en foros virtuales a través de Internet, muchos jévenes
intercambian mdsica, videos y presentaciones. En este caso, tal y como Benjamin
senalaba, el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la
transmitida, la torna a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia
(1999). Asi como se encuentra una produccion intensa de rap local, hay diversos
grupos de salvadorefios que producen su musica desde experiencias transnacionales.
Salvadorefios que viven en Estados Unidos (Mr. Pel6n 503, Joaquin Santos, Imperio,
Reyes del Bajo Mundo) o salvadorefios que, sin vivir fuera, tienen una circulacion mas
bien internacional (Pescozada, Real Academia). Las imagenes son hibridas, la nacién
estd en los simbolos ya establecidos: el indio, la flor de izote, pero también en héroes
de la izquierda como Farabundo, o en ese sentimiento de pertenencia a “lo latino”

(ver recuadro 4).

Hermano lejano
que estés en el norte
Centroamericano

de la flor de izote
Escucha la voz

de tu patria bendita
sin esperar nada

te apoya y te invita
Exige justicia

y muéstrale al mundo
el poder cuscatleco
como un Farabundo
Buscando fronteras
te fuiste mojado
Llegando directo

a ser emigrado
Esciichame indio
latino agotado
Esclavo moderno
pobre y explotado

Escdchame indio

84

Hip Hop

que ahora te encuentras
Sirviendo a los yanquis tu infierno
comienza

503. Mojado

...no te has dado cuenta

de esta noticia

he llegado a los Estados

y entré por la puerta grande
pero ahora estoy mojado
orgullo latino

yo represento

sangre usuluteca

es mi tierra cuscatleca

y donde sea que me encuentre
muchos batos me respetan

por lo que digo

por lo que hablo por lo que soy
la gente se enciende

con cada cancién

Mr. Pelén 503. Put your hands up

Este ritmo esta

al lado de la gente

Pase lo que pase

siempre decimos presente
Seré salvadorefio

hasta la hora de mi muerte
Esta es paz para mi gente
Es mi sangre mi color

Mi bandera El Salvador
Por supuesto

Si nos alejamos

y a la casa no llegamos

Es porque encontramos
un lugar para quedarnos
Tomamos un autobds
este nos llevé muy lejos
Tomamos precauciones
para dejarlos perplejos
Tenemos muy presente
por lo qué muere la gente
Por odios y rencores

que no surgen de repente

Pescozada. De casa nos alejamos
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Son los salvadorefios en el exterior quienes han re-significado acontecimientos,
mitos y ritos fundacionales como la celebracién de las fiestas patrias, las fiestas
patronales (en particular “la bajada del Salvador del Mundo”). Son también los
salvadorenos migrantes quienes, no solamente nos han enviado remesas econémicas,
délares en efectivo, sino que han acelerado nuestra apropiacion de las tecnologias
de la comunicaciéon y la informacién y han llevado a que en este pafs exista un
promedio de 1.25 celulares por persona'. Son los salvadorenos en el exterior
quienes simbdlicamente estan cambiando nuestra manera de construir un espacio,
las fachadas de nuestras casas, esas ventanas al territorio se encuentran cada vez
mas transformadas desde una arquitectura “tipo americana” mezclada, compleja,
resignificada. Son también los migrantes quienes estan transformando con més fuerza
la lengua, el idioma que nos identifica, y nos estan llevando hacia los territorios del
spanglish (tan temido por algunos lingtistas y fil6logos) y hacia la musica nortefa, el
hip hop y expresiones culturales hibridas que nos dan nuevos rasgos de identidad, o
mejor dicho, de identidades.

En las narrativas de migrantes hay un silencio que sobresale. En los Gltimos afnos
los expertos hablan de una feminizacién de la migracién que no necesariamente se
ha reflejado en los relatos. En las narraciones, las mujeres aparecen como victimas en
el camino, como madres que se quedan, su personaje es mas bien pasivo. Trabajos
recientes como los del periddico digital El Faro' estan por fin sacando del anonimato
sus historias.

Con todo, los migrantes construyen la nacién pero sus lazos (simbélicos y legales)
son fragiles. Muchos salvadoreios ven en ellos a “la mala semilla”, los que han perdido
ya su esencia. Si han tenido éxito, son los que traen el consumismo extremo y dejan
a otros sin ganas de trabajar al enviar remesas que “acomodan” a los que se quedan.
Los que han fracasado en el camino son vistos con recelo, con desconfianza, ser
deportado es para muchos, sinénimo de pandillero. Tener un tatuaje es pertenecer
a una mara.

El migrante ademds estd excluido de una serie de derechos ciudadanos basicos. Si
bien la constitucién del pais reconoce el derecho a la doble nacionalidad, no da a los
residentes en el extranjero derecho al voto o a la representacién politica. La migracion
estalla las fronteras visibles de lo nacional aunque muchas narrativas se empefen en
continuar contando la nacién e insistan en exigir un mejor trato para los emigrantes

" Solo para ofrecer un nimero curioso, la Superintendencia General de Electricidad
y Telecomunicaciones registra 6,950,703 celulares, esto es mas de un millon de
celulares mas que los habitantes registrados en el ultimo censo (5,744,113).

2 |a seccion En el camino (http://www.elfaro.net/secciones/migracion/default.
php) y la propuesta de la documentalista Marcela Zamora que ahora filma a las
mujeres centroamericanas en la zona de Arriaga.
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salvadorenos, mientras callan frente a los abusos de poder que las leyes y autoridades
del pafs cometen contra los inmigrantes. De esa narrativa-otra que desde la violencia
nombra y construye victimas y antihéroes me ocupo en el siguiente apartado.

4. Tercer motivo (el contratema): la nacion herida.
La violencia transnacional

... Chambres con hambre historias peludas

lo que vengo a contar no te dejard con dudas

las balas perdidas aqui en mi colonia

estdn mds de moda porque todos los cabrones
agarraron la moda ese es el problema

en este pais con las leyes a favor

de toda la corrupcién que rodea a todo El Salvador
nadie quiere arreglar esta delincuencia

cada fin de semana encuentran la cabeza

en una banca o a la salida de una iglesia

a saber qué piensan los gobernantes de esta nacién
en vez de pensar en esta situacion cazan millones en la globalizacion

Chambres con hambre (hip hop). Jefes de la Nacién

En diciembre de 2008 el periédico canadiense Toronto Star publicé un listado
de los diez peores pafses en el mundo para vivir. La lista no tiene un orden y mas
bien sefial6 paises que ocupaban el primer lugar en distintos ranking de problemas:
contaminacién, corrupcion, brecha entre géneros. El Salvador ocupaba uno de los
diez sitios: “América Latina tiene una de las mayores tasas de homicidio del mundo
para adultos jovenes, 15-24. Pero El Salvador encabeza la lista de los lugares mas
peligrosos del mundo para los jovenes y tiene una de las mayores tasas de homicidio
para personas de todas las edades, segiin la Red de Informacién Tecnoldgica
Latinoamericana.” (Dada, El Faro, 6 de enero de 2009).

Las narrativas también han construido El Salvador como una nacién violenta. Esto
se ha discutido desde muchos espacios. Era el afio de 1768 cuando Pedro Cortez
y lLarraz, arzobispo de la diécesis de Goathemala, anoté en su diario de viaje la
sorpresa que acababa de experimentar. Al salir de la iglesia se encontré con un
grupo de parroquianos inmdviles frente a un hombre herido que agonizaba. No le
brindaron socorro, incluso estuvieron a punto de dejarlo morir ahi, sin hacer mayor
cosa, pues, anoté Cortez y Larraz, “habituados a ver heridos con tanta frecuencia,
no les hace éste ninguna novedad. Muchos hay que no forman los monstruos, pero
apenas se encontrard quién se espante de ellos”. La sorpresa ante la pasiva frialdad
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quedé consignada en el retrato que el obispo realizé sobre los habitantes de la region
en su “Descripcion geografico-moral de la diécesis de Goathemala” (2000).

Ya en la segunda mitad del siglo XX el poeta Roque Dalton hablé de los salvadorefios
como “los primeros en sacar el cuchillo”. Esta narrativa de miedo y violencia continta
hasta hoy. El 23 de febrero de 2003, un matutino de El Salvador publicé el especial
“Vidas interrumpidas. Seguridad mutilada”, en el cual los periodistas se ocuparon
de una serie de nuevos sucesos que —seglin se document6— esta vez si espantaron a
la poblacién. Apariciones de victimas mutiladas, desmembradas y abandonadas en
zonas publicas, sacudieron los temores mas profundos de una sociedad configurada
por autoritarismos y represiones. El periédico, en su afan informativo, publicé un
largo andlisis sobre el tema. En él se incluy6 el relato de una joven mujer que padecia
de “una nueva rutina: psicosis”, la joven relata sus constantes pesadillas donde muere
decapitada a manos de pandilleros.

El fenémeno que se incrementa en los dltimos afnos, es categorizado por los
expertos como violencia social (Lungo y Martel, 2007, 256; Cruz y Gonzélez, 2002).
Estas violencias estan configurando una nueva forma de ser en el espacio publico y
conlleva otros ejercicios de ciudadania. No es posible entender las transformaciones
sociales que se viven en la region sin pensar en estos nuevos procesos de violencia,
criminalidad y victimizacién que, paradéjicamente, se han acrecentado en una época
que inicia con el cese de los conflictos armados. Esta violencia, como sucede con las
migraciones, estalla la categorfa de nacién y la interpela. ¢A qué nacidn pertenecen
estos hombres y mujeres que han construido su vida desde la exclusion? Wim
Savenije y Katherine Andrade son dos de los estudiosos que mas han reflexionado
al respecto (Savenije y Andrade, 2003; Savenije, 2009). Ellos insistiran en que no es
posible comprender el fenémeno de la violencia sin ir a su origen: los permanentes
fenémenos de exclusién desde donde las élites pensaron el proyecto de nacién y que
ha llevado a muchos a vivir “en la orilla”.

En el caso de El Salvador las nuevas formas cadticas de violencia se sitGan sobre
todo en territorios urbanos y se expresan en diversos ambitos, contra las mujeres,
intrafamiliar, vinculada al crimen organizado, entre otras.

En términos politicos y culturales, una de las consecuencias mas visibles de estas
formas de violencia es el progresivo deterioro del espacio publico. Las amenazas
se viven desde el plano individual, y de esa manera son construidas también las
respuestas. Lo colectivo, lo piblico convoca cada vez menos. Para efectos analiticos
distingo tres ambitos desde los cuales se manifiesta la violencia en la region.

La primera manifestacion es la que los expertos denominan la criminalidad comun.
El incremento de robos, asaltos, trafico de vehiculos y otras formas de delincuencia que
tienen un cierto nivel de expresién organizada. Un segundo fenémeno diferenciado
y con sus propias caracteristicas es la criminalidad de las pandillas. Y, finalmente,
un tercer ambito tiene que ver con el crimen organizado y la configuracién de una
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economia criminal que involucra la participacién de estructuras de poder, y se maneja
desde una légica tremendamente lucrativa.

La criminalidad comdn muestra su complejidad cuando se considera la cantidad
de asesinatos de mujeres. En su informe, Amnistia Internacional sefiala que en El
Salvador, para 2007, un total de 286 mujeres habian sido asesinadas entre enero y
agosto. Mientras el informe sefiala que este es “un patrén recurrente de homicidios
de mujeres en Colombia, El Salvador, Honduras y México” (2007, pag. 38), y que no
ha sido atendido de manera adecuada por las autoridades respectivas, los colectivos
de mujeres hablan ya de feminicidio y comparan estas realidades con lo sucedido en
Ciudad Juérez.

La segunda dimensién en que se manifiesta la violencia social se refiere a las
acciones criminales vinculadas a pandillas. El fenémeno de las pandillas tal y como
existe en la actualidad se configuré durante los afios de 1990. Después de un periodo
de acomodo, son dos las pandillas que adquirieron “fama” y presencia medidtica en
el discurso de nuestros paises: la MS-13, también conocida como Mara Salvatrucha,
y la Pandilla 18. El investigador Miguel Cruz explica cémo “lo que en todos los paises
comenzé como un tipico problema urbano, de jovenes que se retinen para alterar
el orden publico (...) fue convirtiéndose en enmaranadas y federativas redes de
afiliacién, solidaridad ligera y violencia sistematica. El primer pais en dar la voz de
alarma fue El Salvador” (ERIC, IDESO vy otros, 2004, 279).

Poco a poco las pandillas se configuraron con caracteristicas peculiares:
transculturizaciéon de normas, valores y formas de vida originarios de EE.UU.;
conformacién de grupos que sobrepasan las fronteras del territorio, pero que mantienen
la estructura a través de las llamadas “clicas” que en cada colonia, en cada barrio,
reproducen los cédigos y las normas de la pandilla; el uso de la violencia como forma
de defensa y como autoafirmacién de la identidad y de los cédigos disciplinarios; las
actividades de orden delincuencial; la creaciéon de sistemas culturales propios que
tienden a expresarse en las formas de vestir, de usar y mostrar su cuerpo; un alto nivel
de identidad, solidaridad y compromiso entre los miembros (Cruz y Portillo, 1998,
20; Martel, 2006).

Las pandillas han establecido, en algunos casos, vinculos con grupos de crimen
organizado, al ser replegadas a la clandestinidad por aplicacién de politicas
gubernamentales de cardcter reactivo como las famosas Mano dura y Stper mano
dura implementadas durante los gobiernos de Arena.

Sobre el tercer dmbito, el crimen organizado se caracteriza por su vinculacién
con estructuras de poder. Tiene una motivacion de lucro, se maneja casi como una
empresa, de beneficio directo para quienes participan o para otros.

En El Salvador, el discurso oficial insistié en que el narcotrafico no se encontraba
instalado de la misma manera que en Guatemala, México y Colombia. Sin embargo, la
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sospecha que ese orden estaba establecido se convirti6 en certeza en distintos sectores
cuando el lunes 19 febrero de 2007, tres diputados salvadorefios™ del Parlamento
Centroamericano fueron asesinados en una finca situada en la carretera que conduce
de El Salvador a Guatemala. Si bien en las primeras horas el gobierno salvadorefo
intenté hacer circular la version de un crimen politico, esta hipétesis se desmoroné
cuando la investigacién del gobierno de Guatemala present6 a los responsables del
suceso: policias guatemaltecos con aparentes vinculos con el narcotréfico, que a su
vez, fueron asesinados una semana después por un convoy armado que ingresé a una
carcel de maxima seguridad donde se encontraban detenidos.

Para analizar estas manifestaciones de violencias vinculadas a crimen organizado
la categoria de ilegalidad resulta insuficiente. Estas manifestaciones generan “sus
propios c6digos, normas y rituales que al ignorar olimpicamente a las instituciones y al
contrato social, se constituye paraddjicamente en un desafio mayor que la ilegalidad”
(Reguillo, 2007) es por ello que se propone analizar estos fenémenos desde la categoria
de paralegalidad. Para entender esta zona fronteriza, Reguillo sugiere retomar dos
analizadores clave. Por un lado, estas practicas implican el aumento de la violencia
expresiva (simbdlica) en detrimento de la violencia utilitaria (con un fin); por el otro,
el control absoluto de los lideres de grupos criminales, que incluso desde las cérceles
dirigen sus operaciones y afectan la vida de las localidades.

No solo se deteriora el espacio publico en sus dimensiones politicas, también lo
hace en las dimensiones fisicas. Espacios propios para la convivencia, que fueron
claves para la consolidacion de identidades politicas y urbanas en épocas anteriores
(como el histérico papel de las plazas publicas) son abandonados y reemplazados por
espacios privados.

Los discursos sobre la inseguridad en el pais han llevado al ejercicio de unas
ciudadanias del miedo (Rotker, 2000). La forma de participacién que propone el
Estado es que el ciudadano se convierta en informante. De esta manera se aumenta
la desconfianza hacia el otro. Se deterioran atin mas las ya fragiles redes sociales pues
las personas se perciben como victimas en potencia de esa inseguridad descontrolada.
Para conseguir seguridad los individuos estan dispuestos a renunciar a varios de
sus derechos. En El Salvador, 49% de las personas no estdn convencidas que la
democracia sea la mejor forma de gobierno y ocho de cada diez salvadorefos sefialan
que es imposible confiar en los otros (Latinobarémetro, 2006). Los mecanismos con
los que esta percepcion se instaura han sido sefialados ya por varias investigaciones.

13 Los tres diputados pertenecian al partido de gobierno (ARENA).
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El discurso oficial de las instituciones, las narrativas construidas y re-producidas por
los medios de comunicacién han contribuido a ello (Rotker, 2000; Vasilachis, 2004;
Martel, 2006).

El discurso de seguridad genera procesos de criminalizacién basados en una
retérica de construccién del enemigo. Los niveles de desconfianza aumentan, no solo
hacia las instituciones, sino entre la poblacién. Hay rostros especificos que generan
desconfianza: hombres jovenes, rapados o tatuados son el estereotipo del criminal.
Migrantes deportados, ex pandilleros, indigenas, pobres son estigmatizados.

El discurso mediético hace eco de la violencia y ha buscado reflexionar sobre la
mejor manera de contribuir a una cobertura analitica, el acuerdo firmado por catorce
medios para llevar a cabo cierto tipo de coberturas sobre seguridad y el Manual de
Estilo elaborado por el matutino La Prensa Grafica ha generado una reflexion sobre la
manera como los medios construyen el problema de la violencia en una nacién que
parece marcar su identidad desde estas prdcticas.

Los artistas también han aportado estéticas y narrativas para nombrar y visibilizar,
para construir procesos de extrafnamiento en aquello que se vuelve tan cotidiano que
“ya no espanta”, como cronicaba el obispo hace ya tres siglos. Destaco por ahora la
experiencia individual llevada a cabo por la pintora, Mayra Barraza, que en su blog
“Cien dias en la replblica de la muerte” recoge mucho de este tema. Durante cien
dias, la autora decide tomar las noticias sobre violencia, comentarlas y mostrar las
victimas y sus victimarios de otra manera. Posteriormente, una exposicién artistica
recogera su reflexion sobre esta experiencia. Sus ejercicios provocan una interesante
reaccion que puede ser seguida desde el sitio (ver recuadro 5).
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Mayra Barraza: cien dias en la reptblica de la muerte.
Dia 95

1. “un joven muri6 a raiz de una paliza que le habrian propinado... Oscar César Vanegas Amaya,
de 22 anos, supuesta victima, quien pasé 20 dias en estado de coma... luego muri6 al mediodia
del domingo... Al ser intervenido, los médicos diagnosticaron a Vanegas, fracturas en las costillas y
danos en el intestino, higado y pulmones...”

2. “Ultiman a un indigente de varios impactos de bala... un cadaver no identificado. La victima, del
sexo masculino y de unos 35 afos...”

3. “Doce homicidios en las Gltimas 24 horas... Entre las victimas mortales se encuentran los
comerciantes Silvia Mercedes Willier, de 40 afos, y Héctor Mejia, de 43, quienes fueron atacados
anoche... Asimismo... fue asesinada Marta Cortez, de 60 anos, cuyo cadaver fue encontrado en
su vivienda. Presentaba siete disparos. Anoche un hombre muri6 en la Cruz Roja, luego de ser
atacado. Una mujer fue asesinada... cuando se dedicaba a vender fruta frente a su vivienda. La
victima fue identificada como Yolanda Janeth Rivera, de 34 anos. Ademds ayer por la madrugada
desconocidos dieron muerte a Oscar Rolando Roque, de 23 afios... fue asesinado con arma
blanca Luis Castillo Ruiz, de 37 aios de edad... las autoridades reportaron el crimen de Manuel
Chinchilla... Mientras que en... fueron acribillados Arturo Armando Campos Figueroa, de 29 anos.
Campos recibié un disparo en la cabeza... En la zona oriental tres hombres fueron asesinados. Las
victimas fueron identificadas como Santos Elias Portillo, de 30 afos; Abelardo Estarqui Batres, de

22, y Efrain Reyes, de 30 afos...”

Disponible en: http://www.repblicadelamuerte.blogspot.com/
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La imagen de Mayra Barraza me parece significante de lo que he intentado
colocar: la narrativa que nos cuenta de una nacién que es la reptblica de la muerte. Se
constata una vez mas que se ha construido una estética de la violencia que identifica
a esta con la de los jévenes pandilleros y se olvida de la violencia que implican otros
grupos sociales, como el narcotréfico, que trabajan y se infiltran en la sociedad de
una manera mas sutil.

Uno de los lideres salvadorefios de la Pandilla 18, Carlos Ernesto Mojica, conocido
como £l viejo Lin, declaré en 2005 ante los medios: “Hemos sido y seguimos siendo
utilizados, estamos siendo descartados por un sector del gobierno, digamos el partido
en el poder, estamos siendo descartados, perseguidos al estilo de Adolfo Hitler.
¢Usted conoce la historia de don Adolfo Hitler? La persecucién de los judios, ésta
es una categorfa definida, exactamente cabal, ¢éme entiende? Lo vivieron también
los negros en Estados Unidos de América. Como se nos persigue, se nos acorrala, se
nos saca de nuestras casas enfrente de nuestras madres y todavia lo estan haciendo
ante la vista, los ojos de 6 millones y algo de salvadorefios, iqué barbaros, eso es
autoritarismo! Violentan flagrantemente articulos de la Constitucién, principios de
igualdad, de humanidad, etc., pues, principio de inocencia, va” (La Prensa Gréfica,
23 de mayo de 2005).

Esta melodia ronca constituye un motivo visible, pero al mismo tiempo invisibilizado.
Una nacién que expulsa. La esperanza que queda es que esta nacién tan vaciada de
sentido, tan quebrada de todas sus fronteras, las reales y las simbélicas, deja una gran
libertad para reinventarse. De esas posibilidades me ocupo en el siguiente apartado.
Ya es el momento de dejar la melodia principal de esta fuga y pasar al episodio, esa
seccioén libre que nace de los temas y los contratemas.

5. Episodio: El retorno de la politica:
Perder el miedo al diablo

En toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al respectivo
conformismo que estd a punto de subyugarla, es el don
de encender en el pasado la chispa de esperanza.

Walter Benjamin

¢Qué puede hacer una nacién con discursos tan fragiles? ¢éUna naciéon que mas
que occidental ha sido accidental en su proceso de construccion narrativa? Tiene la
posibilidad de la risa. Esa risa que incomodaba al anciano Jorge en El nombre de la
rosa, cuando afirmaba que “la risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la
fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable”
(Eco, 1988, 446).
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El poeta Roque Dalton volvié popular el discurso de la irreverencia: “pafs mio, no
existes” dird en su Poema del gran despecho “eres sélo eres una mala silueta
mifa una palabra que le cref al enemigo. Antes crefa que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur pero ahora sé que no existes y que
ademds parece que nadie te necesita”. Antes incluso que el poeta fue una mujer,
salvadorena, indigena, quien se ri6 de la seriedad del discurso de la patria.

Poco se sabe de la vida de Prudencia Ayala, ni siquiera la fecha exacta de su
nacimiento. Se cree que fue por 1890. Que tuvo poca educacién y que fue autodidacta.
Que bajo el seudénimo de “Esperanza de la Espiga”, escribié y publicé en el Diario
de Occidente los libros “Inmortal, Amores de Loca”, en 1925 y “Payaso Literario
en Combate” en 1928. Esta salvadorefa decidi6 reirse del discurso nacionalista del
momento en dos actos preformativos que hasta hoy la mantienen como una de las
protagonistas de la historia nacional. Para evidenciar la prohibicién a que las mujeres
votaran, lanzé, en 1930, su candidatura a la presidencia de la repablica por el partido
Unionista. Su plataforma estaba orientada basicamente a defender los derechos
de la mujer e inclufa aspectos como el apoyo a los sindicatos, la honradez en la
administracién publica, la limitacién de la distribuciéon y consumo del aguardiente,
el respeto por la libertad de cultos y el reconocimiento de los hijos ilegitimos. Para
evidenciar que las mujeres podian ser ciudadanas pensantes, decidi6 que ella usarfa
baston, como los hombres, “no todos los hombres titulados llevan bastén. Yo lo llevaré
como insignia de valor en el combate contra los ingratos que adversan mi amor, mi
ideal, la vida que llevo”. Fue tachada de bruja, de loca, de inmoral; fue encarcelada
y vuelta a sacar. Famosa por su sabiduria y don de predecir el futuro, la llamaron la
sibila santaneca, haciendo alusién a su municipio de origen.

Perder el miedo. Barthes sefialé ese ejercicio intelectual de “hacer trampas” como
“el esplendor de una revolucién permanente” (2000, 121-122) que nos permite por
un momento salir, tomar distancia y revisar las figuras de autoridad establecidas.

Estas estrategias de sétira, ironfa y humor se encuentran también presentes en
la sociedad salvadorefia actual y pueden mostrar, de nuevo, cémo una sociedad
construye estrategias para tomar distancia del discurso establecido que legitima ciertas
figuras de autoridad. En el caso de un pais como El Salvador y una regién como
Centroamérica la figura del policia, del hombre armado que tiene toda la ley de su
parte, ha sido una de las figuras mas consistentes de autoridad. En un pais donde las
dictaduras militares y la Policia de Hacienda fueron conocidas por el uso (y abuso) de
la fuerza, su control ha estado vinculado al miedo, al temor que inspiran.

Si se sigue el discurso y la narrativa oficial esto tenfa légica. Si se piensa desde
las tecnologfas de control y del miedo que se han ejercido no hay fisuras. La historia
oficial y su reflejo mds genuino, los grandes medios de comunicacién han contado
que “el comunismo es el diablo”. La seriesisima, legitima y heroica historia de El
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Salvador nos ha dicho que “El Salvador serd la tumba donde los rojos terminaran” y
que decir “Patria si” es también decir “comunismo no”.

Mas alla de aquellos discursos ingenuos que transitaron en algiin momento y
que no implicaban ninguna transgresion; en la campana electoral de 2009, un pafs
abrumado por la seriedad del desempleo y la pobreza empezé a circular un discurso
irénico, transgresor que circul6 por Internet, se filtr6 en los mensajes de teléfonos
celulares (nuevas formas de circulacién), pero también se murmuré bajito en las
conversaciones y se grit6 en las calles: “patria si, con los mismos no”.

Frente al discurso serio, legitimo y religioso de “cristianos cien por ciento libres
con Jesucristo: votan con sabiduria”, apareci6 el discurso transgresor, comico, irénico
que terminaba con el plano de lo espiritual, elevado, ideal, abstracto para hacerlo
entrar a la vida cotidiana, intima, llena de olores y sonidos: una pancarta publicitaria
que se multiplicé por la ciudad y que hacia referencia a la serie de los Simpson,
pero atacando al candidato de la derecha, el ex director de la Policia Nacional Civil.
Por primera vez en varios anos, la campana politica se llené de risa. Y fue una risa
que hacia referencia explicita a uno de los programas de televisién que mayores
niveles de censura ha implicado por lo que para muchos es “la vulgaridad” de sus
construcciones. El discurso televisivo es ya de por si todo menos serio, académico,
con peso. Es mas bien leve, rapido, light como sefiala Omar Rincén (2006).

No \{gl'-ES
£L £%-POLICIA

Y sin embargo es este el discurso que aparece y se posiciona con fuerza. Rompe
con el discurso de la seriedad, irrumpe con la estética y el humor popular y libera
del miedo. Muchos analistas y editorialistas alzaron sus voces pidiendo al pueblo
“cordura”, apelando a la ley natural que habia sefalado y clasificado este pais como
“conservador”, y sin embargo es la risa la que nos recuerda que toda clasificacion
es una opresion. El poder de los blogs ante los intentos desesperados de control
(muchos fueron denunciados como pornogréficos o violentos desde el anonimato de
este medio) que resurgian en nuevas direcciones y circulaban informacién, chistes,
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videos fueron parte de ese proceso que, desde la risa, quebré el miedo y construyé
un camino no previsto por el proyecto hegeménico.

6. El acorde final

¢Qué nos dice entonces esta nacién centroamericana? Mientras escribo esto el
estrenado canciller hondureiio del gobierno de facto ha sefialado, refiriéndose a Barack
Obama, presidente de los Estados Unidos, que “es un negrito que no sabe nada de
nada”, y ha anadido que “nosotros somos los que conocemos dénde estd Washington
y somos los obligados como pais pequefio, un pigmeo democrético, a aclararles las
concepciones y a leerle, tal vez en su idioma, lo que estd pasando” (Europa Press, 6
de julio de 2009). Qué mejor ejemplo de lo que el investigador salvadoreno Ricardo
Roque ha llamado la retérica del resentimiento en la que quedan atrapados muchos
estados nacionales periféricos. Lo que se juega en esa concepcién de nacién pasa por
el ambito politico. Anderson ha sefalado ya la légica de la serialidad e insistido en
que lo que se juega en el discurso del nacionalismo, sobre todo para estas naciones es
desde dénde se negocia la insercién de lo local en lo transnacional, y esto es también
lo que se encuentra en muchos discursos neoconservadores. Son las voces de los
débiles que se quejan del poder del fuerte, pero que en el fondo lo admiran.

Mientras, en algunos espacios de la academia centroamericana, se sigue reduciendo
la comunicacién y la tecnologia al dmbito de lo instrumental sin entender que es
desde estas narrativas complejas, contradictorias se construyen estos sentidos nuevos,
y nuevas narrativas contindan armandose.

En El Salvador y en Centroamérica el retorno de la politica se juega en la
recuperacion de ese entramado denso que son las narrativas y las nuevas redes que
desde ahi construyen, cuentan y cantan lo que cabe, lo que se silencia. Vuelvo aqui
a una reflexion que Jests Martin sefalé hace algunos afos y que me sigue resultando
fundamental en nuestros paises: “Mas que a la posmoderna muerte de los grandes
relatos, a lo que la nueva condicion del saber social y de la tarea del intelectual
remiten es al fin de los relatos heroicos y su sustitucion por relatos irénicos, en los
que se conjugue la reflexividad epistemoldgica con la imaginacién ética y ambas con
el espiritu de juego que relativiza nuestras seguridades” (Martin Barbero, 2001). Se
trata, pues, de pensar el pafs, estallar los miedos, visibilizar las multiples narrativas de
esta nacion en fuga.
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