
CONTRAPUNTO Y FUGA DE 
LA PATRIA CHICA

Pensar la nación es detenerse a escuchar. En El Salvador 

Nación en la que la violencia es ya desde 1800 
una forma habitual de hacer política. Nación en la 
que la migración la marca un nuevo nosotros. Nación 
reinventada por los medios con fragmentos religiosos, 

narrativas del migrante hay una crónica colectiva hecha 
música y un silencio sobresaliente sobre las mujeres. Y 
de-vuelta a la nación actual se llega a la más peligrosa 

como la república de la muerte. ¿Y cómo le hacemos a 
una nación con discursos tan frágiles? Pues le queda la 
posibilidad del arte y la risa. La propuesta es pasar de 
los relatos históricos a los relatos irónicos y sus múltiples 

narrativas de esta nación en fuga. 

Filo.aletheia@gmail.com

Maestra en Comunicación por el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) 
en Guadalajara, México. Profesora e investigadora de la Universidad Centroamericana José Simeón 

Humano y Migraciones.

* Este trabajo está dedicado al abuelo Alejandro, que me dejó de herencia en la memoria algo más 
que sus cuentos.

EL SALVADOR, UNA NACIÓN, MUCHAS NARRATIVAS



70]

La provincia de Guatemala será lo que debe ser: un Gigante en lo político como 
es grande en lo físico. Guatemala es parte de este hermoso y dilatado continente. 

Es su bello central. Es su porción más distinguida.

José Cecilio del Valle. 1821

1. La propuesta de este texto
Pensar la nación en Centroamérica es, como en tantos lugares, detenerse a 

escuchar. Las voces son muchas. Cada voz produce una historia sobre quiénes somos 
y de dónde venimos. Cada quién dice y canta, desgrana las cuentas en un rosario 
de imágenes y sucesos, sentimientos y sentidos. Decir nación en Centroamérica es 
pensar un apretado pedazo de tierra, un recorrido de lugares comunes, de sucesos 
contradictorios. Decir nación es estallar por muchas partes, porque no se cabe en la 
nación, porque muchas historias, y discursos, y símbolos dejaron de lado a buena 
parte de la población.

Reflexionar la nación se vuelve urgente en la Centroamérica actual. Aquí donde 
Guatemala cuestiona la legitimidad de un presidente y se divide, ante un mandatario 
acusado como asesino desde un video dejado por la víctima y difundido por los 
medios. En una Honduras partida en dos, donde un golpe de estado se justifica 
hablando de una defensa de su soberanía nacional y esgrimiendo pancartas de 
“aquí no es Nicaragua, Cuba, Venezuela, aquí es Honduras”. Hablar de nación es 
fundamental, cuando en la reciente campaña política en un El Salvador polarizado 
entre dos fuerzas, la derecha incluyó en su campaña el eslogan “yo no entrego El 
Salvador”, que se sumó al viejo y conocido estribillo de su marcha partidaria de 
“Patria sí, comunismo no”. En una Nicaragua donde Daniel Ortega vacía de sentido la 
revolución sandinista después de pactar con el partido liberal y construye la narrativa 
de un “gobierno de reconciliación y unidad nacional”. En una Costa Rica que sigue 
pensando que la violencia nace de los nicaragüenses y colombianos que han “invadido 
la nación” y que ha tenido que crear asociaciones como la de “Ticos y nicas somos 
hermanos1” para sorprenderse de las muchas cosas comunes que existen entre ellos
y aquellos de los que han intentado diferenciarse.

Antes de llegar a ser un grupo de países separados, Centroamérica se pensó 
una sola nación, privilegiada por su territorio y su clima. El historiador Víctor Hugo 

1 http://www.ticosynicas.org/
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Acuña ha trabajado cómo, en el año en que se proclamó la independencia de España 
y se creó la Federación Centroamericana, el estadista José Cecilio del Valle, al mejor 
estilo de Herder (1791), elaboró el territorio y su ubicación como el privilegio de 
Centroamérica: “en pocas semanas puede comunicar con las dos Américas, con la 
Europa, con el África y con el Asia. Su posición geográfica la llama a ser agricultora y 
marina: a tener las riquezas que da la una y las relaciones que facilita la otra”. Primero 
fue la Federación, luego un fugaz intento de anexión a México y, posteriormente, los 
liberales intentaron construir la primera gran narrativa.

Al reflexionar sobre la nación, la estructura de la fuga musical venía una y otra vez 
a mi cabeza. La fuga es, de acuerdo a muchos expertos, el contrapunto más acabado. 
Una melodía o tema inicial llamada exposición será el motivo de base. Todas las 
demás voces imitan el tema y construyen sus propias variaciones hasta llegar a un 
episodio, una sección más bien libre, que deriva su exposición de los motivos del 
tema o incluso de un contratema. Su nombre viene del latín huida, e indica la manera 
como “las voces huyen unas de otras” (Sandved, 1962, 991). Como estructura musical 
no tiene clausura, conclusión lógica del tema. Por ello los compositores solían cerrar 
estas composiciones con un acorde repentino, o prolongarla más de lo que daba de 
sí el tema, como sucede muchas veces con los discursos de nación. Prescindiendo 
de la elegancia del clavecín, he intentado construir este texto desde esas narrativas 
que se han contado y cantado. La voz que construye el motivo principal y muchas y 
nuevas voces y silencios que conforman esas matrices, narrativas y agendas de las que 
estamos hechos hoy los centroamericanos, los salvadoreños.

La fuga también recoge ese otro sentido literal: nuestro país se ha escapado de 
los límites tradicionales y estalla en ese doble proceso que implica la migración y 
la violencia transnacional del narcotráfico y las pandillas. Los jóvenes son actores y 
protagonistas de estos acontecimientos. Siete de cada diez quieren irse. Muchos otros, 
en cambio, no conocen más territorio que el barrio, ni más solidaridad que la que 
viven en la clica desde ese otro mundo transnacional que es la pandilla. Una cuarta 
parte de los salvadoreños ya no viven del lado de acá, en estas fronteras. Hacen país 
desde allá, en Milán, Calgary y Washington, Melburne, Barcelona y Oslo. Los corridos 
de los Tigres del Norte nos dicen que somos tres veces mojados. El país se fuga y se 
reinventa desde cada frontera, a cuentagotas. En el silencio de la madrugada cruza 
ríos este país que no cabe, mientras se trafican dolores y sueños en una mochila. Este 
texto nace de la pregunta sobre cómo estas voces, que contrapuntean armonías y 
desarmonías, interpelan el mundo de la comunicación/cultura en Centroamérica. 
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2. Exposición (primer motivo): 
    La nación soñada. El proyecto liberal 

Que un proyecto de construcción de identidad nacional sea exitoso, 
también significa el éxito de que sujetos desiguales, con vidas 

y oportunidades desiguales se imaginen como iguales.

Alexander Jiménez, 2008

Los historiadores señalan los inicios del siglo XIX como el momento de configuración 
de las actuales identidades de la región2. En Centroamérica, una rápida divulgación 
del liberalismo contribuyó a las discusiones previas a la proclama de la independencia 
de España3 (los movimientos revolucionarios se dieron de 1811 a 1821). El sociólogo 
salvadoreño Alejandro Marroquín señala que “el acta de independencia, redactada 
por José Cecilio del Valle, sabio personaje aristocratizante, enemigo de los cambios 
bruscos, refleja en parte el espíritu moderado del autor –contrario a una declaración 
inmediata de independencia-” (1964, 82). En efecto, el acta dirá que se manda 
publicar y se proclama la independencia del gobierno español “para prevenir las 
consecuencias que serían terribles, en el caso de que la proclamase de hecho el 
mismo pueblo”. De este temor de los sectores dominantes a la oscura violencia de las 
masas surgió la República Federal de Centroamérica (1823-1839), un experimento 
que no llegó a consolidarse y terminó en un largo proceso de violencia y guerras 
internas que se prolongó por veinte años.

Entre otros historiadores, los costarricenses Alexander Jiménez (2008) y Víctor 
Hugo Acuña (1992-1993) han señalado que en Centroamérica la primera etapa puede 
identificarse desde lo que Hobsmawm ha denominado los estados “protonacionales” 
es la conformación y el fortalecimiento del poder estatal por parte de las élites, para 
luego ocuparse de los procesos simbólicos, es decir, la cuestión es en primera instancia 
política para luego ser cultural.

2  El reino de Guatemala comprendía durante la colonia a Chiapas, Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
3  Alejandro Marroquín señala que “naturalmente había inconsecuencias en esa 
impetuosa adhesión al liberalismo: muchos criollos que hablaban exaltadamente 
de la soberanía popular, de los derechos del hombre, sentían repugnancia y desdén 
hacia “la plebe”, negaban capacidad de acción política al pueblo y conservaban 
gran parte de la ideología feudal” (1964, 51), en sus estudios, Marroquín mostrará 
cómo los criollos y parte del clero construyeron un pensamiento liberal al que 
no tardaron en acogerse los mestizos, quienes elaboraron con fuerza un “bagaje 
político doctrinario” nutrido de leyendas y narraciones que circulaban de boca 
en boca: “las gloriosas hazañas falsas o verídicas –pero exageradas siempre por la 
fantasía popular- de un Bolívar o de un Hidalgo y muy particularmente del Santo
Padre Morelos (como llamaban en San Salvador al paladín mexicano) provocaban su 
máximo entusiasmo” (1964, 63).
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El Salvador se declaró una república independiente de la Federación en 1856, sin 
embargo, hay un elemento que me interesa destacar: un cierto discurso escindido 
que permanece y que, por un lado proclamaba la Federación como el ideal de “la 
patria grande”, pero que al mismo tiempo entraba en serios enfrentamientos con el 
resto de estados. El investigador Miguel Huezo Mixco ha insistido que El Salvador, 
en su proceso de construcción nacional, ha mirado hacia Estados Unidos quizá de 
manera más constante y significativa que el resto de la región. Baste para ilustrar la 
siguiente anécdota. Cuando la Capitanía General de Guatemala se unió en 1823 al 
Primer Imperio Mexicano de Iturbide, dos municipios de El Salvador se opusieron a 
dicha anexión: “las autoridades mexicanas, con el apoyo de tropas guatemaltecas, 
se dirigieron a San Salvador. En un hecho de significación simbólica, la estrategia de 
los salvadoreños para poner freno a la ofensiva mexicana incluyó el envío de dos de 
sus mejores cuadros en una misión a Washington para negociar que la región de El 
Salvador pasara a formar parte de los Estados Unidos” (Huezo Mixco, 2007, 21-22). 
En un doble movimiento, las élites salvadoreñas se distancian de México y buscan una 
complicidad con Estados Unidos que se vuelve una presencia fuerte en el imaginario 
local. La bandera nacional adoptada entre 1864 y 1912 será muy similar a la de los 
estadounidenses, con la diferencia que los colores estarán invertidos: el fondo con 
estrellas es rojo y las franjas son azules. 

No me detendré en los detalles de este período, solo quiero destacar algunas notas 
fundamentales que configuraron ese primer discurso nacionalista, muy similar a otros 
discursos de América Latina. En la región también se lleva a cabo la invención de la 
patria: himnos, banderas, efemérides, héroes, estatuas, historia nacional, educación 
nacional y surgimiento de una cultura nacional “burguesa”, literatura, artes plásticas, 
etc. Este proyecto, señala Víctor Hugo Acuña, es exitoso sobre todo en Costa Rica y El 
Salvador, en este proceso “es muy conveniente para inventar la nación nacional tener 
la posibilidad de invisibilizar en forma eficaz en la coyuntura crítica de la invención 
nacional al indio y al negro” (comunicación personal, 3 de julio de 2009), y son 
estos dos países los que logran establecer su discurso más fuerte desde la nación 
mestiza. Con todo es importante señalar que la esfera letrada es siempre compleja 
y en muchos momentos ambivalente. Es al mismo tiempo instrumento del control 
civilizatorio dominante y resistencia, contestación.

En toda la región de Centroamérica, pero sobre todo en los dos países señalados, 
el discurso nacional es de y para ladinos y mestizos, con exclusión de los indígenas. 
La nación se construye como una continuación de la lógica colonial, se somete la 
diversidad a la lógica del capital. Desde ahí, las clases populares urbanas, los grupos 
de obreros y artesanos son los primeros receptores del discurso nacional. Para 
reforzar este proyecto, varios estudiosos señalan cómo las clases dirigentes recurrirán 
a la creación de una institución poderosa: el ejército como estamento de control 
del territorio que rompe con la lógica comunal de las tierras indígenas y refuerza 
la propuesta de ordenamiento a partir del mestizaje. Es lo que sucede en muchos 
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proyectos disciplinarios periféricos, donde la violencia no es totalmente internalizada 
y se administra nacionalmente desde un aparato de terror, como lo muestra Miguel 
Ángel Asturias en su novela El señor presidente. En Centroamérica, la religión cívica 
va de la mano de esta violencia está dirigida sobre todo al campesinado y enfocada 
en seducir a los más jóvenes, a provocar su adhesión al discurso para que sirvan como 
peones en los campos de batalla4. La guerra, en este momento, es una forma habitual 
de hacer política.

El discurso de los intelectuales salvadoreños insistió en el ideal de una nación 
blanca, alejada por fin de la herencia salvaje que los indígenas “imponían”. Hacia 1883, 
uno de los más destacados académicos, David J. Guzmán, sostuvo que al indígena 
había que sacarlo de la apatía instruyéndolo “y si es posible haciéndolo desaparecer 
gradualmente de la masa de la civilización actual” (Guzmán en López Bernal, 2007, 
81). La propuesta fue el mestizaje y la creación de leyes que facilitaran la llegada de 
europeos dispuestos a “blanquear” las razas. Bajo la influencia del darwinismo social, 
la ley de extranjería de 1921 señala a los “turcos” (palestinos) entre los extranjeros 
“perniciosos” y prohíbe la entrada al país de originarios de China, Mongolia, Malasia, 
así como de negros y gitanos (Escalante en Huezo Mixco, 2009, 26).

Sin embargo, para la construcción del discurso nacional más romántico, algunos 
literatos y académicos optaron por rescatar al indio (prehispánico) como símbolo de 
lo nacional, eso sí, sin incluir al indígena (contemporáneo) en la nación. Muy influidos 
por el indigenismo de la revolución mexicana, “buscaron en los arcanos del pasado 
indio las bases intelectuales para desarrollar nuestra conciencia nacional; se idealizó 
entonces el pasado indígena; se mitificaron ciertos héroes como el llamado Atlacatl 
el joven, y se enaltecieron los valores prehispánicos” (Marroquín, 1975, 766). Se 
construye desde ahí una visión del folklore nacional y de la cultura vernácula.

Como resultado de esta discriminación constante en la vida cotidiana y en 
el discurso nacional, las protestas de la población, luego de un golpe de estado, 
culminaron en un levantamiento indígena y campesino en 1932 que fue a su vez 
violentamente reprimido. La interpretación de estos hechos se encuentra en la base 
de la discusión sobre la nación salvadoreña. Los estudios más recientes han mostrado 
que el problema étnico y la división entre ladinos e indígenas pesó en la violenta 
protesta (Ching, Lindo, Lara, 2007; López Bernal, 2007) 

En el imaginario social de la izquierda y la derecha política, lo que sucedió fue 
un levantamiento comunista. Durante los largos años que preceden la guerra y los 

4   Es una violencia muy preformativa y seductora, desde propuestas como las bandas 
de paz, que son en realidad bandas con todos los componentes militares, y que se 
multiplicaron de manera rápida en muchos espacios dirigidos a jóvenes.
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doce años de conflicto armado, la izquierda construirá el levantamiento de 1932 
como el origen de la lucha revolucionaria y se apoyará en la elaboración narrativa de 
héroes como Farabundo Martí y Miguel Mármol. Para la derecha, 1932 simbolizará el 
primer acontecimiento que presagia una nación que “será la tumba donde los rojos 
terminarán”5 y buscará sus héroes en los civiles y militares que detuvieron la rebelión. 
Como ha sucedido en otros países de América Latina, el discurso nacionalista de la 
derecha tuvo, desde el estado, una construcción más constante de símbolos, una 
interpretación de la historia salvadoreña transmitida desde las instituciones educativas 
formales y un reforzamiento de su propuesta desde el discurso religioso.

Ya entrado el siglo XX, como contrapunto de este discurso, una serie de 
construcciones-otras circularon “desde abajo”. Movimientos sociales de campesinos, 
estudiantes e intelectuales, obreros urbanos, comunidades eclesiales de base fueron 
cuestionando y multiplicando los interrogantes sobre la manera como se había 
construido esa nación.

Una de estas voces, la del arzobispo Óscar Romero, se posicionó como un referente 
que visibilizaba muchas y múltiples exclusiones, “Queremos ser la voz de los que no 
tienen voz para gritar contra tanto atropello de los derechos humanos. Que se haga 
justicia, que no queden tantos crímenes manchando a la patria ( ). Que se conozca 
quiénes son los criminales y que se dé justa indemnización a las familias que quedan 
desamparadas” (Homilía del 28 de agosto de 1977). El surgimiento de Romero como 
un visibilizador de los sin voz puso mucho más en evidencia la polarización social que 
ya se reflejaba en las paredes del país, en pintas nacionalistas como las de “Haga patria, 
mate un cura”, que aparecieron en esos años en distintos puntos del territorio. En 
abril de 1978 el periódico La Opinión publicaba una nota titulada “Harán exorcismo 
a Monseñor Romero, piden por la salvación de su alma. Mentes diabólicas dirigen a 
Monseñor que se encuentra poseído del espíritu del mal”. El 24 de marzo de 1980, 
Romero fue asesinado. Poco a poco la figura del arzobispo será asumida como un 
símbolo para la izquierda salvadoreña6, con todo, muchos otros sectores mantendrán 
sus propias aproximaciones con la vida y las palabras de este salvadoreño, la figura 
de Romero sigue siendo controversial y prueba de la polarización de una nación que 
no tiene una sola narrativa.

Si la guerra inició como una reacción a las estructuras injustas, el fin del conflicto 
armado no llevó a cerrar los procesos de exclusión. Después de casi setenta mil 
muertos y miles de desplazados dentro y fuera del territorio, la sociedad salvadoreña 

5  Frase de la marcha del partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena) que estuvo 
en el poder desde 1989 hasta 2009.
6  Mauricio Funes, primer presidente salvadoreño de izquierda, visitó la tumba de 
Romero el 1 de junio de 2009 unas horas antes de su toma de posesión e insistió en 
que su gobierno tendría como hoja de ruta y como inspiración, las palabras y la vida 
del arzobispo.
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se encontró a sí misma dividida y militarizada. Después de la firma de los Acuerdos 
de Chapultepec se lanzó un llamado a trabajar la cultura de paz (Huezo Mixco, 
2009). El fracaso de esta propuesta, y la instauración de una globalización comercial 
(con los Tratados de Libre Comercio) que permitía el libre tránsito de productos y 
restringía la movilidad humana ahondaron los problemas.

En este escenario, nuevas voces y actores surgieron. Dos voces son las que me 
interesa rescatar, voces que construyen sus propios motivos, a pesar de los intentos 
de silenciar e invisibilizar sus historias. Historias que por otro lado, hacen estallar de 
manera evidente el sentido tradicional y moderno de la nación desde sus vivencias. 
Vivencias que, como diría Homi Bhabha, se encuentran “entre la lengua de la ley y 
el habla del pueblo” (1990, 213).

3. Segundo motivo: la nación en fuga. La migración

La localidad de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en relación 
consigo misma, ni debe ser vista simplemente como “otra” en relación con lo que 

está afuera o más allá de ella. La frontera tiene rostro de Jano y el problema del 
adentro/afuera debe siempre ser en sí mismo un proceso de hibridación.

Homi Bhabha (1990)

En muchos momentos los estudios sobre la nación se han enfocado en entender 
lo que implican las reivindicaciones viejas o nuevas de supremacía cultural. Algo 
distinto sucede en sociedades como la salvadoreña, donde las narrativas nacionalistas 
se han construido de manera frágil y ambivalente. Como Jano, un rostro mira 
hacia dentro y el otro hacia fuera. Ya se ha señalado que las identidades no son 
convicciones colectivas articuladas de manera compleja, sino, procesos subjetivos, 
puntos transitorios de estabilización. Pocos procesos muestran esto de manera tan 
evidente como las identidades y las narrativas de nación que se construyen a partir 
de la migración.

La historia de movilidad en El Salvador no es reciente y sin embargo las ciencias 
sociales decidieron en un inicio no prestar mucha atención al fenómeno. Se pensaba 
como algo pasajero, producto sobre todo de la guerra. La llegada de los acuerdos 
de paz estabilizaría la región y las personas no buscarían salir. Sin embargo, los 
procesos de globalización y exclusión económica reciente han agudizado la fuga7.

7  Los datos iniciales del último censo muestran incluso un decrecimiento de la 
población.
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En 2005, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo publicó un informe 
en el cual señaló que las políticas económicas del país estaban “diagnosticando un 
país que ya no existe” (PNUD, 2005). Con esta afirmación, los expertos señalaron 
que El Salvador había dejado de ser un país definido por un territorio de veinte mil 
kilómetros cuadrados, para empezar a ser un país definido por sus siete millones de 
habitantes, de los cuales, dos millones se encontraban fuera. Desde esta reflexión, el 
PNUD visibilizó un argumento en la reflexión sobre la nación, que pasó por lo que 
Derrida ha descrito como “el exceso irreductible de lo sintáctico sobre lo semántico” 
(en Bhaba, 1990, 215) e insistió en la necesidad de discutir sobre la conformación de 
un nuevo nosotros.

Los grandes medios masivos salvadoreños han sido constructores constantes de 
estas nuevas narrativas de reinvención de lo nacional. Han aportado imágenes, como 
la de Departamento 158 que desterritorializa el concepto de nación o han recurrido a 
otras más bien religiosas: la tierra prometida (Estados Unidos) hacia la cual enfilan los 
sueños de las y los salvadoreños, en un éxodo que lleva ya varias décadas.

Si bien la nación se constituyó bajo la impronta de un discurso liberal, el peso 
de los símbolos religiosos es muy fuerte y ha marcado la construcción del imaginario 
de nación salvadoreña. La migración también ha sido abordada por la prensa desde 
una visión providencialista, donde lo que sucede al país y a los salvadoreños es algo 
“que dios así ha querido”. Como ejemplo, el Diario CoLatino desarrolló hace algunos 
años la historia: “Insólito: liberan a salvadoreños ilegales”. En el desarrollo de la 
noticia se relata cómo, tras una persecución, la policía capturó a diez salvadoreños. 
Fueron remitidos a las autoridades de migración para su deportación, sin embargo, 
los policías tenían tanto trabajo que terminaron dejando a los detenidos en libertad. 
“Los salvadoreños arrestados pudieron seguir su camino… Qué suerte… tenían que 
ser salvadoreños… Dios estaba con ellos” (CoLatino, 6 de diciembre de 2004). El 
elemento religioso presente en la cultura popular, ha sido reforzado por este tipo de 
tratamiento periodístico.

Aunque muchos periodistas y editores enrumben sus esfuerzos de cobertura 
noticiosa tras el eterno ideal de la objetividad, es posible afinar la mirada sobre sus 
narrativas, y encontrar las agendas que desde estas instituciones se han construido en 
los últimos años y sus repercusiones sobre el discurso de lo nacional.

Con todo, homogenizar el tratamiento de los medios es caer en la trampa moderna 
del discurso nacionalista. En el periodismo salvadoreño hay muchas voces y es, 

8   

que, además de los catorce departamentos que conforman el territorio nacional, 
existe un departamento más, que se encuentra en todos los lugares donde hay 
salvadoreños.
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además, muchos ámbitos. Desde las pequeñas radios comunitarias de las localidades 
que se enlazan con Washington para narrar los partidos de fútbol y comentar la 
celebración de las fiestas patronales. La televisión que prepara un reportaje sobre 
los peligros del viaje. La radio más importante del oriente del país que detiene su 
programación habitual para informar que en esos momentos muchos compatriotas
salen junto con el coyote y desear que todo vaya bien en ese viaje. O la prensa escrita 
construye secciones para enviar mensajes a los que están lejos. Y mientras, los blogs 
y las páginas de nuevas asociaciones de residentes en el exterior se multiplican. Los 
medios nos construyen los nuevos mapas imaginarios de la nación en fuga.

Para afinar un poco más, el discurso de los medios se ha movido en los últimos 
años en el entre-medio de un péndulo con dos caras: por un lado, se encuentran 
numerosas narrativas que hablan de cómo al migrar es posible encontrar el éxito y 
obtener una ciudadanía de primera, por el otro, se condena la migración porque 
hace perder la identidad y trae al país a los peligrosos “mareros” que han aprendido la 
violencia en Estados Unidos. La migración lleva a reconsiderar las relaciones centro-
periferia, haciendo estallar de manera mucho más evidente los muchos centros que 
se constituyen.

Son muchos los relatos en los que los titulares nos cuentan historias de personas 
que pasaron “de mojado a empresario”, de emprendedoras y viajeros que gracias a la 
economía de las remesas y el trabajo duro han conseguido el éxito. A estos migrantes, 
la prensa suele denominarlos compatriotas en una clara alusión a esa nación común 
que se comparte. De esta manera asistimos a la creación de una nueva poética, a la 
construcción de un nuevo héroe.

La clase dirigente del país, a lo largo de los veinte años de gobierno de Arena 
incorporó a este imaginario un monumento concreto. El monumento del “hermano 
lejano” se construyó en el momento en que los niveles de remesas se volvieron 
el soporte fundamental de la economía. Se puede leer ahí una preocupación 
“nacionalista” por incluir a los migrantes como parte de la narrativa sobre la nación.

La historia de la construcción del monumento estuvo rodeada de mucha polémica, 
al igual que su nombre, debido a las protestas de muchos migrantes que insistieron 
en que ellos, si bien estaban lejos territorialmente, no eran “lejanos”. En 2002, 
un concurso en el matutino La Prensa Gráfica llevado a cabo a través de Internet 
recibió las distintas propuestas de nombres. Ahí se reflejaron los sentimientos que 
provoca esta realidad, las sugerencias iban desde “Monumento al guanaco digno 
y ferviente” hasta “Hermanos, volveremos” (ver recuadro 1). El nombre ganador 
fue “Hermano, Bienvenido a Casa”, propuesto por la salvadoreña Eva María Silver, 
radicada en Miami, Florida. Como premio, Silver recibió mil dólares en mayo de 
2003. Un mes después, creó la Fundación Salvadoreña Hermano Bienvenido a Casa 
(Fundacasa), una organización sin fines de lucro que se interesó, desde un principio, 
por la remodelación del monumento. El periodista Francisco Hernández comentó ese 
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año que “Orgullosa de la gestión, (Silver) promete ya una pantalla gigante valuada en 
un millón de dólares igual a la de Times Square, en Nueva York” (Cáceres, 2003). Este 
proyecto no se llevó a cabo.

Propuestas de los salvadoreños sobre nombres para el 
Monumento a los salvadoreños emigrantes

“Al padre, la madre, el hijo, el hermano, el amigo... gracias por sacrificarte”.
Mario D. Valle, Brentwood, Nueva York.

“Monumento al recuerdo de los que un día nos dejaron para nuestra supervivencia”.

Edén Sánchez, Quezaltepeque, La Libertad.

“Salvadoreños en el exterior: peregrinos del amor.”
José Antonio Ayala Molina, San Salvador.

“Propongo la siguiente frase que hace palpitar más fuerte el corazón y se mojan los ojos: 
‘Hermano, bienvenido a tu tierra’.”
Miguel Ángel Musun Chamul, Los Ángeles, California.

 “Monumento al hermano alejado.”
Ana Ábrego, Canadá.

 “Soy salvadoreño, vivo en Canadá. Salí por la guerra hace 20 años y para mí tiene más 
sentido llamarle Monumento a la raza salvadoreña.”

“Mi propuesta es: Tierra de encuentro.”
Flor María Ramírez Mejía, México D.F.

“Yo propongo de que se le dé el nombre de: ‘Monumento a hermanos generadores de 
divisas para El Salvador en el extranjero’.”
José Adalberto López, Waterloo, Ontario, Canadá.

 “Monumento el corazón de nuestros hermanos.”
Carlos Antonio Deras, Suecia.

“Tuve que emigrar con mis padres desde muy pequeña y he visto cómo ellos han trabajado 
para ayudar con otros compatriotas a reunir fondos para los momentos difíciles que tuvo 
que vivir El Salvador. Por eso pienso que se podría llamar ‘Monumento al compatriota 
solidario’.
Marcela N., Sydney, Australia.

 “Hermandad salvadoreña.”
Felipe Aníbal Recinos M., California.

 “Me gustaría que le cambiaran el nombre al monumento del hermano lejano por el de: ‘Mi 
El Salvador querido, desde la distancia te quiero igual que ayer’.
Marta Julia López Padilla, Estados Unidos.

“Después de vivir 18 años en Canadá, me di cuenta de que es necesario ser valiente 
para luchar contra toda adversidad que debe sufrir el salvadoreño, desde discriminación, 
hambre, desprecio, explotación y aún así seguir adelante, seguir mandando la remesa 
familiar. Nombre propuesto: ‘Monumento al valiente emigrante salvadoreño’.”
Orlando Álvarez, San Miguel.

“Nombre que sugiero ‘Monumento al guanaco digno y ferviente’.”
Carlos Aguilar, Canadá

“Mi propuesta para el nuevo nombre es: ‘Hermanos, volveremos’. ”
Olinda Vásquez, Centreville, Virginia.

 “Mi nombre propuesto es ‘Salvadoreños en el exterior: legionarios de la solidaridad’.”
José Antonio Ayala Molina, San Salvador.

Disponible en versión completa en http://archive.laprensa.com.sv/20020807/dept15/dep15-23.asp

Recuadro 1
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La imagen de la patria y de los nuevos héroes se construye en una combinación 
de orgullo y vergüenza, en el entre-medio9 desde el encuentro entre diversidad de 
culturas. Por un lado la patria se añora, se construye desde la nostalgia, se vuelve 
folklore y patrimonios evidentes. La migración ha sido uno de los procesos que más 
ha obligado a los salvadoreños a mirarnos y preguntarnos quiénes somos, como ya lo 
ha señalado el antropólogo Carlos Lara (2005), al enfrentarse a otros grupos culturales 
configurados desde las narrativas del Estado-Nación, los salvadoreños se vuelven hacia 
su historia para tratar de hilvanar “quiénes constituyen este nosotros” que podemos 
contar frente a “estos otros”.

Lara identifica tres grandes grupos a los cuales el salvadoreño se enfrenta al 
construir su identidad: el anglosajón, particularmente el estadounidense, a quien el 
salvadoreño considera superior y admira. Ya he señalado esos primeros momentos en 
los que la nación se estaba configurando y se pide a Washington la anexión mientras 
se copia la estética de la bandera americana. La segunda otredad es quizá la más 
compleja, la más ambigua. El mexicano, de quien no sabe si es un igual o un superior. 
El salvadoreño buscará diferenciarse de manera evidente construyendo un discurso 
étnico, discriminativo, tajante, de odio performativo. Su expresión máxima se 
evidencia en los partidos de fútbol10 (ver recuadro 2). Un tercer grupo frente al cual el 
salvadoreño se construye es el centroamericano, con quien se sentirá más hermanado, 
desde la nostalgia y la memoria de la patria grande que fue la Federación.

9  in-between que Homi Bhabha utiliza asociándolo a 
posiciones mediadoras, intersticiales, el entre-medio de culturas diferentes (1990, 
n. de t.)
10   He intentado señalar cómo la construcción del mexicano como “el otro” es histórica 
y aparece con la Federación Centroamericana, con todo, la actitud que las autoridades 
mexicanas tienen hacia los migrantes y los abusos que los centroamericanos sufren 
al atravesar México por tierra han avivado las viejas rencillas.
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El odio al nopal

Domingo, 31 mayo 2009. La Prensa Gráfica
(Desde allá –México–) OPINIÓN
Orus Villacorta Periodista salvadoreño radicado en México

No hay pinza que me arranque los recuerdos de mi infancia feliz y callejera. Recuerdo bien cómo 
“el Zurdo” Rosales me enseñó a tapar con el guante al sol en un “fly ball” escondido en aquel 
cielo del mini-estadio de béisbol de la colonia Zacamil. Recuerdo a mi papá enseñándome a bajar 
mangos sin que las pedradas cayeran en la casa del vecino. Recuerdo tantas cosas... Lo que no 
recuerdo bien es quién me enseñó a odiar a México en el fútbol. Alguien debió hacerlo con ahínco, 
porque lo hago muy bien. El asunto es: ¿quién?

Encontrar al porqué se me hace más sencillo. Sé que cuando un balón de fútbol empujado por 
once ratones verdes mete gol en estas dos pupilas brota el rencor de manera inconsciente. Habrá 
quizás razones que solo Freud me podría explicar y que se han ido acumulando hasta construir 
esta aversión pipil al nopal: podría ser la afirmación de Hugo Sánchez de que en Centroamérica 
jugábamos fútbol con pelota cuadrada; la joroba del “Cuauh” y su celebración plagiada a Kiko 
Narváez; el ninguneo eterno de los periodistas deportivos tricolores cuando se dan cuenta que al 
sur de Tapachula hay un mundo; y quizás hasta su ridículo “Chiquiti bum a la bim bom ba” tan 
distante, tan cursi.

Si odiar nacionalismos se me da tan fácil, ¿por qué no aferrarme al placer que me da odiar uno 
ajeno? Incluso el de este país en el que me encanta vivir. Complicado, ¿no? Me encanta vivir aquí y 
vivo odiándolo en el fútbol. Créanme, intentar explicárselo a mi suegro –de ancestros hidalguenses– 
en una cena familiar sin que parezca que estoy enjuiciando a Cantinflas es bastante lioso.

Le hablo siempre del martirio y la persecución que viven nuestros migrantes en su país. Pero seamos 
sinceros, el odio al nopal va más allá de eso. Algo tendrá que ver David apedreando a Goliat, el 
mundial del 70 y otros complejos irracionales que alguien nos contó.

Y entonces, un día a la Barra Azul se le ocurre insultar a los mexicanos al usar un “tapabocas” 
mientras suene el himno azteca –si es que no suena el de Zacatecas–. En México, lógico, esto 
no ha caído en gracia. En mí lo que no causó gracia es que los creadores de esta idea fueran tan 
pusilánimes de no llamar a las cosas por su nombre. Dijeron que era “meter presión” a lo que a 
todas luces es “un insulto simbólico”, pero insulto al fin. Si se odia, hay que saber odiar bien: con 
un poco de estilo y sí, con huevos también.

México tampoco será un querubín con los guanacos el próximo 10 de octubre. Que no se les olvide 
que un periódico chilango sacó a la venta “muñecos vudú” alusivos a los rivales del tricolor –para 
ser quemados y torturados– bajo el eslogan de “Libera tu estrés, no te claves y dale suerte al Tri”.

Este próximo 6 de junio le ofreceré al dios romano Fortuna un cambalache: dos goles de Cristian 
Castillo y triunfo azul a cambio de una deportación deshonrosa... Me la juego con todo y tapabocas, 
al fin y al cabo hay trenes.

Disponible en http://www.laprensagrafica.com/revistas/septimo-sentido/36400-el-odio-al-nopal-

por-orus-villacorta.html

La columna de Orus Villacorta, periodista salvadoreño radicado en México, 
muestra las dos caras de la narrativa: el amor a la nación y al mismo tiempo la 
vergüenza. Si bien reconoce no poder adscribir en su narrativa un nosotros conjunto 
de mexicanos y salvadoreños, también llama a sus connacionales pusilánimes por 
no asumir sus propios juegos simbólicos. Esta narrativa de amor-odio también se 
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refleja en el recuadro 3, donde el narrador, un reportero ciudadano, desde una visión 
tradicional de cultura e identidad, alude al himno nacional y los símbolos como un 
elemento que reinventa su sentido al vivir en un territorio que no es “el propio”; 
vuelve a mostrar ese temor al pueblo que ya en otros momentos se ha señalado e 
ilustra de manera contundente la superioridad que los salvadoreños atribuyen a los 
estadounidenses.

¡Qué vergüenza es ser salvadoreño!
Lo indecoroso de unos compatriotas afeó la imagen del país 
en el juego amistoso entre El Salvador y Guatemala en EUA

4 de junio de 2008
Marcos Zavala 

El pasado 30 de mayo, sintiendo nostalgia por la tierra que me vio nacer, decidí ir a ver el partido 
amistoso entre Guatemala y El Salvador en el estadio Robert F. Kennedy de Washington, D.C. 
Cuando escuche las gloriosas notas de nuestro himno nacional, las emociones se apoderaron de mí, 
la piel se me erizó, mi corazón se sentía gozoso y hasta un par de lágrimas rodaron sobre mis (sic) 
mejías. Lindos recuerdos de la infancia me visitaron en la silla del estadio sobre la cual admiraba los 
colores de nuestra selección de fútbol.  De repente, fue como que una nube negra cubriera el sol. 
Mi orgullo se tornó vergüenza y el gozo de mi corazón se convirtió en tristeza profunda.

Este cambio de emociones no fue provocado por ningún gol contra nuestra “selecta”, ya que el 
partido terminó empatado cero a cero; ni porque los muchachos de la selección nacional estuvieran 
jugando pobremente.  Aunque los chapines demostraron un nivel más alto de fútbol, la selección 
nacional no dejó nada que desear ya que le regaló a la afición un juego lleno de suspenso y mucha 
garra. Lo que causó mi vergüenza y tristeza fue el vulgar comportamiento y falta de consideración 
hacia el prójimo de los fanáticos “salvatruchos” que llenaron las instalaciones del estadio. El 
vocabulario soez, la agresividad, y actos de evacuación fisiológica en público, dentro del estadio 
confirmaron la fama por la que los salvadoreños nos hemos dado a conocer alrededor del mundo.

Una fama que es basada en el vano orgullo por lo vulgar, lo soez, lo grotesco y lo repudiable. 
Antes yo pensaba que, ser centroamericano, era motivo de orgullo y que, ser salvadoreño, era un 
privilegio. Por primera vez en mi vida, puedo decir sin reservaciones que, ese día, me avergoncé de 
ser salvadoreño y que aún no logro recuperarme de tal vergüenza.Parece ser que El Salvador es un 
país sin cultura, sin principios morales ni sociales. Nuestra diáspora se ha encargado de demostrarlo 
alrededor del mundo pero, en particular, aquí en los Estados Unidos. Lo irónico es que somos los 
salvadoreños mismos los primeros en preguntar por qué los estadounidenses nos consideran seres 
indeseables en su sociedad. La respuesta es sencilla: somos un grupo de inmigrantes que privamos 
e interferimos con sus dignidades, honores, empleos, principios morales y privilegios que tienen 
como nación.

Disponible en: http://www.laprensagrafica.net/reportero/nota.php?idcont=501

No solo el discurso periodístico modifica y reinventa la imagen de nación a partir 
de las migraciones. La música también transita nuevas fronteras entre lo real y lo 
representado y es una crónica que, como sostiene Rossana Reguillo, logra incorporar 
las expresiones diferentes que la modernidad ilustrada ha negado en nuestros países 
(2000). Tal y como lo señala Benjamin en su “narrador” (1999), la música sobre 
migración que las y los salvadoreños han construido es una crónica colectiva. Lo 

Recuadro 3
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individual se pierde en lo comunitario, se rescata y se visibiliza la subjetividad desde 
la experiencia colectiva. 

Tan importante se ha vuelto esta temática que uno de los grupos de corridos norteños 
más importantes en México, Los Tigres del Norte, ha popularizado temas que hablan 
exclusivamente de lo que sucede con la migración salvadoreña y centroamericana. El 
tema más famoso es “Tres veces mojado”, para muchas personas es ahora el segundo 
himno nacional del país y forma parte ya del conjunto de símbolos que representan la 
nación. En 1989 esta historia fue llevada al cine. La narración es la crónica de lo que 
sucede con un salvadoreño, conocido del famoso grupo musical, que decide emigrar 
a los Estados Unidos:

Cuando me vine de mi tierra El Salvador
con intención de llegar a Estados Unidos

sabía que necesitaría más que valor
sabía que a lo mejor quedaba en el camino.

Son tres fronteras las que tuve que cruzar
por tres países anduve indocumentado
tres veces tuve yo la vida que arriesgar

por eso dicen que soy tres veces mojado.

El corrido recoge además los momentos críticos del camino, países que se cruzan, 
el desierto de Arizona. Y retoma las peripecias que muchos de los salvadoreños deben 
enfrentar. Un elemento que tiene mucha fuerza es la experiencia contradictoria que 
se vive en México, al saberse extranjero, en muchos momentos perseguido por la 
autoridades migratorias, y al mismo tiempo, la experiencia de ser ayudado por los 
locales. Otro corrido popularizado por Los Tigres del Norte es “El centroamericano”, 
en este se narra la experiencia de muchos salvadoreños que deben, en muchos 
momentos, negar su nacionalidad y hacerse pasar por mexicanos para no ser 
deportados hasta su tierra y poder cruzar nuevamente la frontera. La discusión sobre 
“negar la patria” que este corrido plantea, es una realidad que pesa simbólicamente 
en muchos de los migrantes.

Estas narrativas en donde la nación sigue siendo “el contenedor” desde el que se 
construye la identidad no han impedido que los salvadoreños en el exterior entren al 
acelerado proceso de latinización que George Yúdice (2002) y otros han estudiado 
con mayor detalle. Como ha señalado Miguel Huezo, los salvadoreños no son un 
grupo cerrado, no solo se relacionan con otros hispanos, trascienden estos grupos 
“hacia otras culturas estadounidenses, como los afroamericanos y asiático americanos, 
y hacia inmigrantes asiáticos o de Europa Oriental” (2009, 31).

La cultura Hip Hop salvadoreña también tiene una propuesta identitaria, que 
construye otro tipo de estética mucho más urbana y que recoge las reivindicaciones 
de los jóvenes, junto con su particular manera de hacer y vivir la política (Martel y 
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Marroquín, 2007). Por medio de programas en las radios juveniles, de encuentros y 
actividades en discotecas o en foros virtuales a través de Internet, muchos jóvenes 
intercambian música, videos y presentaciones. En este caso, tal y como Benjamín 
señalaba, el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la 
transmitida, la torna a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia 
(1999). Así como se encuentra una producción intensa de rap local, hay diversos 
grupos de salvadoreños que producen su música desde experiencias transnacionales. 
Salvadoreños que viven en Estados Unidos (Mr. Pelón 503, Joaquín Santos, Imperio, 
Reyes del Bajo Mundo) o salvadoreños que, sin vivir fuera, tienen una circulación más 
bien internacional (Pescozada, Real Academia). Las imágenes son híbridas, la nación 
está en los símbolos ya establecidos: el indio, la flor de izote, pero también en héroes 
de la izquierda como Farabundo, o en ese sentimiento de pertenencia a “lo latino” 
(ver recuadro 4).

Hip Hop

Hermano lejano

que estás en el norte

Centroamericano

de la flor de izote

Escucha la voz

de tu patria bendita 

sin esperar nada

te apoya y te invita

Exige justicia

y muéstrale al mundo 

el poder cuscatleco

como un Farabundo

Buscando fronteras

te fuiste mojado

Llegando directo

a ser emigrado

Escúchame indio

latino agotado

Esclavo moderno

pobre y explotado

Escúchame indio

que ahora te encuentras 

Sirviendo a los yanquis tu infierno 

comienza

503. Mojado

.

…no te has dado cuenta

de esta noticia 

he llegado a los Estados

y entré por la puerta grande

pero ahora estoy mojado 

orgullo latino

yo represento

sangre usuluteca

es mi tierra cuscatleca

y donde sea que me encuentre 

muchos batos me respetan

por lo que digo 

por lo que hablo por lo que soy

la gente se enciende

con cada canción

Mr. Pelón 503. Put your hands up

Este ritmo está

al lado de la gente

Pase lo que pase

siempre decimos presente

Seré salvadoreño

hasta la hora de mi muerte

Esta es paz para mi gente

Es mi sangre mi color

Mi bandera El Salvador

Por supuesto

Si nos alejamos

y a la casa no llegamos

Es porque encontramos

un lugar para quedarnos

Tomamos un autobús

este nos llevó muy lejos

Tomamos precauciones

para dejarlos perplejos

Tenemos muy presente

por lo qué muere la gente

Por odios y rencores

que no surgen de repente

Pescozada. De casa nos alejamos

Recuadro 4
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Son los salvadoreños en el exterior quienes han re-significado acontecimientos, 
mitos y ritos fundacionales como la celebración de las fiestas patrias, las fiestas 
patronales (en particular “la bajada del Salvador del Mundo”). Son también los 
salvadoreños migrantes quienes, no solamente nos han enviado remesas económicas, 
dólares en efectivo, sino que han acelerado nuestra apropiación de las tecnologías 
de la comunicación y la información y han llevado a que en este país exista un 
promedio de 1.25 celulares por persona11. Son los salvadoreños en el exterior 
quienes simbólicamente están cambiando nuestra manera de construir un espacio, 
las fachadas de nuestras casas, esas ventanas al territorio se encuentran cada vez 
más transformadas desde una arquitectura “tipo americana” mezclada, compleja, 
resignificada. Son también los migrantes quienes están transformando con más fuerza 
la lengua, el idioma que nos identifica, y nos están llevando hacia los territorios del 
spanglish (tan temido por algunos lingüistas y filólogos) y hacia la música norteña, el 
hip hop y expresiones culturales híbridas que nos dan nuevos rasgos de identidad, o 
mejor dicho, de identidades.

En las narrativas de migrantes hay un silencio que sobresale. En los últimos años 
los expertos hablan de una feminización de la migración que no necesariamente se 
ha reflejado en los relatos. En las narraciones, las mujeres aparecen como víctimas en 
el camino, como madres que se quedan, su personaje es más bien pasivo. Trabajos 
recientes como los del periódico digital El Faro12 están por fin sacando del anonimato 
sus historias.

Con todo, los migrantes construyen la nación pero sus lazos (simbólicos y legales) 
son frágiles. Muchos salvadoreños ven en ellos a “la mala semilla”, los que han perdido 
ya su esencia. Si han tenido éxito, son los que traen el consumismo extremo y dejan 
a otros sin ganas de trabajar al enviar remesas que “acomodan” a los que se quedan. 
Los que han fracasado en el camino son vistos con recelo, con desconfianza, ser 
deportado es para muchos, sinónimo de pandillero. Tener un tatuaje es pertenecer 
a una mara.

El migrante además está excluido de una serie de derechos ciudadanos básicos. Si 
bien la constitución del país reconoce el derecho a la doble nacionalidad, no da a los 
residentes en el extranjero derecho al voto o a la representación política. La migración 
estalla las fronteras visibles de lo nacional aunque muchas narrativas se empeñen en 
continuar contando la nación e insistan en exigir un mejor trato para los emigrantes 

11  Solo para ofrecer un número curioso, la Superintendencia General de Electricidad 
y Telecomunicaciones registra 6,950,703 celulares, esto es más de un millón de 
celulares más que los habitantes registrados en el último censo (5,744,113).
12  La sección En el camino (http://www.elfaro.net/secciones/migracion/default.

mujeres centroamericanas en la zona de Arriaga.
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salvadoreños, mientras callan frente a los abusos de poder que las leyes y autoridades 
del país cometen contra los inmigrantes. De esa narrativa-otra que desde la violencia 
nombra y construye víctimas y antihéroes me ocupo en el siguiente apartado.

4. Tercer motivo (el contratema): la nación herida. 
La violencia transnacional

… Chambres con hambre historias peludas 
lo que vengo a contar no te dejará con dudas

las balas perdidas aquí en mi colonia 
están más de moda porque todos los cabrones 

agarraron la moda ese es el problema
en este país con las leyes a favor

de toda la corrupción que rodea a todo El Salvador 
nadie quiere arreglar esta delincuencia

cada fin de semana encuentran la cabeza 
en una banca o a la salida de una iglesia 

a saber qué piensan los gobernantes de esta nación 
en vez de pensar en esta situación cazan millones en la globalización 

Chambres con hambre (hip hop). Jefes de la Nación

En diciembre de 2008 el periódico canadiense Toronto Star publicó un listado 
de los diez peores países en el mundo para vivir. La lista no tiene un orden y más 
bien señaló países que ocupaban el primer lugar en distintos ranking de problemas: 
contaminación, corrupción, brecha entre géneros. El Salvador ocupaba uno de los 
diez sitios: “América Latina tiene una de las mayores tasas de homicidio del mundo 
para adultos jóvenes, 15-24. Pero El Salvador encabeza la lista de los lugares más 
peligrosos del mundo para los jóvenes y tiene una de las mayores tasas de homicidio 
para personas de todas las edades, según la Red de Información Tecnológica 
Latinoamericana.” (Dada, El Faro, 6 de enero de 2009).

Las narrativas también han construido El Salvador como una nación violenta. Esto 
se ha discutido desde muchos espacios. Era el año de 1768 cuando Pedro Cortez 
y Larraz, arzobispo de la diócesis de Goathemala, anotó en su diario de viaje la 
sorpresa que acababa de experimentar. Al salir de la iglesia se encontró con un 
grupo de parroquianos inmóviles frente a un hombre herido que agonizaba. No le 
brindaron socorro, incluso estuvieron a punto de dejarlo morir ahí, sin hacer mayor 
cosa, pues, anotó Cortez y Larraz, “habituados a ver heridos con tanta frecuencia, 
no les hace éste ninguna novedad. Muchos hay que no forman los monstruos, pero 
apenas se encontrará quién se espante de ellos”. La sorpresa ante la pasiva frialdad 
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quedó consignada en el retrato que el obispo realizó sobre los habitantes de la región 
en su “Descripción geográfico-moral de la diócesis de Goathemala” (2000).

Ya en la segunda mitad del siglo XX el poeta Roque Dalton habló de los salvadoreños 
como “los primeros en sacar el cuchillo”. Esta narrativa de miedo y violencia continúa 
hasta hoy. El 23 de febrero de 2003, un matutino de El Salvador publicó el especial 
“Vidas interrumpidas. Seguridad mutilada”, en el cual los periodistas se ocuparon 
de una serie de nuevos sucesos que –según se documentó– esta vez sí espantaron a 
la población. Apariciones de víctimas mutiladas, desmembradas y abandonadas en 
zonas públicas, sacudieron los temores más profundos de una sociedad configurada 
por autoritarismos y represiones. El periódico, en su afán informativo, publicó un 
largo análisis sobre el tema. En él se incluyó el relato de una joven mujer que padecía 
de “una nueva rutina: psicosis”, la joven relata sus constantes pesadillas donde muere 
decapitada a manos de pandilleros.

El fenómeno que se incrementa en los últimos años, es categorizado por los 
expertos como violencia social (Lungo y Martel, 2007, 256; Cruz y González, 2002). 
Estas violencias están configurando una nueva forma de ser en el espacio público y 
conlleva otros ejercicios de ciudadanía. No es posible entender las transformaciones 
sociales que se viven en la región sin pensar en estos nuevos procesos de violencia, 
criminalidad y victimización que, paradójicamente, se han acrecentado en una época 
que inicia con el cese de los conflictos armados. Esta violencia, como sucede con las 
migraciones, estalla la categoría de nación y la interpela. ¿A qué nación pertenecen 
estos hombres y mujeres que han construido su vida desde la exclusión? Wim 
Savenije y Katherine Andrade son dos de los estudiosos que más han reflexionado 
al respecto (Savenije y Andrade, 2003; Savenije, 2009). Ellos insistirán en que no es 
posible comprender el fenómeno de la violencia sin ir a su origen: los permanentes 
fenómenos de exclusión desde donde las élites pensaron el proyecto de nación y que 
ha llevado a muchos a vivir “en la orilla”.

En el caso de El Salvador las nuevas formas caóticas de violencia se sitúan sobre 
todo en territorios urbanos y se expresan en diversos ámbitos, contra las mujeres, 
intrafamiliar, vinculada al crimen organizado, entre otras.

En términos políticos y culturales, una de las consecuencias más visibles de estas 
formas de violencia es el progresivo deterioro del espacio público. Las amenazas 
se viven desde el plano individual, y de esa manera son construidas también las 
respuestas. Lo colectivo, lo público convoca cada vez menos. Para efectos analíticos 
distingo tres ámbitos desde los cuales se manifiesta la violencia en la región.

La primera manifestación es la que los expertos denominan la criminalidad común.
El incremento de robos, asaltos, tráfico de vehículos y otras formas de delincuencia que 
tienen un cierto nivel de expresión organizada. Un segundo fenómeno diferenciado 
y con sus propias características es la criminalidad de las pandillas. Y, finalmente, 
un tercer ámbito tiene que ver con el crimen organizado y la configuración de una 
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economía criminal que involucra la participación de estructuras de poder, y se maneja 
desde una lógica tremendamente lucrativa.

La criminalidad común muestra su complejidad cuando se considera la cantidad 
de asesinatos de mujeres. En su informe, Amnistía Internacional señala que en El 
Salvador, para 2007, un total de 286 mujeres habían sido asesinadas entre enero y 
agosto. Mientras el informe señala que este es “un patrón recurrente de homicidios 
de mujeres en Colombia, El Salvador, Honduras y México” (2007, pág. 38), y que no 
ha sido atendido de manera adecuada por las autoridades respectivas, los colectivos 
de mujeres hablan ya de feminicidio y comparan estas realidades con lo sucedido en 
Ciudad Juárez.

La segunda dimensión en que se manifiesta la violencia social se refiere a las 
acciones criminales vinculadas a pandillas. El fenómeno de las pandillas tal y como 
existe en la actualidad se configuró durante los años de 1990. Después de un período 
de acomodo, son dos las pandillas que adquirieron “fama” y presencia mediática en 
el discurso de nuestros países: la MS-13, también conocida como Mara Salvatrucha,
y la Pandilla 18. El investigador Miguel Cruz explica cómo “lo que en todos los países 
comenzó como un típico problema urbano, de jóvenes que se reúnen para alterar 
el orden público (…) fue convirtiéndose en enmarañadas y federativas redes de 
afiliación, solidaridad ligera y violencia sistemática. El primer país en dar la voz de 
alarma fue El Salvador” (ERIC, IDESO y otros, 2004, 279).

Poco a poco las pandillas se configuraron con características peculiares: 
transculturización de normas, valores y formas de vida originarios de EE.UU.; 
conformación de grupos que sobrepasan las fronteras del territorio, pero que mantienen 
la estructura a través de las llamadas “clicas” que en cada colonia, en cada barrio, 
reproducen los códigos y las normas de la pandilla; el uso de la violencia como forma 
de defensa y como autoafirmación de la identidad y de los códigos disciplinarios; las 
actividades de orden delincuencial; la creación de sistemas culturales propios que 
tienden a expresarse en las formas de vestir, de usar y mostrar su cuerpo; un alto nivel 
de identidad, solidaridad y compromiso entre los miembros (Cruz y Portillo, 1998, 
20; Martel, 2006). 

Las pandillas han establecido, en algunos casos, vínculos con grupos de crimen 
organizado, al ser replegadas a la clandestinidad por aplicación de políticas 
gubernamentales de carácter reactivo como las famosas Mano dura y Súper mano 
dura implementadas durante los gobiernos de Arena.

Sobre el tercer ámbito, el crimen organizado se caracteriza por su vinculación 
con estructuras de poder. Tiene una motivación de lucro, se maneja casi como una 
empresa, de beneficio directo para quienes participan o para otros.

En El Salvador, el discurso oficial insistió en que el narcotráfico no se encontraba 
instalado de la misma manera que en Guatemala, México y Colombia. Sin embargo, la 

EL SALVADOR



Entre saberes desechables y saberes indispensables

[89

]

sospecha que ese orden estaba establecido se convirtió en certeza en distintos sectores 
cuando el lunes 19 febrero de 2007, tres diputados salvadoreños13 del Parlamento 
Centroamericano fueron asesinados en una finca situada en la carretera que conduce 
de El Salvador a Guatemala. Si bien en las primeras horas el gobierno salvadoreño 
intentó hacer circular la versión de un crimen político, esta hipótesis se desmoronó 
cuando la investigación del gobierno de Guatemala presentó a los responsables del 
suceso: policías guatemaltecos con aparentes vínculos con el narcotráfico, que a su 
vez, fueron asesinados una semana después por un convoy armado que ingresó a una 
cárcel de máxima seguridad donde se encontraban detenidos.

Para analizar estas manifestaciones de violencias vinculadas a crimen organizado 
la categoría de ilegalidad resulta insuficiente. Estas manifestaciones generan “sus 
propios códigos, normas y rituales que al ignorar olímpicamente a las instituciones y al 
contrato social, se constituye paradójicamente en un desafío mayor que la ilegalidad” 
(Reguillo, 2007) es por ello que se propone analizar estos fenómenos desde la categoría 
de paralegalidad. Para entender esta zona fronteriza, Reguillo sugiere retomar dos 
analizadores clave. Por un lado, estas prácticas implican el aumento de la violencia 
expresiva (simbólica) en detrimento de la violencia utilitaria (con un fin); por el otro, 
el control absoluto de los líderes de grupos criminales, que incluso desde las cárceles 
dirigen sus operaciones y afectan la vida de las localidades. 

No solo se deteriora el espacio público en sus dimensiones políticas, también lo 
hace en las dimensiones físicas. Espacios propios para la convivencia, que fueron 
claves para la consolidación de identidades políticas y urbanas en épocas anteriores 
(como el histórico papel de las plazas públicas) son abandonados y reemplazados por 
espacios privados. 

Los discursos sobre la inseguridad en el país han llevado al ejercicio de unas 
ciudadanías del miedo (Rotker, 2000). La forma de participación que propone el 
Estado es que el ciudadano se convierta en informante. De esta manera se aumenta 
la desconfianza hacia el otro. Se deterioran aún más las ya frágiles redes sociales pues 
las personas se perciben como víctimas en potencia de esa inseguridad descontrolada. 
Para conseguir seguridad los individuos están dispuestos a renunciar a varios de 
sus derechos. En El Salvador, 49% de las personas no están convencidas que la 
democracia sea la mejor forma de gobierno y ocho de cada diez salvadoreños señalan 
que es imposible confiar en los otros (Latinobarómetro, 2006). Los mecanismos con 
los que esta percepción se instaura han sido señalados ya por varias investigaciones. 

13 Los tres diputados pertenecían al partido de gobierno (ARENA).



90]

El discurso oficial de las instituciones, las narrativas construidas y re-producidas por 
los medios de comunicación han contribuido a ello (Rotker, 2000; Vasilachis, 2004; 
Martel, 2006). 

El discurso de seguridad genera procesos de criminalización basados en una 
retórica de construcción del enemigo. Los niveles de desconfianza aumentan, no solo 
hacia las instituciones, sino entre la población. Hay rostros específicos que generan 
desconfianza: hombres jóvenes, rapados o tatuados son el estereotipo del criminal. 
Migrantes deportados, ex pandilleros, indígenas, pobres son estigmatizados.

El discurso mediático hace eco de la violencia y ha buscado reflexionar sobre la 
mejor manera de contribuir a una cobertura analítica, el acuerdo firmado por catorce 
medios para llevar a cabo cierto tipo de coberturas sobre seguridad y el Manual de 
Estilo elaborado por el matutino La Prensa Gráfica ha generado una reflexión sobre la 
manera como los medios construyen el problema de la violencia en una nación que 
parece marcar su identidad desde estas prácticas.

Los artistas también han aportado estéticas y narrativas para nombrar y visibilizar, 
para construir procesos de extrañamiento en aquello que se vuelve tan cotidiano que 
“ya no espanta”, como cronicaba el obispo hace ya tres siglos. Destaco por ahora la 
experiencia individual llevada a cabo por la pintora, Mayra Barraza, que en su blog 
“Cien días en la república de la muerte” recoge mucho de este tema. Durante cien 
días, la autora decide tomar las noticias sobre violencia, comentarlas y mostrar las 
víctimas y sus victimarios de otra manera. Posteriormente, una exposición artística 
recogerá su reflexión sobre esta experiencia. Sus ejercicios provocan una interesante 
reacción que puede ser seguida desde el sitio (ver recuadro 5).
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Mayra Barraza: cien días en la república de la muerte.
Día 95

1. “un joven murió a raíz de una paliza que le habrían propinado... Óscar César Vanegas Amaya,

de 22 años, supuesta víctima, quien pasó 20 días en estado de coma... luego murió al mediodía 

del domingo... Al ser intervenido, los médicos diagnosticaron a Vanegas, fracturas en las costillas y 

daños en el intestino, hígado y pulmones...”

2. “Ultiman a un indigente de varios impactos de bala... un cadáver no identificado. La víctima, del 

sexo masculino y de unos 35 años...”

3. “Doce homicidios en las últimas 24 horas... Entre las víctimas mortales se encuentran los 

comerciantes Silvia Mercedes Willier, de 40 años, y Héctor Mejía, de 43, quienes fueron atacados 

anoche... Asimismo... fue asesinada Marta Cortez, de 60 años, cuyo cadáver fue encontrado en 

su vivienda. Presentaba siete disparos. Anoche un hombre murió en la Cruz Roja, luego de ser 

atacado. Una mujer fue asesinada... cuando se dedicaba a vender fruta frente a su vivienda. La 

víctima fue identificada como Yolanda Janeth Rivera, de 34 años. Además ayer por la madrugada 

desconocidos dieron muerte a Óscar Rolando Roque, de 23 años... fue asesinado con arma 

blanca Luis Castillo Ruiz, de 37 años de edad... las autoridades reportaron el crimen de Manuel 

Chinchilla... Mientras que en... fueron acribillados Arturo Armando Campos Figueroa, de 29 años. 

Campos recibió un disparo en la cabeza... En la zona oriental tres hombres fueron asesinados. Las 

víctimas fueron identificadas como Santos Elías Portillo, de 30 años; Abelardo Estarqui Batres, de 

22, y Efraín Reyes, de 30 años...”

Disponible en: http://www.repblicadelamuerte.blogspot.com/

Recuadro 5
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La imagen de Mayra Barraza me parece significante de lo que he intentado 
colocar: la narrativa que nos cuenta de una nación que es la república de la muerte. Se 
constata una vez más que se ha construido una estética de la violencia que identifica 
a esta con la de los jóvenes pandilleros y se olvida de la violencia que implican otros 
grupos sociales, como el narcotráfico, que trabajan y se infiltran en la sociedad de 
una manera más sutil. 

Uno de los líderes salvadoreños de la Pandilla 18, Carlos Ernesto Mojica, conocido 
como El viejo Lin, declaró en 2005 ante los medios: “Hemos sido y seguimos siendo 
utilizados, estamos siendo descartados por un sector del gobierno, digamos el partido 
en el poder, estamos siendo descartados, perseguidos al estilo de Adolfo Hitler. 
¿Usted conoce la historia de don Adolfo Hitler? La persecución de los judíos, ésta 
es una categoría definida, exactamente cabal, ¿me entiende? Lo vivieron también 
los negros en Estados Unidos de América. Cómo se nos persigue, se nos acorrala, se 
nos saca de nuestras casas enfrente de nuestras madres y todavía lo están haciendo 
ante la vista, los ojos de 6 millones y algo de salvadoreños, ¡qué bárbaros, eso es 
autoritarismo! Violentan flagrantemente artículos de la Constitución, principios de 
igualdad, de humanidad, etc., pues, principio de inocencia, va” (La Prensa Gráfica, 
23 de mayo de 2005).

Esta melodía ronca constituye un motivo visible, pero al mismo tiempo invisibilizado. 
Una nación que expulsa. La esperanza que queda es que esta nación tan vaciada de 
sentido, tan quebrada de todas sus fronteras, las reales y las simbólicas, deja una gran 
libertad para reinventarse. De esas posibilidades me ocupo en el siguiente apartado. 
Ya es el momento de dejar la melodía principal de esta fuga y pasar al episodio, esa 
sección libre que nace de los temas y los contratemas.

5. Episodio: El retorno de la política: 
Perder el miedo al diablo

En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 
conformismo que está a punto de subyugarla, es el don 

de encender en el pasado la chispa de esperanza.
Walter Benjamin

¿Qué puede hacer una nación con discursos tan frágiles? ¿Una nación que más 
que occidental ha sido accidental en su proceso de construcción narrativa? Tiene la 
posibilidad de la risa. Esa risa que incomodaba al anciano Jorge en El nombre de la 
rosa, cuando afirmaba que “la risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la 
fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable” 
(Eco, 1988, 446).
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El poeta Roque Dalton volvió popular el discurso de la irreverencia: “país mío, no 
existes” dirá en su Poema del gran despecho “eres sólo eres una mala silueta 
mía una palabra que le creí al enemigo. Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur pero ahora sé que no existes y que 
además parece que nadie te necesita”. Antes incluso que el poeta fue una mujer, 
salvadoreña, indígena, quien se rió de la seriedad del discurso de la patria.

Poco se sabe de la vida de Prudencia Ayala, ni siquiera la fecha exacta de su 
nacimiento. Se cree que fue por 1890. Que tuvo poca educación y que fue autodidacta. 
Que bajo el seudónimo de “Esperanza de la Espiga”, escribió y publicó en el Diario 
de Occidente los libros “Inmortal, Amores de Loca”, en 1925 y “Payaso Literario 
en Combate” en 1928. Esta salvadoreña decidió reírse del discurso nacionalista del 
momento en dos actos preformativos que hasta hoy la mantienen como una de las 
protagonistas de la historia nacional. Para evidenciar la prohibición a que las mujeres 
votaran, lanzó, en 1930, su candidatura a la presidencia de la república por el partido 
Unionista. Su plataforma estaba orientada básicamente a defender los derechos 
de la mujer e incluía aspectos como el apoyo a los sindicatos, la honradez en la 
administración pública, la limitación de la distribución y consumo del aguardiente, 
el respeto por la libertad de cultos y el reconocimiento de los hijos ilegítimos. Para 
evidenciar que las mujeres podían ser ciudadanas pensantes, decidió que ella usaría 
bastón, como los hombres, “no todos los hombres titulados llevan bastón. Yo lo llevaré 
como insignia de valor en el combate contra los ingratos que adversan mi amor, mi 
ideal, la vida que llevo”. Fue tachada de bruja, de loca, de inmoral; fue encarcelada 
y vuelta a sacar. Famosa por su sabiduría y don de predecir el futuro, la llamaron la 
sibila santaneca, haciendo alusión a su municipio de origen.

Perder el miedo. Barthes señaló ese ejercicio intelectual de “hacer trampas” como 
“el esplendor de una revolución permanente” (2000, 121-122) que nos permite por 
un momento salir, tomar distancia y revisar las figuras de autoridad establecidas.

Estas estrategias de sátira, ironía y humor se encuentran también presentes en 
la sociedad salvadoreña actual y pueden mostrar, de nuevo, cómo una sociedad 
construye estrategias para tomar distancia del discurso establecido que legitima ciertas 
figuras de autoridad. En el caso de un país como El Salvador y una región como 
Centroamérica la figura del policía, del hombre armado que tiene toda la ley de su 
parte, ha sido una de las figuras más consistentes de autoridad. En un país donde las 
dictaduras militares y la Policía de Hacienda fueron conocidas por el uso (y abuso) de 
la fuerza, su control ha estado vinculado al miedo, al temor que inspiran. 

Si se sigue el discurso y la narrativa oficial esto tenía lógica. Si se piensa desde 
las tecnologías de control y del miedo que se han ejercido no hay fisuras. La historia 
oficial y su reflejo más genuino, los grandes medios de comunicación han contado 
que “el comunismo es el diablo”. La seriesísima, legítima y heroica historia de El 
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Salvador nos ha dicho que “El Salvador será la tumba donde los rojos terminarán” y 
que decir “Patria sí” es también decir “comunismo no”.

Más allá de aquellos discursos ingenuos que transitaron en algún momento y 
que no implicaban ninguna transgresión; en la campaña electoral de 2009, un país 
abrumado por la seriedad del desempleo y la pobreza empezó a circular un discurso 
irónico, transgresor que circuló por Internet, se filtró en los mensajes de teléfonos 
celulares (nuevas formas de circulación), pero también se murmuró bajito en las 
conversaciones y se gritó en las calles: “patria sí, con los mismos no”.

Frente al discurso serio, legítimo y religioso de “cristianos cien por ciento libres 
con Jesucristo: votan con sabiduría”, apareció el discurso transgresor, cómico, irónico 
que terminaba con el plano de lo espiritual, elevado, ideal, abstracto para hacerlo 
entrar a la vida cotidiana, íntima, llena de olores y sonidos: una pancarta publicitaria 
que se multiplicó por la ciudad y que hacía referencia a la serie de los Simpson, 
pero atacando al candidato de la derecha, el ex director de la Policía Nacional Civil. 
Por primera vez en varios años, la campaña política se llenó de risa. Y fue una risa 
que hacía referencia explícita a uno de los programas de televisión que mayores 
niveles de censura ha implicado por lo que para muchos es “la vulgaridad” de sus 
construcciones. El discurso televisivo es ya de por sí todo menos serio, académico, 
con peso. Es más bien leve, rápido, light como señala Omar Rincón (2006).

Y sin embargo es este el discurso que aparece y se posiciona con fuerza. Rompe 
con el discurso de la seriedad, irrumpe con la estética y el humor popular y libera 
del miedo. Muchos analistas y editorialistas alzaron sus voces pidiendo al pueblo 
“cordura”, apelando a la ley natural que había señalado y clasificado este país como 
“conservador”, y sin embargo es la risa la que nos recuerda que toda clasificación 
es una opresión. El poder de los blogs ante los intentos desesperados de control 
(muchos fueron denunciados como pornográficos o violentos desde el anonimato de 
este medio) que resurgían en nuevas direcciones y circulaban información, chistes, 
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videos fueron parte de ese proceso que, desde la risa, quebró el miedo y construyó 
un camino no previsto por el proyecto hegemónico.

¿Qué nos dice entonces esta nación centroamericana? Mientras escribo esto el 
estrenado canciller hondureño del gobierno de facto ha señalado, refiriéndose a Barack 
Obama, presidente de los Estados Unidos, que “es un negrito que no sabe nada de 
nada”, y ha añadido que “nosotros somos los que conocemos dónde está Washington 
y somos los obligados como país pequeño, un pigmeo democrático, a aclararles las 
concepciones y a leerle, tal vez en su idioma, lo que está pasando” (Europa Press, 6 
de julio de 2009). Qué mejor ejemplo de lo que el investigador salvadoreño Ricardo 
Roque ha llamado la retórica del resentimiento en la que quedan atrapados muchos 
estados nacionales periféricos. Lo que se juega en esa concepción de nación pasa por 
el ámbito político. Anderson ha señalado ya la lógica de la serialidad e insistido en 
que lo que se juega en el discurso del nacionalismo, sobre todo para estas naciones es 
desde dónde se negocia la inserción de lo local en lo transnacional, y esto es también 
lo que se encuentra en muchos discursos neoconservadores. Son las voces de los 
débiles que se quejan del poder del fuerte, pero que en el fondo lo admiran.

Mientras, en algunos espacios de la academia centroamericana, se sigue reduciendo 
la comunicación y la tecnología al ámbito de lo instrumental sin entender que es 
desde estas narrativas complejas, contradictorias se construyen estos sentidos nuevos, 
y nuevas narrativas continúan armándose.

En El Salvador y en Centroamérica el retorno de la política se juega en la 
recuperación de ese entramado denso que son las narrativas y las nuevas redes que 
desde ahí construyen, cuentan y cantan lo que cabe, lo que se silencia. Vuelvo aquí 
a una reflexión que Jesús Martín señaló hace algunos años y que me sigue resultando 
fundamental en nuestros países: “Más que a la posmoderna muerte de los grandes 
relatos, a lo que la nueva condición del saber social y de la tarea del intelectual 
remiten es al fin de los relatos heroicos y su sustitución por relatos irónicos, en los 
que se conjugue la reflexividad epistemológica con la imaginación ética y ambas con 
el espíritu de juego que relativiza nuestras seguridades” (Martín Barbero, 2001). Se 
trata, pues, de pensar el país, estallar los miedos, visibilizar las múltiples narrativas de 
esta nación en fuga.
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