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EL EDEN VENCIDO

En la cantina El Despecho en el pueblo minero de Santa Rosa, en el Sur de Bolivar, la sala esta
repleta de hombres agrestes y fornidos que miran sin confianza a lado y lado mientras juegan
billar. Una muchacha enérgica coloca un CD y apenas se empieza a escuchar la voz de Uriel
Henao contando la historia de cémo en ese mismo bar de luces opacas y olor a rancio, se
enfrentaron un paraco y un guerrillero el dia de las madres de 1997, algunos de los mineros
celebran con escandalo la tonada del duelo como si se tratara de sus propias vidas. Heano es
un desconocido en los escenarios musicales colombianos, pero sus relatos de policias
corruptos, guerrilleros arrepentidos y barones de las drogas son escuchados en todo el
Magdalena Medio. No hay miscelanea que no venda sus discos, la mayoria pirateados.
Mientras cantan, un raspachin, algo ebrio, se me acercé y con las manos llenas de cicatrices
dejadas por hojas de coca, traté de dibujar la escena. Los hombres se conocieron en aquella
mesa y bebieron como amigos hasta embriagarse. Pero cuando uno dijo que su norte era
Monteria, y el otro que su ejemplo era 'Tirofijo’, sacaron sus armas y empez6 la tronera. Los
cuerpos quedaron tirados aqui, y sefiala el sitio exacto.

Luego de un rato, el raspachin me hablé de las minas de la Serrania de San Lucas, de donde
venia. Entonces conté otra historia. Un hombre subio a La Teta, la mayor altura de la Serrania
de San Lucas, a buscar oro. Se quedé en la region por 15 afios. Luego de muchas luchas y de
trabajar en minas ajenas murié a sus 50 afos, en su cambuche, cerca de San Pedro Frio.
Cuando los amigos fueron a enterrarlo se llevaron la sorpresa de que bajo su catre -tapado
por las botas raidas, las chancletas y un par de zapatos del finado- habia una veta del metal.
Enseguida abrieron en el sitio una mina a la que bautizaron como 'El Salao'.

Ambas historias anuncian que en el sur de Bolivar, aquellos terrenos inhdspitos, violentos y
ricos al nororiente de Colombia, la gente tiene a la mano un futuro mejor, pero la pobreza
persiste y burla cualquier proyecto.
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Santa Rosa del Sur es el enclave de cientos de mineros que bajan de la Serrania cada
domingo. La idea es beber mucho del oro arrancado a la tierra, ya que asi las minas
prolongan su surtido. En este municipio se negocia casi el 42 por ciento del oro de Colombia.
Para llegar a estos lejanos terrufios se tiene que viajar nueve horas desde Cartagena, hasta
llegar a Gamarra, Cesar. Alla se aborda una chalupa hasta Cerro de Burgos por el rio
Magdalena. De alli se sube a la Serrania de San Lucas, hacia Simiti y Santa Rosa. Son enclaves
mineros con una gran poblacion flotante. La gente llega alli cada semana por los cuatro
costados: desde los Santanderes, Antioquia, Cérdoba, Bolivar y Cesar. Viven en los limites de
los reinos de los paramilitares y de la guerrilla.

Para sacar oro hay que ir desde Santa Rosa hasta los asentamientos mineros de San Pedro
Frio y Mina Galla. Primero hay que pasar por una carretera destapada, rodeada de bosques
de camajoru, cedros, acacias y liquenes, que la mayor parte del afo esta llena de lodazales
amarillos que se tragan a unas Toyotas atosigadas de gente, de provisiones y también de
insumos quimicos para el procesamiento de la coca. Luego uno llega a La Punta, un lugar que
parece el fin del pais. En esta pequefna poblacidon con una sola calle, limite entre paramilitares
y guerrilla, uno se siente vigilado. La gente vive en zozobra. Los mineros tienen que pagar
una especie de impuesto a ambos bandos. Pero insisten y siguen cavando. Se conocen y se
cuidan. Cuando una mula encalla en cenagales, cuando alguien es picado por una culebra o
cuando hay un enfermo grave, siempre hay mas de 20 hombres dispuestos a ayudar.

De La Punta, el trecho de mas de seis horas hasta San Pedro Frio es en mula por un camino
empinado. Los arrieros advierten que no hay que dejar que la mula se salga del camino
porgue hay campos minados a lado y lado, por guerrilleros de las Farc o del ELN. Arriba, los
asentamientos no superan las 10 casas, palafitos de madera de cedro y de techos de plastico,
donde viven los mineros bafiados por una lluvia constante, ya que el estado natural de la
serrania es el relampago y el frio. Hay cientos de perros por todos lados y nifios que se
dedican a jugar mientras trabajan golpeando piedras y montones de barro a los que llaman
"puchos" y de donde pueden extraerse hasta 10 gramos de oro en un dia.

La zona, que va desde los municipios del Brazo de Loba hasta Cantagallo, y desde Simiti
hasta Achi, y que es bafiada por el Magdalena y el Cauca, esta plagada de pequefias minas
artesanales. Puede que haya una reserva de oro inmensa. En el mundo una mina es
considerada rentable cuando produce de cuatro a 20 gramos de oro por tonelada de material
extraido. En estos sitios se han registrado mas de 800 gramos por tonelada, segun datos de
la secretaria de Minas de Bolivar. Javier Pineda, secretario de minas de Bolivar, asegura que
pueden estar latentes al menos dos o tres yacimientos, cada uno de mas de seis millones de
onzas troy (una onza troy equivale a 31,1 gramos). Pero aun no tienen la certeza. De ser asi,
Colombia tendria uno de los yacimientos auriferos mas importantes del mundo que se hayan
encontrado en los ultimos 40 afios.

Adolfo Manjarrés, minero de la Mina Caribe, una de las muchas en Mina Galla, ha oido decir
a los funcionarios de la Secretaria de Minas que llegan a veces por alla, que hay una veta que
se puede hacer famosa en el mundo. "Uno nunca se imagina donde puede estar una veta.
Hay que buscar. Tiene que meterle uno mucho pulmoén®, dijo Manjarrés, recostado sudoroso
en la entrada del socavén. "Me da risa cuando uno esta afuera, la gente queda sorprendida
porgue uno lleva pepas de oro en los bolsillos, pero ni saben el hambre que se pasa por aca.
Un dolor de muelas se convierte en un problema inmenso".
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Incluso muchos mineros decepcionados terminan de raspachines de la coca, el otro negocio
dorado de la zona. Se calcula que hay sembradas en la zona unas 6.800 hectéreas de la
planta ilegal. Como el oro, se vende bien, pero deja riquezas pasajeras. Y como el de la coca,
el negocio del metal es casi todo en negro.

Al igual que Manjarrés, quien vino de Barranquilla buscando una fortuna que no ha podido
encontrar, hay cientos de mineros clandestinos. Mas de un 80 por ciento son ilegales, dice
Pineda, quien explica que no son muy productivos, pues sus técnicas rudimentarias, son las
mismas desde hace 500 afos. Por eso estan causando ademés un desastre ecolégico. Alvaro
Vargas, ingeniero gedlogo de la secretaria de Minas de Bolivar, asegura que estan haciendo
el esfuerzo de ensefiar a los mineros las técnicas apropiadas. "Si pudieran sofisticarse -dice-
podrian convertirse en verdaderos empresarios de la mineria e incluso poder gestionar y
buscar socios capitalistas".

2.

"Tierra buena. /tierra que pone fin a nuestra pena/ tierra de oro. / tierra para hacer perpetua
casa", escribié en 1601 el cronista de Indias Juan de Castellanos. Lo contrario ha sucedido. El
oro trajo las penas, la violencia, la ambiciéon. Todos han querido hacerse con él perpetua casa.

Desde mediados de los 70, en Simiti se libré una guerra entre guaqueros del interior y
mineros de la costa. La pugna cobré cientos de victimas. Aun hoy se hallan restos humanos
en 'Cafo de Muerto', un arroyo de aguas contaminadas de mercurio en donde tiraban los
cadaveres. El ELN llegd un lustro después para solucionar este problema a la fuerza. Cobré
impuestos a todos y asi, controlé el negocio. También destruyd buena parte de la
infraestructura. Derribo torres de energia, tumboé puentes y atacod a la fuerza publica. En
menos de dos afos, el ELN cred nueve frentes.

Pero en 1995 llegaron los paramilitares del Bloque Central Bolivar, y cercaron al ELN
ayudados por hombres del Bloque Norte en Aguachica y por el sur con hombres de El Aguila
y de Victor Carranza. Entre 1996 y 1997 se apoderaron de la zona. Realizaron masacres en
San Pablo, a pocas cuadras de la estacion de Policia, en Morales, Micoahumao, Tiquisio, San
Lucas y Montecristo. El crimen que sellé ese triunfo fue el del minero Juan Camacho, al que
le cortaron la cabeza, jugaron futbol con ella y la enterraron en una estaca mirando hacia la
Serrania, simbolizando que para alla irian. Luego vino una arremetida de las Farc y el ELN con
la que retomaron la zona de San Pedro Frio, el sitio mas distante y donde se dice que fallecié
el cura Manuel Pérez. El conflicto por esas tierras sigue hasta hoy. El 14 de febrero de este
ano, el comandante "Gilberto" de las Farc asesiné al minero Carlos Hurtado, y otra vez el
miedo saco a la gente corriendo. Han sido mas de 7.000 los desplazados de esas tierras en el
ultimo lustro, segun la ONG Siembra y de la Federacién de Agromineros del Sur de Bolivar.

Los que se han quedado resisten. Se han organizado en federaciones y organizaciones
comunitarias. Han aguantado tantas guerras, que no sera facil sacarlos. Por lo menos eso
aseguran algunos de sus lideres que estan convencidos de que tras los paramilitares vienen
grandes intereses de multinacionales mineras que quieren explotar la zona en grande. "La
militarizacion de la region buscaria desplazar a las fuerzas guerrilleras, pero también a los
mineros artesanales y campesinos que se convierten en una verdadera molestia para las
multinacionales", dice Gabriel Henao, vicepresidente de la Federacion de Agromineros del
Sur de Bolivar. "No es el pequefio minero el que sirve de testaferro. Ya comprende que
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guedarse es lo mejor que puede hacer para su futuro. Tenemos que luchar hasta lo ultimo
porque el territorio es de los mineros. Nos hemos declarado en comunidades de resistencia”.

3.

En San Pedro Frio la noche empieza a las 4 de la tarde. Una niebla espesa cubre una canchita
donde mas de 30 nifios juegan detras de una pelota. Lo que hacen es corretear un circulo
blanco -como dibujado con tiza- que cruza el campo porgue no se ve a mas de tres metros. Y
entonces todo se aletarga. Uno penetra un tiempo extraviado que termina cuando llegan las
7 de la noche y se encienden los equipos de sonido de las tres cantinas con los vallenatos de
moda. Justo a las 11 de la noche se escucha un grito que sale de alguna de las esquinas y
retumba en la canchita: "jA dormir!". De inmediato se apaga la pequefa planta que cobra
60.000 pesos por bombillo a cada casa; se apaga todo. Entonces empieza el silencio.

A las 7 de la mafnana llegan a la escuela de Mina Caribe (Mina Galla) unos 30 nifios. Vienen a
pie por el mismo camino de las mulas. Cuidan sus uniformes del barro. Se han levantado a las
3y media, se han vestido y andado tres horas para llegar a las aulas. A las 10 de la mafiana
se quedan dormidos por el cansancio. Para ellos no hay recreo. No se entiende entonces para
qué sirve el oro en los bolsillos de sus padres. Ellos sélo aspiran a que lleguen a los 14 afios
para ponerse a trabajar en las minas y asi aumentar el ingreso de la casa y poder salir algun
dia hacia "afuera" y no volver mas.

Nifios hay por todos lados. La tasa de nacimientos se multiplica cada semestre. Eso lo sabe
Ana Montagut, una hermosa mujer de 53 afos y la Unica partera de la regién. Esta
preocupada porque no hay ninguna mujer que quiera aprender su oficio. Parir en estos sitios
es igual a la época de la Colonia, a pujo tendido y a sobo. Ana nunca en su vida ha montado
una mula y prefiere caminar, asi que todo el que tenga prefiada a una mujer y esté a punto,
no debe dejar que rompa fuente y avisarle con horas de anticipacion cuando empieza el
trabajo. En cada parto Ana se viste como si fuera domingo, se lleva todos sus enseres
asépticos y emprende el viaje por la trocha a pie, acompanada por el familiar de la
parturienta. Cuando llega, lo primero que hace es calmarla, luego le aplica una sesion intensa
con unguentos y palabras suaves. Le acomoda el nifilo mientras le explica lo de la respiracion
y lo de la espera. Todo parto es eterno. Una vez afuera le da la respectiva azotaina al nifio,
mide tres dedos del corddn umbilical y lo corta con una gillette desinfectada. Se lo amarra'y
le pone un fajerito. Todo el mundo queda feliz y ella gana sus 300.000 pesos. Cuando hay
complicaciones manda a la mujer con la criatura hacia los pueblos. Cosa que se complica
porque los hombres tienen que cargarla en una mecedora durante horas tomando algo de
licor y echando cuentos para distraer el camino oscuro y la garra del frio.

Pese a que es un verdadero lujo tomar una aspirina o hacer una llamada por celular (un
minuto desde la Serrania vale tanto como llamar de Bogota a Paris), las mujeres parece que
alumbraran cada ano. Una de las razones, segun Ana, es que muchos de los preservativos y
anticonceptivos llegan vencidos y no hacen efectos.

En mas de una ocasiéon, Ana ha visto nacer a nifios con malformaciones. Esto ha sido
denunciado ante las autoridades. Asi mismo, se han reportado dafios neurolégicos en grupos
de mineros del sur de Bolivar y en pescadores de Sucre, debido a la presencia de mercurio en
el medio ambiente, segun investigaciones de la Universidad de Cartagena.
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Pero en caso de que una culebra suba las maderas tristes de los palafitos y pique a un
minero, ahi esta Jaime Arias, alias "Cosmético". Botanico, cantante y poeta. Dice que cura la
leismaniasis, el cancer, problemas de los rifones y de la préstata, asi como males espirituales
y saladera. Todo con plantas naturales. Sin embargo, sus artes no lo han defendido de los
paramilitares y de la guerrilla porque se ha visto desplazado cuatro veces en menos de 10
anos. Pero asegura que no lo hace mas, aunque lleguen los 'mochacabezas'."Es que el
desplazamiento y las inundaciones son un negocio para los politicos corruptos. Quieren que

nos vayamosnos (sic) para quitarnos las minas"”, dice.

Marco Tulio Aguas, 'Malquifio', llegd al sitio hace 17 afios buscando fortuna para terminar
sus estudios. Se acostumbro a la selva, a pelear con la roca y, contrario a muchos mineros,
decidié quedarse. Cada lustro se da sus gustos: retne una plata y hace un viaje hasta
Cartagena con su mujer, "para bafarnos en el agua salada". Pero '‘Malquifio' en esa ciudad
se ha dado cuenta que hasta a los profesionales les estd yendo mal. "No entiendo para qué
estudiaron tanto. ¢ Para terminar conduciendo moto taxis?". Por eso se siente bien sembrado
en la Serrania de San Lucas donde se empefia en poner todo el corazén en lo minimo que
hace, ya que sabe que por mucho que trabaje, cada minero sélo logra excavar unos 10
centimetros en la roca sélida durante turnos de mas de 10 horas. "Algun dia todo esto
cambiara, quiza mis nietos puedan disfrutarlo”, dice mientras come de un portacomidas que
trajo a las 5 de la mafiana a la mina. Siempre recuerda cuando las minas en 1994 soltaron
tanta rigueza que habia mucho guaquero y minero en la region, gente que se dormia en los
caminos porque no habia abasto en las pequefas posadas. Por esas épocas, en Mina Galla'y
San Pedro Frio, se llegaron a comercializar mas de 10 millones de pesos diarios.

"Nadie robaba a nadie por aquel tiempo. Ahora hay mucho delincuente que se sale de la
guerrilla y de los paramilitares. Se arman para robar al minero", asegura Matilde Gelves,
comercializadora de San Rosa que se ha salvado de dos atracos por haber amarrado las
pepitas de oro en las varitas de una escoba que siempre le acompana.

Luis Quevedo es otro minero que también suelta su discurso en las jornadas y uno de los 20
evangélicos de la zona que esperan instaurar una gran iglesia y convertir tanto de un bando
como del otro. Fue uno de los iniciadores del sector hace mas de 20 afios. Le tocd romper
trocha y trabajar con pala y pico y lavar "el orito" en las quebradas; sélo después llegarian los
cilindros. " A veces me quedo mirando al oro y oro por aquellos a los que les llegara porque
todo lo que hay bajo el sol es vanidad", dice. "El oro es una bendicién, lo malo es poner el
corazon en esas cosas".

Berenice Salcedo, su mujer, es fundadora de mas de ocho minas. "Yo he visto nacer, crecery
morir cada mina de estos lados y nadie ha terminado millonario, dice. Por eso creo que lo
importante es echar para adelante con lo que se tiene. No somos gente mala. Hay muchos
ancianos y nifos. Si, hay guerrilla y paramilitares, pero las armas del minero son la lampara,
las botas y el cincel".

Hay algo en las entrafias de estas montafias que hace que se eviten los temas mas algidos.
Pareceria que la vida que mereciera la pena vivirse estuviera enterrada en el tiempo, como si
la hubiera sepultado la misma ambicién desmedida, ambicién que ahora viene con el rostro
de las multinacionales.



Centro de
Competencia en
Comunicacidn para América Latina

Cuando uno sale de la zona y entra a las puertas de la poblacion de Santa Rosa, siente que
ha dejado ese otro pais atras. En la Toyota atosigada de gente regresa un grupo de mineros
felices, miran la Serrania, llevan el optimismo raramente instalado en sus corazones. Al llegar
al Centro, los recibe el sonido de una cancién de Uriel Henao que suena en los parlantes de
las cantinas: "Soy del cartel de la gasolina /y no me importa lo que digan por ahi. / Yo tengo
el tubo /'y creo que no es delito / pues muchas veces me han robados ellos a mi. / Ya muy
cansado de tantas injusticias / tanta miseria por la que un dia vivi / es que no vuelvo a trabajar
honrado / pues si ellos roban ahora me toca a mi.



