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animales se apareaban; cuando las mujeres 
lloraban en la soledad de sus cocinas y los hombres 
no podían explicar lo sucedido; los micrófonos de 
Machuca Digital Stereo llevaron voces de esperanza, 
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I

Después de que Machuca fue una bola de fuego el paisaje cambió para siempre. 
Lo recuerdo ahora cuando trato de dormir de nuevo en esta tierra de árboles y 
metales preciosos y me sobresalta el olor a gas que sale de la cocina. Cierro los ojos 
para no ver  la araña que trepa por la cortina y, entonces, llegan los recuerdos del 21 
de octubre de 1998. 

Después de dos horas por una carretera que parte en dos el paisaje de bosques 
exuberantes y aguas que no respetan caudales, el bus disminuyó la velocidad. Los 
pasajeros se levantaron, miraron el paisaje cenizo y humeante; contemplé sus rostros 
desencajados, sus dedos a la frente, a su boca, a su pecho para santiguarse, sus labios 
decían los nombres, los apellidos, los apodos de quienes pasaban la noche en las 
casas convertidas en tizones. El ayudante del conductor no vociferó, los pasajeros 
que llegaban a su destino señalaron con el índice la maleta, la caja, el costal, y él, 
acostumbrado a los gritos de las terminales y a las algarabías de los hotelitos del gremio, 
entregó los equipajes con delicadeza, como diciendo cuánto le dolía la tragedia.

Caminé por la callecita central donde se apiñaban los sobrevivientes aterrados; 
percibí el olor dulzón de la carne incinerada; nadie me miraba, nadie me veía; me 
contraje ante los ojos desorbitados de quienes ocupaban, exhaustos, las aceras; me 
fui detrás de los niños hacia el río y allí, en la orilla del Pocuné, vi patos, sapos, 
pollos, cerdos, iguanas y pajaritos calcinados; regresé a la calle principal y fui hasta el 
cementerio donde una retro-excavadora perforaba la tierra para convertirla en tumba 
colectiva. Me tendí sobre el pasto chamuscado, incapaz de interrumpir el desvarío de 
alguien para que me contara qué pasó.

La araña ya casi alcanza los encajes del bolero superior de la cortina cuando Luis 
grita que huele a gas. Su voz funciona como una alarma y toda la familia despierta. 
Sandril, lloriquea con sus mimos de niña, la abuela enciende la luz y Lauris, arrastrando 
sus sandalias sale de su cuarto, atraviesa la salita, revisa la cocina y anuncia, con su 
voz metálica, que el fogón está apagado y la llave cerrada.

Maribel Agualimpia, la abuela, descansa a mi lado. Me ofreció su rincón para 
evitarme una mala noche en la residencia de la calle principal donde la música 
bailable suena hasta después de la media noche de los sábados, cuando los mineros 
llegan para vender el oro recogido en días de trabajo en la montaña. Su respiración 
es suave y delicada como su voz. No sé si duerme, si ya se curó del insomnio que 
la dominó hace diez años cuando el pueblo se incendió, o si no se mueve para no 
incomodarme. Sólo sé que me conoce hace solo cinco horas y ya me ofreció un 
refugio singular: su cama. 

Regreso a la oscuridad. “Aquí siempre creemos que huele a gas”, me dice, como 
adivinando mis preocupaciones. Fijo mis ojos en los rayitos de luz de luna que entran 
por las rendijas del techo de zinc y escucho el canto persistente del agua que corre 
por mangueras abiertas en todas las casas. 
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II

Machuca Digital Stereo da los buenos días a la gente de Laureles, Juan Tereso, El 
Cenizo, Chorrolindo, Guturú, El Cristo, El 20, El Bosque, San Antonio, Caná y Machuca 
Centro. Despierto y Maribel me saluda sin palabras, sólo con sus ojos grandes, como 
invitándome al deleite que le genera escuchar ese sartal de nombres de veredas 
seguido de cadenas de apellidos de gente que, como nosotros, recibe el nuevo día en 
este paraje olvidado en los pliegues de la cordillera central de los Andes. 

Son las seis de la mañana, el sol hace rato que reemplazó la luz de las bombillas, 
Maribel ya recibió el benefi cio del agua fresca, los niños juegan en el patio donde 
también reposa un caballo y la radio, a falta de campanario y sacristán, anuncia 
que es domingo. Maribel se afana: abre la llave del gas, enciende el fogón y deja 
caer tajadas de plátano en un sartén, pescado en el otro y arroz en el tercero. Así se 
desayuna en Machuca para soportar una temperatura que a las diez de la mañana 
llegará a los 35 grados y será insoportable al medio día.

La familia, después de refrescarse en el chorro de agua que llega a lo que un día 
será una ducha, desayuna unida. En la sala, que también sirve de habitación, reina 
el equipo de sonido. Da luces azules según la modulación del locutor. Luis dice que 
si grita, todos los bombillos se encienden. Las niñas fi jan la mirada en los botoncitos 
que palidecen con los silencios. Y Yilia, la prima adolescente, anuncia que quiere ir 
a programar una hora de música a la emisora. Maribel, la tía, le da el visto bueno y 
la chica se va con sus jeans ajustados, su camiseta ceñida, su cabello al viento y sus 
plataformas coloridas tan útiles para evitar que los pies se mojen en los charcos que 
dejan las lluvias de la madrugada. 

El aire no es liviano en Machuca, pesa tanto como los recuerdos de quienes 
hace diez años tenían la edad necesaria para grabar en su memoria una noche de 
horror. Lauris, la de la voz metálica, dice que el pueblo se quemó cuando ella apenas 
caminaba y sus hermanos, Luis y Sandril, ni venían en camino. Maribel la escucha 
compasiva y se sorprende cuando la niña, astuta y juguetona, le dice que va para La 
Nevera, una caída de agua helada a la que sueñan ir todos en Machuca para matar 
los calores de enero. A la abuela no le gusta la idea porque detrás de Lauris se van los 
más pequeños que todavía no dominan el agua. Cuando moje, enjabone, estregue, 
enjuague y cuelgue una montaña de ropa que impide el paso por el pasillo de entrada, 
puede ir al charco. Lauris sube el volumen de la radio, mete un manojo de ropa al 
tanque y empieza su tarea. Lava y canta al son de Machuca Digital Stereo.

III

A las nueve de la mañana la gente de Machuca ya busca las sombras de los árboles 
o de los techos para esquivar el sol. En la calle de Maribel, las niñas pintan sobre 
cuadernos viejos, los niños construyen una carretera con pantano y un muchacho alto 
cambia las herraduras de una mula. Pronto identifi co la calle y recuerdo que el 18 de 
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octubre de 1988 en una de sus esquinas dormía la familia de Carmelo Herrera y, en 
la otra, Cecilia Mosquera descansaba con sus tres hijos y su esposo. 

A Carmelo Herrera lo conocí frente al ataúd donde reposaba Ana Rubiela 
Oquendo, su mujer. A un lado de la Virgen del Carmen y del Divino Niño, de rodillas 
sobre el césped rezaba cabizbajo. Esperé a que terminara su oración y le hablé. Lo 
acompañé durante horas. Fuimos hasta donde estuvo su casa y allí, de entre los 
hierros retorcidos, rescató la máquina de coser que usaba su esposa y me pidió que 
lo retratara con ella. Narró su noche: 

“Llegué de la mina, vendí los granitos y repartí las platas. Por la noche me 

fui a jugar dominó al almacén de unos amigos. A las doce de la noche 

sentimos eso que nos simbronió. Corrimos hacia la casa. Los tres niños 

quemados y yo buscando a la vieja por esa loma arriba. La mujer parecía 

normal, corrimos hacia la loma. Yo me fui quedando atrás porque ella no 

podía correr. Al ratico ya todos pasaban por encima de nosotros. Me la 

amarré con una colcha. Ella tenía el cuerpo pelado. Después se la llevaron 

para la pieza 7441 del hospital Pablo Tobón Uribe. Ayer llamé y me dijeron 

que estaba estable. Apenas colgué, me llamaron los soldados: que ella 

llega ahora, me dijeron. Y llegó muerta”. 

El sacerdote despidió a Rubiela sencillamente. Sin acólitos, ni sacristanes, ni 
campanas. La bendijo con una rama verde mojada en agua, dio media vuelta y 
secó sus lágrimas. Decenas de cruces marcaban los puntos donde ya habían sido 
enterrados los que murieron primero. A Rubiela la bajaron lentamente hasta dos 
metros de profundidad. Carmelo pidió que la dejaran descubierta hasta que llegaran 
sus hijas. Pero los amigos le rogaron que no la dejara dañar por el sol. Tomó la única 
pala y empezó a cubrirla. El llanto lo ahogó. Entonces, un hombre con la cara tatuada 
de bombitas producto de la candela, asumió la tarea de mover cuatro metros cúbicos 
de tierra para protegerla. 

Le pregunto a Maribel por Carmelo y me dice que no sabe de su destino. Después 
de la tragedia mucha gente se fue del pueblo a ver si le pasaba el miedo, si se le 
olvidaba cómo era el infi erno. Algunos olvidaron el camino de regreso pero otros, 
como la misma Maribel, regresaron. “A la semana de la tragedia me fui para Medellín, 
no soportaba el pánico”, me confi esa mientras caminamos hacia la esquina de Cecilia. 
La noche del 18 de octubre de 1988, Maribel descansaba en su casa ubicada en las 
cercanías de la escuela. 

“Esa tarde se escucharon rumores de que iban a romper el tubo y yo tenía 

miedo porque seis años antes, una familia de seis personas había muerto 

en otra quemazón. Como a las doce y media de la noche rompieron el 

tubo y a la una de la mañana dinamitaron el puente. La mayoría de las 

casitas de madera se quemaron, fueron leña para su propio fuego. Una 

niña, que se llama Candelaria, nació una hora después del incendio. 
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Muchos quemados lograron salir para el alto Banderas y algunas personas 

corrieron por cuatro o cinco horas monte adentro. Desde el morro veíamos 

la prendezón, se fue la energía, empezó a llover. Cuando veíamos gente 

quemada, le tirábamos sábanas para que no se lastimaran en el monte. 

Después empezamos a bajar los heridos. Un muchacho cargó a mucha 

gente y después se arrebató. Se lo llevaron para un hospital psiquiátrico. 

No teníamos médico, ni enfermera y en la droguería sólo tenían vaselina y 

cremas de manos. Como no teníamos teléfono, tocó enviar un mensajero 

a Segovia para que vinieran a ayudarnos. Yo no tenía vida, me fui para 

Medellín y trabajé en la casa del cantante de Los Gigantes del Vallenato. 

Pero a los tres meses volví. Ya no aguantaba la zozobra, estar lejos”, me 
dijo para explicar porqué rehizo las maletas. 

Al llegar a la esquina, Maribel me presenta a Cecilia Mosquera. Es una mujer negra, 
lleva una trusa amarilla y me mira inquisidora. Cuando habla mira sólo a Maribel: “Aquí 
vienen todos a que uno les cuente la historia y qué le dejan. ¿Qué nos ha quedado 
después de tanto sufrimiento?” Ella ha hablado en decenas de encuentros de víctimas 
del confl icto armado colombiano y representó a Machuca cuando el Congreso de la 
República de Colombia decidió, en 2007, escuchar a víctimas de todos los actores en 
una jornada de doce horas. En mi libreta de notas de 1998 Cecilia aparece en la lista 
de muertos, junto a Maira Alejandra, Johnatan y Leydi Johana, sus hijos, y debajo de 
Arturo Valero, a quien la uní con una fl echa para recordar que eran marido y mujer. 

El barrio Nuevo, donde sobrevive Cecilia, fue completamente consumido por el 
fuego. Sólo una casa de adobes grises y piso de cemento quedó intacta. En su sala, 
contemplé la imagen más contundente y simple del luto, el silencio y la soledad que 
siguieron: de la pared que separaba la sala de una alcoba, colgaba una sábana blanca, 
inmaculada, en medio de tanta ceniza y hollín; un moño de terciopelo negro se sostenía 
por obra de dos puntadas de aguja e hilo; dos banquetas de madera estaban dispuestas 
para sostener el cofre; dos ladrillos sostenían veladoras que titilaban; en el suelo una 
palangana llena de agua esperaba para saciar la sed de las ánimas benditas.

IV

Maribel Agualimpia fue la primera en romper el silencio que sobrevino a la tragedia 
de Machuca. En la memoria de los colombianos quedó el resumen de los hechos: 
el 18 de octubre de 1998, la Compañía Cimarrones del ELN dinamitó el tubo que 
transporta petróleo a la altura del corregimiento de Machuca, ofi cialmente conocido 
como Fraguas, perteneciente al municipio de Segovia en el Nordeste de Antioquia. 
Al volar el oleoducto, los guerrilleros también rompieron el gasoducto. Así se produjo 
la liberación simultánea de gas y de crudo. Media hora después, el mismo grupo, 
utilizó una chispa para dinamitar un rústico puente de madera sobre el río Pocuné y 
así, entorpecer las labores de reparación. El contacto del fuego con el gas, que ya era 
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una nube sobre el pueblo, produjo una explosión y una bola de fuego que mató a 84 
personas, hirió a 32  y dañó la relativa tranquilidad de los 1.200 habitantes. 

A Maribel, exiliada en Medellín, el versito repetido por las emisoras le provocaba 
un dolor profundo en el pecho. ¿Qué pasaba en realidad? Al volver a casa comprobó 
que en el paisaje de Machuca estaría por siempre la huella del horror. Los heridos 
salían en las tardes con sus pasos lentos, los niños entraban en raptos de terror a 
cualquier hora, los montes lucían desnudos, secos y las mujeres ya no charlaban al 
caer la tarde. El silencio reinaba en un pueblo donde antes abundaban las charlas, los 
cantos, las fi estas, la algarabía propia de los negros. 

Antes de cumplirse un año de “ la quema”, el 23 de agosto de 1999, Maribel abrió 
los micrófonos de Machuca Digital Stereo y dijo algo así como: “Si hay en la tierra 

violencia y dolor, también hay en ella música y amor”, giró la perilla y dio entrada a 
voces y músicas que acompañan desde entonces a los que viven en las márgenes 
de la trocha de Zaragoza, construida hace décadas por la Frontino Gold Mines para 
facilitar el transporte de la maquinaria necesaria para la explotación del oro.

Ese día rieron en Machuca. Se burlaban de Maribel Agualimpia, Victoria Velásquez 
y Dilinger Viveros, las amas de casa metidas a locutoras. Ellas hablaban desde el 
segundo piso del centro comunitario y a pocos metros la gente reía por primera vez 
en medio del dolor. 

Maribel descubrió, durante los talleres ofrecidos por la Corporación Antioquia 
presente en el proceso de recuperación de Machuca, que la comunicación era su 
vocación. Sin terminar los estudios elementales, con 41 años, seis hijos y una nieta, 
decidió aprender y emprender. Con disciplina participó en la escritura del periódico 
mural que hablaba de lo que todos callaban: la tragedia de octubre de 1998. Durante 
cuatro meses las mujeres manifestaron sus dolores, sus miedos y sus incertidumbres 
por escrito. Al fi nal, Maribel confesó que estaba enamorada de la radio y prometió 
fundar la emisora de Machuca.

Álvaro Chedit Amarís, maestro de la radio en el Bajo Cauca, la inspiró para 
encontrar en su alma la voz capaz de animar a los oyentes y, además, le prestó unos 
viejos equipos para que le hablara a los mineros que pasan semanas lejos de casa, a 
las mujeres que salen a buscar oro en los ríos, a las chicas que hacen las tareas, a los 
muchachos que dejan colegio y casa para irse a raspar coca, a los viejos que no salen 
de sus patios, a sus nietos que la escuchan mientras corretean al caballo que busca la 
sombra en su patio.

V

Machuca Digital Stereo es apenas un cuarto desde donde se ve la montaña 
verde que queda a la otra orilla del río. Un escritorio, dos consolas de sonido, dos 
alimentadoras de cds, un computador destartalado y un transmisor que Maribel 
cuida como a un hijo. A la media mañana habla Álvaro Felipe Ortega, de 30 años, 
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locutor de ofi cio que dejó las relucientes instalaciones de la emisora de El Bagre, 
un pueblo vecino, para internarse por la trocha que llega a Machuca. Maribel y yo 
saludamos desde la puerta para no interrumpir el monólogo. Álvaro habla de espaldas 
a la consola, imaginando el paisaje que está detrás de la montaña con el propósito 
de producir sueños en los más jóvenes y sonrisas en los más viejos. De pronto, la 
presencia de un niño lo regresa a la realidad. Trae un menaje desde La Ceiba. Quiere 
que lo lea varias veces y despacio, insiste. Álvaro obedece. Baja el volumen de la 
música, se acerca al micrófono y anuncia que sigue un servicio social. Sube la música, 
la baja. Dice que viene desde La Ceiba. La baja, la sube, la baja. Es para felicitar a 
Natalia Mosquera en su cumpleaños. El niño, vestido con camiseta amarilla, pantalón 
corto, medias verdes y botas de caucho, sonríe cuando el locutor lo mira. Le extiende 
mil pesos. Y se va.

De mil en mil, Álvaro recoge su salario. A veces llega a doce mil por día, con los 
que no podría pagar ni el arriendo de una vivienda con alcoba cocina y baño; otras, 
se va con las manos vacías. Así es el trato. Álvaro duerme en la casa de Maribel y come 
en el restaurante de otro Agualimpia. El salario, en metálico, proviene exclusivamente 
de los servicios sociales que dependen siempre de las necesidades de los oyentes. Y 
dice que por los oyentes, que ya son sus amigos, permanece en Machuca, un pueblo 
sin médico, ni agua potable, ni alcantarillado, ni telefonía domiciliaria ni móvil.

En esta escueta emisora faltan libros, productos pregrabados, discos compactos, 
casetes, acetatos. Por eso hay fi esta, dice Maribel, cuando alguna organización no 
gubernamental les envía series educativas o algún visitante les deja revistas que hablen 
de salud o ecología. En esta emisora sobran las voces. Si tuvieran un teléfono, éste 
no pararía de sonar porque a la gente de Machuca le encanta contar lo que hace. A 
veces llegan mensajes: “Álvaro: diga que en mi casa estamos haciendo sopa de gallina. 
Firma: Yuli”. Álvaro lee el mensaje y enseguida se desata la catarata de razones: unos 
ven televisión; otros duermen en las hamacas; los otros, juegan dominó; los demás 
van de paseo a La Nevera.

VI

Machuca es apenas dos hileras de casas apostadas a la orilla de la que será algún 
día la Troncal de la Paz. Camino con Maribel en sentido Segovia-Zaragoza. Y ahí están 
las manos que se levantan al paso de esta mujer. Le piden un minuto; ella obtiene sus 
ingresos vendiendo planes exequiales. Ella ejerce su ofi cio y yo la observo. 

Mientras le pagan las mensualidades, ella reportea: ¿A cómo están pagando el oro? 
¿Quién prepara sancocho? ¿Es cierto que los muchachos están dejando el colegio? 
¿Cómo sigue la salud de fulano? ¿Ya nació la niña de perana? Y así se entera, y yo con 
ella, de que: los jóvenes están consumiendo pasta de coca; de los 56 alumnos que 
ingresaron a sexto grado apenas quedan 30; por la carretera de arriba no hay paso 
y la de abajo amaneció inundada; el corregidor, enfermo, se quedó en Medellín; el 
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cura no vino y la enfermera renunció; así que este fi n de semana, como tantos otros, 
Machuca está bajo la autoridad y la protección del Ejército.

El recorrido nos lleva a Cindy Yurlena Elorza, la estrella de Tu voz también cuenta, 
un programa que se emite desde la calles de Machuca. Cindy me cuenta que, a falta 
de teléfonos, tomaba el micrófono conectado por un largísimo cable a la consola, y 
se iba de paseo. Arrastraba el cable, sí, y preguntaba a los transeúntes por el amor, la 
infi delidad, la culinaria, los ofi cios, el deporte. Nació en Tarazá, otro pueblo minero, 
y llegó con sus padres a Machuca en 2004. No sabe nada de “la quema” y, tal vez 
por eso, sonríe de día y de noche. Estudia en el liceo, vende ropa colorida en un 
almacén y en los ratos libres sale a la calle con su micrófono. “He preguntado por las 
enfermedades de transmisión sexual, por medicinas caseras y hasta por la infi delidad. 
Pero eso era antes, cuando el micrófono estaba bueno, ahora, como se quemó, no 
tengo con que entrevistar”, me dice y sonríe mientras los clientes la apuran para 
que les muestre unas chanclas de doce mil y una camiseta ombliguera de diez mil. 
Maribel se despide cuando el dueño del almacén entra para saber qué pasa en su 
negocio. Le hablo de la emisora y se suelta en elogios. ¿Cómo vivíamos antes si aquí 
ni las grandes cadenas radiales se sintonizan bien?

En la panadería de Machuca escuchan la emisora de seis de la mañana hasta las 
ocho de la noche, cuando la apagan. Tomamos refrescos antes de que el sol del medio 
día nos impida caminar. Carlos Andrés Builes, de 27 años, nos acompaña. Llegó a 
Machuca procedente de Puerto Bélgica, guiado por su madre, una mujer experta en 
encontrar oro. Después de 18 años de lavar y sacar unos granitos de vez en cuando, 
decidió descansar y validar la primaria. Vivía en La Batea y una señora de allá habló 
por él con Maribel. “Empecé por las tardes. Era algo que me gustaba pero me daba 
mucho temor, no podía acercarme al micrófono y al poco tiempo aprendí que era 
hablar como si estuviera en la casa”. Carlos, que sí recordaba la tragedia, hablaba 
de ella en la radio. Siempre con mensajes de aliento, dice, porque los asesores del 
proceso de recuperación de Machuca, le recomendaron a Maribel hablar siempre en 
un tono positivo y ella, le transmitió la enseñanza. 

En 1998, los mineros vivían como ciegos, como sordos. A falta de radio y de 
televisión, se enteraban de las novedades cada que algún compañero salía a ver a la 
familia. Algunas minas están tan metidas en las montañas que los mineros pasan hasta 
un mes en el monte. 

“El hombre que nos llevaba el mercado llegó con varias horas de retraso. 

Y dijo que en el pueblo había ocurrido una tragedia. El viernes anterior 

habían salido los compañeros a descansar. Sólo nos quedamos dos porque 

teníamos que cuidar la mina. Siempre salíamos en galladas de diez o de 

doce. Yo me bañé y fui a vestirme para salir, cuando la señora que nos 

hacía la comida me dijo: no se vaya que no le conviene. Yo me le quité 

al viaje. Varios murieron. Uno de ellos, Carlos ‘Cabuyo’, salió prendido y 
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se tiró al río. Yo recuerdo eso y me da escalofrío. Si hubiéramos tenido la 

emisora, nos habríamos enterado a tiempo y habríamos salido rápido para 

estar con nuestras familias y para despedir a los amigos”.  

Maribel le dice adiós a Carlos y le recuerda que en la emisora necesitan ayuda. 
Los turnos de catorce horas son infames, así una tanda larga de música le de tiempo 
al locutor para dormir a la hora que el sol castiga más. 

Caminamos hasta la casa de María Tránsito, una viejecita delgada, sonriente y 
generosa que nos da techo, en la vivienda mejor ventilada de Machuca. Construyó su 
casa, como lo hacían los viejos, nos dice, antes de que llegara el ladrillo, el cemento 
y el zinc. Un cubo de madera con cuatro puertas que dan ventilación por oriente, 
occidente, norte y sur; ventanas con rendijas generosas que dejan entrar la brisa, 
si la noche trae vientos; y techo de madera cubierto con tejas de barro y paja que 
conservan, en el día, algo de los vientos fríos del amanecer.

Maribel y María hablan mientras que hierve el café. Yo miró el inmenso salón 
donde, separados por postes de madera y tablones, distingo cuatro espacios: dos 
dormitorios, la sala y la cocina. Todos a la vista pero no al alcance de la mano. Me 
uno a las mujeres que hablan del cerdito educado, la mascota de María, que ahora 
mismo se disputa el rincón para la siesta con el gato amarillo que fue primero de la 
casa. Esta vez gana el gato. Reímos al ver que el cerdito sale del salón voleando su 
trasero rosado. Viene el silencio. No pregunto por la tragedia para no dañar el místico 
momento de dos amigas que no mueven un dedo para no provocar el calor que es 
una amenaza en las tierras bañadas por el río Cauca. Escuchamos la voz de Álvaro 
que trata de mantener la atención de una audiencia ya vencida por el sopor. El ritmo 
del reguetton no es el más aconsejable para el reposo. Entonces, María extiende su 
brazo pecoso, gira el interruptor y apaga.

VII

En la calle no se mueve una hoja. Una chica me habla del paludismo que está 
matando a los niños del barrio La Esperanza; una maestra asegura que el salario 
mínimo promedio en Machuca es de 76.429 pesos, casi 400 mil pesos menos que el 
mínimo legal; un viejo me cuenta que para ir a Medellín –la capital– se tarda quince 
horas por una carretera en pésimo estado; una abuela se queja de que los muchachos 
se dejan seducir por la ganancia fácil: antes el oro; ahora, la coca; y un conductor de 
moto-taxi asegura que la explotación de las minas ha dejado las tierras perforadas, 
prestas para las inundaciones, inservibles para la agricultura. 

Al cabo de un rato, cuando la emisora anuncia que faltan quince minutos para 
las cuatro, veo a Maribel que me llama con la mano. Dejo a mis contertulios, me 
despido de María Tránsito y deshago el camino con Maribel. Caminamos despacio. 
El sol, dice, produce dolores de cabeza. Sólo a eso de las cinco, la gente de Machuca 
volverá a la actividad. Y entonces la emisora será la compañía. 
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Tal vez hoy John Jairo Robledo y su grupo Expresión, necesiten la cabina para 
grabar su reguetton. Él dejará en reposo sus tijeras de peluquero y llegará con pistas 
puertorriqueñas a las que les pondrá letras que hablan de la vida diaria en Machuca. 
Elkin Arango, de 20 años, espera ansioso la llegada de los músicos. Es locutor desde 
hace dos años y le gusta ver cómo Expresión graba sus temas. 

A Elkin, lo saludo al volver a la Machuca Digital Stereo. Me ofrece la silla de 
los invitados. Álvaro y Elkin me presentan a dos voces y entre cortinas de ranche-

vallenato. Hablo del paisaje cicatrizado de Machuca, de la suave voz de Maribel que 
parece viento fresco. Les digo gracias. Maribel y los muchachos me despiden desde 
el balcón. Ella pide que Colombia no los olvide, y yo tomo una moto taxi que me 
llevará en tres horas a Segovia y de ahí, en trece más a Medellín donde no saben que 
Machuca tiene una voz propia que sabe hablarle al corazón. 

COLOMBIA


