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LAVA Y CANTA AL SON
DE MACHUCA ESTEREO

Cuando el paisaje todavia no reverdecia ni los
animales se apareaban; cuando las mujeres
lloraban en la soledad de sus cocinas y los hombres
no podian explicar lo sucedido; los micréfonos de
Machuca Digital Stereo llevaron voces de esperanza,
produjeron sonrisas y provocaron la catarsis.
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Después de que Machuca fue una bola de fuego el paisaje cambié para siempre.
Lo recuerdo ahora cuando trato de dormir de nuevo en esta tierra de arboles y
metales preciosos y me sobresalta el olor a gas que sale de la cocina. Cierro los ojos
para no ver la arafa que trepa por la cortina y, entonces, llegan los recuerdos del 21
de octubre de 1998.

Después de dos horas por una carretera que parte en dos el paisaje de bosques
exuberantes y aguas que no respetan caudales, el bus disminuy6 la velocidad. Los
pasajeros se levantaron, miraron el paisaje cenizo y humeante; contemplé sus rostros
desencajados, sus dedos a la frente, a su boca, a su pecho para santiguarse, sus labios
decian los nombres, los apellidos, los apodos de quienes pasaban la noche en las
casas convertidas en tizones. El ayudante del conductor no vocifero, los pasajeros
que llegaban a su destino senalaron con el indice la maleta, la caja, el costal, y él,
acostumbrado a los gritos de las terminales y a las algarabfas de los hotelitos del gremio,
entregd los equipajes con delicadeza, como diciendo cudnto le dolia la tragedia.

Caminé por la callecita central donde se apinaban los sobrevivientes aterrados;
percibi el olor dulzén de la carne incinerada; nadie me miraba, nadie me vefa; me
contraje ante los ojos desorbitados de quienes ocupaban, exhaustos, las aceras; me
fui detras de los nifos hacia el rio y alli, en la orilla del Pocuné, vi patos, sapos,
pollos, cerdos, iguanas y pajaritos calcinados; regresé a la calle principal y fui hasta el
cementerio donde una retro-excavadora perforaba la tierra para convertirla en tumba
colectiva. Me tendi sobre el pasto chamuscado, incapaz de interrumpir el desvario de
alguien para que me contara qué paso.

La arafia ya casi alcanza los encajes del bolero superior de la cortina cuando Luis
grita que huele a gas. Su voz funciona como una alarma y toda la familia despierta.
Sandril, lloriquea con sus mimos de nifa, la abuela enciende la luz y Lauris, arrastrando
sus sandalias sale de su cuarto, atraviesa la salita, revisa la cocina y anuncia, con su
voz metdlica, que el fogdn estd apagado y la llave cerrada.

Maribel Agualimpia, la abuela, descansa a mi lado. Me ofreci6 su rincén para
evitarme una mala noche en la residencia de la calle principal donde la musica
bailable suena hasta después de la media noche de los sdbados, cuando los mineros
llegan para vender el oro recogido en dias de trabajo en la montana. Su respiracién
es suave y delicada como su voz. No sé si duerme, si ya se curé del insomnio que
la dominé hace diez afios cuando el pueblo se incendi6, o si no se mueve para no
incomodarme. Sélo sé que me conoce hace solo cinco horas y ya me ofrecié un
refugio singular: su cama.

Regreso a la oscuridad. “Aqui siempre creemos que huele a gas”, me dice, como
adivinando mis preocupaciones. Fijo mis ojos en los rayitos de luz de luna que entran
por las rendijas del techo de zinc y escucho el canto persistente del agua que corre
por mangueras abiertas en todas las casas.
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Machuca Digital Stereo da los buenos dias a la gente de Laureles, Juan Tereso, El
Cenizo, Chorrolindo, Guturd, El Cristo, El 20, El Bosque, San Antonio, Cana y Machuca
Centro. Despierto y Maribel me saluda sin palabras, sélo con sus ojos grandes, como
invitindome al deleite que le genera escuchar ese sartal de nombres de veredas
seguido de cadenas de apellidos de gente que, como nosotros, recibe el nuevo dia en
este paraje olvidado en los pliegues de la cordillera central de los Andes.

Son las seis de la mafana, el sol hace rato que reemplazé la luz de las bombillas,
Maribel ya recibié el beneficio del agua fresca, los nifos juegan en el patio donde
también reposa un caballo y la radio, a falta de campanario y sacristan, anuncia
que es domingo. Maribel se afana: abre la llave del gas, enciende el fogén y deja
caer tajadas de platano en un sartén, pescado en el otro y arroz en el tercero. Asi se
desayuna en Machuca para soportar una temperatura que a las diez de la manana
llegara a los 35 grados y sera insoportable al medio dia.

La familia, después de refrescarse en el chorro de agua que llega a lo que un dia
sera una ducha, desayuna unida. En la sala, que también sirve de habitacién, reina
el equipo de sonido. Da luces azules segtin la modulacion del locutor. Luis dice que
si grita, todos los bombillos se encienden. Las nifias fijan la mirada en los botoncitos
que palidecen con los silencios. Y Yilia, la prima adolescente, anuncia que quiere ir
a programar una hora de musica a la emisora. Maribel, la tia, le da el visto bueno y
la chica se va con sus jeans ajustados, su camiseta cefiida, su cabello al viento y sus
plataformas coloridas tan dtiles para evitar que los pies se mojen en los charcos que
dejan las lluvias de la madrugada.

El aire no es liviano en Machuca, pesa tanto como los recuerdos de quienes
hace diez anos tenian la edad necesaria para grabar en su memoria una noche de
horror. Lauris, la de la voz metdlica, dice que el pueblo se quemé cuando ella apenas
caminaba y sus hermanos, Luis y Sandril, ni venian en camino. Maribel la escucha
compasiva y se sorprende cuando la nifa, astuta y juguetona, le dice que va para La
Nevera, una caida de agua helada a la que suefan ir todos en Machuca para matar
los calores de enero. A la abuela no le gusta la idea porque detras de Lauris se van los
mds pequeios que todavia no dominan el agua. Cuando moje, enjabone, estregue,
enjuague y cuelgue una montana de ropa que impide el paso por el pasillo de entrada,
puede ir al charco. Lauris sube el volumen de la radio, mete un manojo de ropa al
tanque y empieza su tarea. Lava y canta al son de Machuca Digital Stereo.

A las nueve de la manana la gente de Machuca ya busca las sombras de los drboles
o de los techos para esquivar el sol. En la calle de Maribel, las nifas pintan sobre
cuadernos viejos, los nifos construyen una carretera con pantano y un muchacho alto
cambia las herraduras de una mula. Pronto identifico la calle y recuerdo que el 18 de
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octubre de 1988 en una de sus esquinas dormia la familia de Carmelo Herrera y, en
la otra, Cecilia Mosquera descansaba con sus tres hijos y su esposo.

A Carmelo Herrera lo conoci frente al ataid donde reposaba Ana Rubiela
Oquendo, su mujer. A un lado de la Virgen del Carmen y del Divino Nifo, de rodillas
sobre el césped rezaba cabizbajo. Esperé a que terminara su oracién y le hablé. Lo
acompané durante horas. Fuimos hasta donde estuvo su casa y alli, de entre los
hierros retorcidos, rescaté la maquina de coser que usaba su esposa y me pidié que
lo retratara con ella. Narré su noche:

“Llegué de la mina, vendr los granitos y reparti las platas. Por la noche me
fui a jugar dominé al almacén de unos amigos. A las doce de la noche
sentimos eso que nos simbronié. Corrimos hacia la casa. Los tres nifos
quemados y yo buscando a la vieja por esa loma arriba. La mujer parecia
normal, corrimos hacia la loma. Yo me fui quedando atrds porque ella no
podia correr. Al ratico ya todos pasaban por encima de nosotros. Me la
amarré con una colcha. Ella tenia el cuerpo pelado. Después se la llevaron
para la pieza 7441 del hospital Pablo Tobén Uribe. Ayer [lamé y me dijeron
que estaba estable. Apenas colgué, me llamaron los soldados: que ella
llega ahora, me dijeron. Y llegé muerta”.

El sacerdote despidié a Rubiela sencillamente. Sin acélitos, ni sacristanes, ni
campanas. La bendijo con una rama verde mojada en agua, dio media vuelta y
sec6 sus lagrimas. Decenas de cruces marcaban los puntos donde ya habian sido
enterrados los que murieron primero. A Rubiela la bajaron lentamente hasta dos
metros de profundidad. Carmelo pidié que la dejaran descubierta hasta que llegaran
sus hijas. Pero los amigos le rogaron que no la dejara daiar por el sol. Tomé la Gnica
palay empezé a cubrirla. El llanto lo ahogé. Entonces, un hombre con la cara tatuada
de bombitas producto de la candela, asumi6 la tarea de mover cuatro metros clbicos
de tierra para protegerla.

Le pregunto a Maribel por Carmelo y me dice que no sabe de su destino. Después
de la tragedia mucha gente se fue del pueblo a ver si le pasaba el miedo, si se le
olvidaba cémo era el infierno. Algunos olvidaron el camino de regreso pero otros,
como la misma Maribel, regresaron. “A la semana de la tragedia me fui para Medellin,
no soportaba el panico”, me confiesa mientras caminamos hacia la esquina de Cecilia.
La noche del 18 de octubre de 1988, Maribel descansaba en su casa ubicada en las
cercanias de la escuela.

“Esa tarde se escucharon rumores de que iban a romper el tubo y yo tenfa
miedo porque seis afios antes, una familia de seis personas habia muerto
en otra quemazén. Como a las doce y media de la noche rompieron el
tubo y a la una de la manana dinamitaron el puente. La mayoria de las
casitas de madera se quemaron, fueron lefa para su propio fuego. Una
nina, que se llama Candelaria, nacié una hora después del incendio.
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Muchos quemados lograron salir para el alto Banderas y algunas personas
corrieron por cuatro o cinco horas monte adentro. Desde el morro veifamos
la prendezén, se fue la energia, empezo a llover. Cuando vefamos gente
quemada, le tirdbamos sdbanas para que no se lastimaran en el monte.
Después empezamos a bajar los heridos. Un muchacho cargé a mucha
gente y después se arrebatd. Se lo llevaron para un hospital psiquidtrico.
No teniamos médico, ni enfermera y en la drogueria sélo tenian vaselina 'y
cremas de manos. Como no teniamos teléfono, tocé enviar un mensajero
a Segovia para que vinieran a ayudarnos. Yo no tenia vida, me fui para
Medellin y trabajé en la casa del cantante de Los Gigantes del Vallenato.
Pero a los tres meses volvi. Ya no aguantaba la zozobra, estar lejos”, me
dijo para explicar porqué rehizo las maletas.

Al llegar a la esquina, Maribel me presenta a Cecilia Mosquera. Es una mujer negra,
lleva una trusa amarilla y me mira inquisidora. Cuando habla mira s6lo a Maribel: “Aqui
vienen todos a que uno les cuente la historia y qué le dejan. ¢Qué nos ha quedado
después de tanto sufrimiento?” Ella ha hablado en decenas de encuentros de victimas
del conflicto armado colombiano y representé a Machuca cuando el Congreso de la
Republica de Colombia decidid, en 2007, escuchar a victimas de todos los actores en
una jornada de doce horas. En mi libreta de notas de 1998 Cecilia aparece en la lista
de muertos, junto a Maira Alejandra, Johnatan y Leydi Johana, sus hijos, y debajo de
Arturo Valero, a quien la uni con una flecha para recordar que eran marido y mujer.

El barrio Nuevo, donde sobrevive Cecilia, fue completamente consumido por el
fuego. S6lo una casa de adobes grises y piso de cemento quedé intacta. En su sala,
contemplé la imagen més contundente y simple del luto, el silencio y la soledad que
siguieron: de la pared que separaba la sala de una alcoba, colgaba una sabana blanca,
inmaculada, en medio de tanta ceniza y hollin; un mono de terciopelo negro se sostenia
por obra de dos puntadas de aguja e hilo; dos banquetas de madera estaban dispuestas
para sostener el cofre; dos ladrillos sostenian veladoras que titilaban; en el suelo una
palangana llena de agua esperaba para saciar la sed de las &nimas benditas.

vV

Maribel Agualimpia fue la primera en romper el silencio que sobrevino a la tragedia
de Machuca. En la memoria de los colombianos quedé el resumen de los hechos:
el 18 de octubre de 1998, la Compania Cimarrones del ELN dinamité el tubo que
transporta petréleo a la altura del corregimiento de Machuca, oficialmente conocido
como Fraguas, perteneciente al municipio de Segovia en el Nordeste de Antioquia.
Al volar el oleoducto, los guerrilleros también rompieron el gasoducto. Asi se produjo
la liberacién simultdnea de gas y de crudo. Media hora después, el mismo grupo,
utilizé una chispa para dinamitar un ristico puente de madera sobre el rio Pocuné y
asi, entorpecer las labores de reparacién. El contacto del fuego con el gas, que ya era
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una nube sobre el pueblo, produjo una explosién y una bola de fuego que maté a 84
personas, hirié a 32 y dand la relativa tranquilidad de los 1.200 habitantes.

A Maribel, exiliada en Medellin, el versito repetido por las emisoras le provocaba
un dolor profundo en el pecho. éQué pasaba en realidad? Al volver a casa comprobé
que en el paisaje de Machuca estaria por siempre la huella del horror. Los heridos
salian en las tardes con sus pasos lentos, los nifios entraban en raptos de terror a
cualquier hora, los montes lucian desnudos, secos y las mujeres ya no charlaban al
caer la tarde. El silencio reinaba en un pueblo donde antes abundaban las charlas, los
cantos, las fiestas, la algarabfa propia de los negros.

Antes de cumplirse un ano de “ la quema”, el 23 de agosto de 1999, Maribel abrié
los micréfonos de Machuca Digital Stereo y dijo algo asi como: “Si hay en la tierra
violencia y dolor, también hay en ella misica y amor”, gir6 la perilla y dio entrada a
voces y musicas que acompanan desde entonces a los que viven en las margenes
de la trocha de Zaragoza, construida hace décadas por la Frontino Gold Mines para
facilitar el transporte de la maquinaria necesaria para la explotacion del oro.

Ese dia rieron en Machuca. Se burlaban de Maribel Agualimpia, Victoria Veldsquez
y Dilinger Viveros, las amas de casa metidas a locutoras. Ellas hablaban desde el
segundo piso del centro comunitario y a pocos metros la gente refa por primera vez
en medio del dolor.

Maribel descubrié, durante los talleres ofrecidos por la Corporacién Antioquia
presente en el proceso de recuperacién de Machuca, que la comunicacion era su
vocacién. Sin terminar los estudios elementales, con 41 afnos, seis hijos y una nieta,
decidié aprender y emprender. Con disciplina participé en la escritura del periédico
mural que hablaba de lo que todos callaban: la tragedia de octubre de 1998. Durante
cuatro meses las mujeres manifestaron sus dolores, sus miedos y sus incertidumbres
por escrito. Al final, Maribel confesé que estaba enamorada de la radio y prometié
fundar la emisora de Machuca.

Alvaro Chedit Amaris, maestro de la radio en el Bajo Cauca, la inspir6 para
encontrar en su alma la voz capaz de animar a los oyentes y, ademas, le presté unos
viejos equipos para que le hablara a los mineros que pasan semanas lejos de casa, a
las mujeres que salen a buscar oro en los rios, a las chicas que hacen las tareas, a los
muchachos que dejan colegio y casa para irse a raspar coca, a los viejos que no salen
de sus patios, a sus nietos que la escuchan mientras corretean al caballo que busca la
sombra en su patio.

\%

Machuca Digital Stereo es apenas un cuarto desde donde se ve la montana
verde que queda a la otra orilla del rio. Un escritorio, dos consolas de sonido, dos
alimentadoras de cds, un computador destartalado y un transmisor que Maribel
cuida como a un hijo. A la media mafana habla Alvaro Felipe Ortega, de 30 afios,
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locutor de oficio que dejo las relucientes instalaciones de la emisora de El Bagre,
un pueblo vecino, para internarse por la trocha que llega a Machuca. Maribel y yo
saludamos desde la puerta para no interrumpir el monélogo. Alvaro habla de espaldas
a la consola, imaginando el paisaje que estd detrds de la montana con el propésito
de producir suefios en los mds jovenes y sonrisas en los mas viejos. De pronto, la
presencia de un nino lo regresa a la realidad. Trae un menaje desde La Ceiba. Quiere
que lo lea varias veces y despacio, insiste. Alvaro obedece. Baja el volumen de la
mdsica, se acerca al micr6fono y anuncia que sigue un servicio social. Sube la musica,
la baja. Dice que viene desde La Ceiba. La baja, la sube, la baja. Es para felicitar a
Natalia Mosquera en su cumpleafios. El nifo, vestido con camiseta amarilla, pantalén
corto, medias verdes y botas de caucho, sonrie cuando el locutor lo mira. Le extiende
mil pesos. Y se va.

De mil en mil, Alvaro recoge su salario. A veces llega a doce mil por dia, con los
que no podria pagar ni el arriendo de una vivienda con alcoba cocina y bano; otras,
se va con las manos vacfas. Asf es el trato. Alvaro duerme en la casa de Maribel y come
en el restaurante de otro Agualimpia. El salario, en metalico, proviene exclusivamente
de los servicios sociales que dependen siempre de las necesidades de los oyentes. Y
dice que por los oyentes, que ya son sus amigos, permanece en Machuca, un pueblo
sin médico, ni agua potable, ni alcantarillado, ni telefonfa domiciliaria ni mévil.

En esta escueta emisora faltan libros, productos pregrabados, discos compactos,
casetes, acetatos. Por eso hay fiesta, dice Maribel, cuando alguna organizacién no
gubernamental les envia series educativas o algln visitante les deja revistas que hablen
de salud o ecologia. En esta emisora sobran las voces. Si tuvieran un teléfono, éste
no pararfa de sonar porque a la gente de Machuca le encanta contar lo que hace. A
veces llegan mensajes: “Alvaro: diga que en mi casa estamos haciendo sopa de gallina.
Firma: Yuli”. Alvaro lee el mensaje y enseguida se desata la catarata de razones: unos
ven televisién; otros duermen en las hamacas; los otros, juegan dominé; los demas
van de paseo a La Nevera.

VI

Machuca es apenas dos hileras de casas apostadas a la orilla de la que serd algin
dia la Troncal de la Paz. Camino con Maribel en sentido Segovia-Zaragoza. Y ahi estan
las manos que se levantan al paso de esta mujer. Le piden un minuto; ella obtiene sus
ingresos vendiendo planes exequiales. Ella ejerce su oficio y yo la observo.

Mientras le pagan las mensualidades, ella reportea: ¢A como estan pagando el oro?
¢Quién prepara sancocho? ¢Es cierto que los muchachos estdn dejando el colegio?
¢Coémo sigue la salud de fulano? ¢Ya nacié la nifa de perana? Y asf se entera, y yo con
ella, de que: los jévenes estan consumiendo pasta de coca; de los 56 alumnos que
ingresaron a sexto grado apenas quedan 30; por la carretera de arriba no hay paso
y la de abajo amanecié inundada; el corregidor, enfermo, se quedé en Medellin; el
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cura no vino y la enfermera renuncio; asi que este fin de semana, como tantos otros,
Machuca estd bajo la autoridad y la proteccién del Ejército.

El recorrido nos lleva a Cindy Yurlena Elorza, la estrella de Tu voz también cuenta,
un programa que se emite desde la calles de Machuca. Cindy me cuenta que, a falta
de teléfonos, tomaba el micréfono conectado por un largisimo cable a la consola, y
se iba de paseo. Arrastraba el cable, si, y preguntaba a los transetintes por el amor, la
infidelidad, la culinaria, los oficios, el deporte. Naci6 en Taraza, otro pueblo minero,
y llegé con sus padres a Machuca en 2004. No sabe nada de “la quema” vy, tal vez
por eso, sonrfe de dia y de noche. Estudia en el liceo, vende ropa colorida en un
almacén y en los ratos libres sale a la calle con su micréfono. “He preguntado por las
enfermedades de transmision sexual, por medicinas caseras y hasta por la infidelidad.
Pero eso era antes, cuando el micréfono estaba bueno, ahora, como se quemo, no
tengo con que entrevistar”, me dice y sonrfe mientras los clientes la apuran para
que les muestre unas chanclas de doce mil y una camiseta ombliguera de diez mil.
Maribel se despide cuando el duefio del almacén entra para saber qué pasa en su
negocio. Le hablo de la emisora y se suelta en elogios. ¢Cémo viviamos antes si aqui
ni las grandes cadenas radiales se sintonizan bien?

En la panaderia de Machuca escuchan la emisora de seis de la mafana hasta las
ocho de la noche, cuando la apagan. Tomamos refrescos antes de que el sol del medio
dia nos impida caminar. Carlos Andrés Builes, de 27 anos, nos acompana. Lleg6 a
Machuca procedente de Puerto Bélgica, guiado por su madre, una mujer experta en
encontrar oro. Después de 18 anos de lavar y sacar unos granitos de vez en cuando,
decidié descansar y validar la primaria. Vivia en La Batea y una sefiora de alla hablé
por él con Maribel. “Empecé por las tardes. Era algo que me gustaba pero me daba
mucho temor, no podia acercarme al micréfono y al poco tiempo aprendi que era
hablar como si estuviera en la casa”. Carlos, que si recordaba la tragedia, hablaba
de ella en la radio. Siempre con mensajes de aliento, dice, porque los asesores del
proceso de recuperacion de Machuca, le recomendaron a Maribel hablar siempre en
un tono positivo y ella, le transmitié la ensefanza.

En 1998, los mineros vivian como ciegos, como sordos. A falta de radio y de
television, se enteraban de las novedades cada que algiin companero salia a ver a la
familia. Algunas minas estan tan metidas en las montanas que los mineros pasan hasta
un mes en el monte.

“El hombre que nos llevaba el mercado llegé con varias horas de retraso.
Y dijo que en el pueblo habia ocurrido una tragedia. El viernes anterior
habian salido los companieros a descansar. S6lo nos quedamos dos porque
tenfamos que cuidar la mina. Siempre saliamos en galladas de diez o de
doce. Yo me bané y fui a vestirme para salir, cuando la sefiora que nos
hacia la comida me dijo: no se vaya que no le conviene. Yo me le quité
al viaje. Varios murieron. Uno de ellos, Carlos ‘Cabuyo’, salié prendido y
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se tir6 al rio. Yo recuerdo eso y me da escalofrio. Si hubiéramos tenido la
emisora, nos habriamos enterado a tiempo y habriamos salido répido para
estar con nuestras familias y para despedir a los amigos”.

Maribel le dice adiés a Carlos y le recuerda que en la emisora necesitan ayuda.
Los turnos de catorce horas son infames, asi una tanda larga de musica le de tiempo
al locutor para dormir a la hora que el sol castiga mas.

Caminamos hasta la casa de Marfa Transito, una viejecita delgada, sonriente y
generosa que nos da techo, en la vivienda mejor ventilada de Machuca. Construyé su
casa, como lo hacian los viejos, nos dice, antes de que llegara el ladrillo, el cemento
y el zinc. Un cubo de madera con cuatro puertas que dan ventilacién por oriente,
occidente, norte y sur; ventanas con rendijas generosas que dejan entrar la brisa,
si la noche trae vientos; y techo de madera cubierto con tejas de barro y paja que
conservan, en el dia, algo de los vientos frios del amanecer.

Maribel y Maria hablan mientras que hierve el café. Yo mir6 el inmenso sal6n
donde, separados por postes de madera y tablones, distingo cuatro espacios: dos
dormitorios, la sala y la cocina. Todos a la vista pero no al alcance de la mano. Me
uno a las mujeres que hablan del cerdito educado, la mascota de Marfa, que ahora
mismo se disputa el rincén para la siesta con el gato amarillo que fue primero de la
casa. Esta vez gana el gato. Reimos al ver que el cerdito sale del salén voleando su
trasero rosado. Viene el silencio. No pregunto por la tragedia para no dafar el mistico
momento de dos amigas que no mueven un dedo para no provocar el calor que es
una amenaza en las tierras bafadas por el rio Cauca. Escuchamos la voz de Alvaro
que trata de mantener la atencién de una audiencia ya vencida por el sopor. El ritmo
del reguetton no es el mas aconsejable para el reposo. Entonces, Maria extiende su
brazo pecoso, gira el interruptor y apaga.

VII

En la calle no se mueve una hoja. Una chica me habla del paludismo que esta
matando a los nifios del barrio La Esperanza; una maestra asegura que el salario
minimo promedio en Machuca es de 76.429 pesos, casi 400 mil pesos menos que el
minimo legal; un viejo me cuenta que para ir a Medellin —la capital- se tarda quince
horas por una carretera en pésimo estado; una abuela se queja de que los muchachos
se dejan seducir por la ganancia facil: antes el oro; ahora, la coca; y un conductor de
moto-taxi asegura que la explotacion de las minas ha dejado las tierras perforadas,
prestas para las inundaciones, inservibles para la agricultura.

Al cabo de un rato, cuando la emisora anuncia que faltan quince minutos para
las cuatro, veo a Maribel que me Illama con la mano. Dejo a mis contertulios, me
despido de Maria Transito y deshago el camino con Maribel. Caminamos despacio.
El sol, dice, produce dolores de cabeza. S6lo a eso de las cinco, la gente de Machuca
volvera a la actividad. Y entonces la emisora sera la companta.
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Tal vez hoy John Jairo Robledo y su grupo Expresién, necesiten la cabina para
grabar su reguetton. El dejard en reposo sus tijeras de peluquero y llegara con pistas
puertorriquefas a las que les pondrd letras que hablan de la vida diaria en Machuca.
Elkin Arango, de 20 anos, espera ansioso la llegada de los musicos. Es locutor desde
hace dos anos y le gusta ver como Expresién graba sus temas.

A Elkin, lo saludo al volver a la Machuca Digital Stereo. Me ofrece la silla de
los invitados. Alvaro y Elkin me presentan a dos voces y entre cortinas de ranche-
vallenato. Hablo del paisaje cicatrizado de Machuca, de la suave voz de Maribel que
parece viento fresco. Les digo gracias. Maribel y los muchachos me despiden desde
el balcon. Ella pide que Colombia no los olvide, y yo tomo una moto taxi que me
llevara en tres horas a Segovia y de ahi, en trece mas a Medellin donde no saben que
Machuca tiene una voz propia que sabe hablarle al corazén.



