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ERNESTO ALVEZ, 62 ANOS, CARROCERO.

VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA

Un trozo negro de tabaco repta y se retuerce, un instante antes de aceptar su suerte y dejarse
pulverizar por los dedos de Ernesto. Esos dedos truncos, con cinco falanges menos, que aun asi
lo vencen y esparcen sus restos por un trozo de chala que descansa sobre la pierna. Ernesto esta
satisfecho. Se le nota en el gesto que le dibuja el deslizar de la lengua por la chala, el acercarse
del cigarro a la boca, el encenderlo. Se le nota en los 0jos que son inventados al ser mirados por
ese arroyo Yacuy, que llega desde el rio Uruguay hasta casi debajo de sus pies y sus alpargatas,
tan gastadas como sucias. Se le nota en esa postura erguida de su cuerpo marrén y ajado,
provocada por la raiz del arbol en la que esté sentado. Se le nota en la arena sucia y oscura, en
los arbustos bajos y desparejos. Se le nota en la chalana que plancha las ondas del rio, en los
montes bajos de la otra orilla. Se le nota en ese pueblo Belén, al noroeste de Uruguay y en la
departamento de Salto, en el que fuma apacible y seguro. Ese pueblo que lo inventé y lo sigue
inventando cada mafiana. Y que lo hizo inventor después de tanto. Cuando, a sus 61 afios, doce
meses atrads, descubrié finalmente quién era, porque descubrié su oficio: constructor de
carrozas. Porque en su mundo las personas son creadas por los objetos que las circundan. El lo
sabe y no opone resistencia. El lo sabe y asume, con la misma calma con la que apoya su mano
en la rodilla de huesos y pelos. El, que fue esculpido por su entorno y algunas circunstancias,
hasta dejarse ser. El, que es tan igual a si mismo.

Piensa y mira el agua opaca. Da una pitada a la chala amarillenta. Dice: “Aprendi a encontrar lo
gue busco... Porque eso es algo que se aprende”. Lo dice porque, antes de sentarse alli, estuvo
caminando esas orillas; estuvo buscando restos guaranies entre piedras, tierra y ramas secas.
Restos de vasijas y cultura, una que siente como madre engendradora; la suya. Pero lo dice
también por ese reciente descubrimiento del oficio de carrocero que llevaba dentro, pero que
hasta hace tan poco nunca habia logrado sacar hacia afuera. Habia reparado carros de paseo y
trabajo, pero no descubrid ser carrocero hasta que el municipio de Montevideo le encargé la
construccién de un carruaje antiguo con fines turisticos. Entonces supo, neta y claramente, que
€l era eso, su oficio. Un oficio que desaparece, o desaparecio ya, pero no le importa: “Lo que se
extingue es el trabajo, no el oficio; el oficio nunca desaparece. Una cosa es practicarlo y la otra
llevarlo adentro. Y llevarlo adentro es lo que cuenta”. Un oficio que no puede darle de comer,
pero que si le da fibra y nervio: “Lo que uno siente al moldear una pieza es lo que uno es. Para
mi, construir la carroceria fue un rescate; me rescaté a mi mismo. Més alla de lo rentable o poco
rentable de la cosa”. Acomoda la chala y vuelve a encender su cigarro. Levanta la vista y me
mira: “El estilo de vida de hoy nos impide vernos por dentro, porque se mira sélo el resultado
econdmico. Y no buscamos nuestro oficio si no es rentable. Esto hace que a veces el oficio no lo
veamos. Pero en determinadas circunstancias sale, despunta para afuera”, dice moviendo sus
dedos indices hacia arriba.
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Ernesto es otra persona desde que descubridé esto. Ya no se irrita ni apasiona discutiendo. Se
siente sereno, lleno. “Llegué a la serenidad y no sé bien como fue. No pude vivir ese proceso.
Cuando me di cuenta ya estaba hecho y yo era asi, me habia convertido en lo que soy hoy. No es
s6lo la serenidad. Estoy aprendiendo a exteriorizar otra vez. A sofiar. Son cosas que no se
valoran hasta que las recuperds.” Lo dice con los 0jos rojos, y con una mueca en su boca. “Hoy
sé que hay que amasar el pasado y el presente para construir el futuro”. Se refiere a que su
oficio de carrocero lo llevo siempre adentro, por toda su historia, para parirlo en este presente,
y que sélo ahora, con la suma de todo lo que lo llevé hasta alli, puede construir su futuro. Solo
ahora. Con 62 afios, achaques de la edad y mas de dos tercios de su vida vividos. Sélo ahora
puede proyectarse hacia adelante.

Resta una colilla de chala y tabaco que apenas le cabe entre los dedos. La fuma hasta el final,
hasta pintarse de anaranjado las yemas. Y, mientras lo hace, pienso que ese gesto es simbélico y
caracteristico. Simbdlico porque es un poco lo que esta haciendo con su vida: consumir el altimo
tramo de lo que una vez fue un cigarrillo. Caracteristico porque es muy de él, y porque es quizés
el primer gesto que sobresale cuando se le conoce. Ese y el sentido del humor.

- ¢(Ernesto Alvez? No, nadie lo conoce -me dijo el mismo Ernesto dos dias antes, cuando me bajé
del autobus que me llevo hasta Belén y me acerqué a preguntarle al primero que encontré por la
persona que buscaba.

Después rié y se llevd una punta encendida a los labios. Con la otra mano sostenia un termo y un
mate. Pantalones cortos, camisa a rayas semi-abierta, sus perennes alpargatas. Pelo y bigotes
grises, cejas negras y espesas, nariz ancha y grande. Desde la terminal del pueblo -que no es
otra cosa que un almacén de comestibles y articulos para la casa en cuya puerta paran los buses-
hasta la casa de Ernesto, hay unos 800 metros, recorriendo los cuales se atraviesa buena parte
de la localidad.

Pueblo Belén

Una plaza central de arboles y cemento con una comisaria, una biblioteca y un bar, viejo y casi
vacio, tapizado por murales descascarados. Los que pinté uno de los 300 clientes que -aseguran
los lugarefios-, visitaban el lugar hace treinta o cuarenta afios. Gente del pueblo. Gente como el
“Tiféon Araujo”, un hojalatero y curandero que cada afio precedia las procesiones de carnaval,
con su disfraz de marqués y su carro majestuoso construidos por él mismo. Cantaba, potente y
desafinado, por esas calle que sabia suyas. Porque no interpretaba un personaje. Sino que eran
mas bien los otros, quienes lo miraban, los que recitaban el papel de hombres y mujeres
escépticos que no creian en su titulo nobiliario, su alcurnia y en su supremacia espiritual. Gente,
también, como el intelectual e inteligente “Chacho Bon”, que vivia de lo que le daban los
vecinos y que tomaba para olvidar su condicion de inteligente e intelectual. Pero que, aun en las
borracheras mas amnésicas, no lograba quebrar la verba literaria ni la suspicacia.

Alli, en ese bar, se reunian al atardecer el “Chacho Bon”, “Tifon Aradjo” y muchos mas. El sol
empezaba a irse y las voces, risas y discusiones comenzaban a ser eructadas por las ventanas y
las puertas del bar. Ahora el bar esta vacio, salvo por uno o dos lugarefios acodados a la barra,
que tal vez si tejen disfraces y escriben tratados filésoficos, pero ya nadie los conoce y no tienen
anecdotario conocido ni sobrenombres. Dicen que es por la television, que eructa mucho
mejores ruidos, personajes y anécdotas, que ese bar resquebrajado.

Después de la plaza, hay manzanas cuadradas, calles de tierra, casas bajas y modestas, una
escuela, un centro de estudios secundarios, un policlinico, y dos o tres cometas en el cielo. Poco
mas hay en este pueblo de dos mil habitantes y algo, a ocho horas de viaje desde Montevideo (en
el que se atraviesa alguna que otra ciudad y mucho, mucho campo). Este pueblo que vive de la
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agricultura y del trabajo en los complejos turisticos termales de la zona. Hay también algin
almacén mas, una pista de carreras de caballos que esta ahi como desorientada, sin entender
como ni por qué, un parque que hace las veces de camping y que quizas olvido que los tiempos
en los que Belén era una atraccion turistica permanente pasaron hace ya mucho tiempo. Lo
olvidé o se hace el distraido al recibir la Unica carpa y la Unica casa rodante que se veian ese dia
en toda su extensién; ese predio que una vez fue enclave indigena.

Una vez lejana, cuando los guaranies vivian de la agricultura, la recoleccion y la pesca en esas
tierras. Una vez antes del 1600, antes de la llegada de los evangelizadores jesuitas que
plantaron encima sus pueblos misioneros y los convirtieron a la ganaderia, para la cual la zona
de Belén se prestaba estratégicamente por llana, cercana a rios y salpicada de ganado. Belén
fue uno de los treinta pueblos misioneros de la zona y formaba parte de la Estancia de Yapeyd,
gue ocupaba casi toda la zona norte de Uruguay.

Esto durd hasta 1801, cuando el capitan Jorge Pacheco, bajo las 6rdenes del virrey del Rio de la
Plata, Gabriel de Avilés y del Fierro, fundd Belén, uno de los primeros pueblos de toda la zona
norte del pais, con unas treinta familias trasladadas -incluso por la fuerza-, desde los pueblos
vecinos. Después de luchas e incendios dolosos por parte de los indios charrtas, después de que
buena parte de la tierra fuera vendida y otra tomada por la fuerza, en 1810, el territorio dejé de
pertenecer a los indigenas misioneros de Yapeyu.

En 1811, el précer uruguayo José Gervasio Artigas establecio alli su cuartel general para detener
el avance portugués, que termin6 por emplazarse en el lugar con la retirada del préocer. En la
década de 1840 Belén fue arrasado e incendiado durante la retirada de la batalla de Cagancha, y
se volvié a fundar -por ultima vez- en 1867. Luego, en los afios 70 del siglo XX, cuando se
construy6 la central hidroeléctrica de Salto Grande, se trasladé unos quilémetros, para evitar
guedar sumergida por el lago artificial.

Hoy Belén es el resultado de esa mezcla de historias y pobladores (indigenas, misioneros,
portugueses, orientales). Tal es asi, que se ve incluso en los minimos gestos de las tareas
cotidianas: la bencedura, por ejemplo, esa practica medicinal usada en el medo rural, se la hace
actualmente con brasas formando una cruz, lo cual combina las tradiciones pre y post
colombinas. “Aca somos todos descendientes de indigenas, la mezcla de indigenas con
misioneros y de descendientes de indigenas con misioneros -cuenta, elevando el mentén-. Y si no
es descendencia de sangre, es cultural. Yo, por ejemplo, heredé ese sentir la tierra de los
guaranies. Y ahora no me arranca nadie de aca.”

Ese es Belén, un pueblo que vivié en primera persona buena parte de la historia del pais, pero
s6lo como lugar de pasaje, como sitio provisorio. Una gasolinera al borde del camino.

Cruces y sierras sin fin

Desde su ultima fundacion, Belén asumid su rol de personaje secundario y se convirtié en un
pueblo tranquilo. De bares de compadres y cometas en el cielo. Aunque esta calma de siesta de
dia de verano se vio interrumpida por algin que otro relampago o chaparron.

Como esa tarde durante la dictadura militar uruguaya (1973 - 1985), en la que Ernesto les
ofrecié unos mates al policia y al informador civil que lo seguian por ser militante del Partido
Socialista. Esa tarde en la que se sentaron y charlaron como amigos. Esa primera tarde de tantas
otras. Esas horas y esos mates con los que “firm6” una especie de pacto de amistad con los
“heraldos negros” del régimen. Porque era eso o el peligro de muerte. Y eligié poner yerba en
un mate, echarle agua y pasarlo con la mano derecha, como dictan las leyes del buen cebador.
Fueron esos mates los que lo salvaron cuando lo llevaron preso a la ciudad de Salto y lo liberaron
unos dias después, sin ningun rasgufio. “La dictadura me ensefié a conocer a la gente con sélo
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mirarla. Si no me mira a los o0jos, es porque piensa distinto”, dice. Y luego: “Yo me salvé porque
fui inteligente”. Y luego aun: “Yo creo que la dictadura fue mas civil que militar”. Y no explica
mas. SOlo vuelve a decir que los civiles que informaban a los militares tuvieron un rol
protagonico, mas de lo que se cree. Repite lo mismo con otras palabras. Y uno se queda con
dudas.

Todo esto lo dice una tardecita, mientras corta madera en su taller, donde trabaja como
carpintero porque, esta claro, en 2009 de carruajes no se vive. En ese momento llega Mario,
alias “Maringo”, su amigo, que trabaja en el complejo turistico termal a unos quilémetros de alli
y viste remera Lacoste, bermudas y chinelas. Poco después, entra también una anciana, con
paso lento y un dejo de timidez.

- Negro, vengo a arreglar cuentas -dice, sacando a relucir un monedero que llevaba escondido
bajo el brazo. Es una de las mujeres que se ocupa de mantener limpia y ordenada la iglesia (un
prisma de cemento, techo a dos aguas y una cruz encima).

- Creo que por ahi Cristo me perdona -le contesta Ernesto. Y la mujer frunce el entrecejo sin
comprender, y luego lo afloja, sonrie:

- Gracias, entonces, que Dios te dé mas -responde la anciana, metiendo otra vez el monedero
bajo el brazo y saliendo.

- Ahora capaz que los de la iglesia hablan menos mal de vos. Ahora van a decir “es un
descarriado pero... por ahi me hizo un trabajito y no me cobré -interviene Maringo entre risas,
una vez que la mujer se alejé. Y Ernesto lo secunda y rie divertido. Mientras la cruz del via
crucis que la mujer fue a pagar, descansa en un rincon de la iglesia y, desde alla, seguramente
los mira con el cefio fruncido y sin comprender.

- ¢En qué estabamos? -retoma Maringo una vez que se les pasé la risa. Y estdbamos en que
Maringo queria explicar como veia a Ernesto, y lo hacia con una anécdota: un dirigente del
Partido Colorado, de centro-derecha, le habia ofrecido dinero y un automoévil a cambio de que
“se subiera a estrados y dijera discursos”, pero Ernesto no acepto-. Ah, si, te estaba contando lo
del Partido Colorado... Ta, eso, que Ernesto muchas veces renuncié a los beneficios de la
dictadura por defender lo que cree y el orgullo -hace una pausa, y su gesto pasé de la risa a la
gravedad e incluso la emocion-. No vas a encontrar a nadie que hable mal de él.

Y me pregunto si “los de la iglesia” no cuentan. Pero no llego a formular la duda en voz alta que
Maringo ya estéa recordando otra anécdota de su amigo que quiere contar:

- Hace unos afios habia un estanciero amigo del jefe de policia que hacia lo que queria. Dejaba
animales sueltos en la zona urbana a pesar de que estaba prohibido. Y los chanchos se comian lo
gue plantaba Ernesto en la chacrita. Ernesto se calenté y fue a hablar con el estanciero, pero el
estanciero le contestd con soberbia que los matara. “Uno mas que matas, uno menos que
molesta”, le largd. Y Ernesto fue y le mat6 tres chanchos y su mujer una oveja.

Lo dice con orgullo, intentando reforzar el concepto de que es una persona que defiende lo que
cree. Pero Ernesto, sin saberlo, sabotea su tentativa:

- Vino el comisario y me dijo que me iban a llamar a declarar a la Comisaria, pero yo sabia que
no vendrian. Y hasta hoy nunca vino nadie; nunca me citaron.

- iEs que el comisario venia siempre a tomar mate aca! -explica Maringo. Y son otra vez las risas
retumbando en el taller, ese cubo de bloques y cinc.

La puerta del taller esta abierta, y también la del fondo, la que da a un depésito donde Ernesto
guarda las maderas que va encontrando por ahi o que le donan. Dentro hay mesas de trabajo y
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una “sierra sin fin” que él mismo construy6 con ruedas de carro y otros restos de cosas que, en
algn momento, dejaron de ser tales.

Ahi es donde hoy construye y repara muebles, cruces, cajas de herramientas, marcos de
ventanas y puertas; los objetos que construyen su dia a dia. Es de lo que vive, visto que no tiene
ni tendra jubilacion. De eso y del sueldo de su mujer que trabaja, como buena parte de los del
lugar, en el complejo termal vecino. “Hace unos dias vino un hombre, me tir6 un manojo de
maderas y me dijo ‘arreglame esos remos’ -cuenta Ernesto, otra tarde que pasamos en el taller-.
Eso no eran remos, eran palos hachados. Pero habia que arreglarlos, porque el hombre los
necesitaba. Y sin chistar y sin cobrar, porque no podia pagar... No hay riqueza, pero hay riqueza
de otra manera.” Me estd contando de los remos cuando entra en el taller un hombre flaco,
desgarbado, de mirada extraviada y pelos entreverados, cargando bajo los brazos unas sillas
plegables de madera. Las hizo Ernesto hace unos afos para la iglesia, y ahora, después de tantas
oraciones, ruegos y liturgia, vuelven a casa para una refaccién. El hombre huesudo saluda
moviendo el torso adelante y atras, sin fijar la vista en ningin lado. Apoya las sillas contra un
palo, vuelve a balancear el torso, mira el piso, el techo, el piso. Ernesto le adivina el silencio; le
dice que en un par de dias las puede pasar a buscar. Ese hombre que ahora agradece con una
mueca, fue un prometedor jugador de futbol hasta la tarde en que su madre murié y él se quedéd
perdido y borracho, haciendo mandados a los vecinos y llevando a pasear su mirada erratica
entre el cielo y la tierra, la izquierda y la derecha, sin dejarla descansar.

Este taller que el ex futbolista ahora abandona dando zancadas y hamacandose adelante y atras,
es donde Ernesto hizo toda la carroceria del carro paseo que le encargd el municipio de
Montevideo. Es el primer -y hasta el momento el tltimo-que construyd, mas alla de los que habia
reparado. “Pero voy a vivir un lote de afios mas con esto, aunque no se haga ni una carroza
mas”, dice con su voz gruesa en ese cuerpo flaco y minimo, refiriéndose a las emociones que ese
trabajo le generdé.

Fue una reproduccion del carruaje francés “Break de Chasse” en el que pasearon por Montevideo
los futbolistas uruguayos campeones olimpicos en 1928. Empezé informandose cual era el uso
gue se le daba a ese tipo de carrozas y la capacidad que requeria, y, en funcién de eso, eligio el
tipo de madera, que buscé expresamente entre los arboles que se encuentran en esa zona, entre
los montes, y que él mismo fue a recoger. “Pedi expresamente que se usara madera nativa.”
Después empezd la construccién con herramientas las cuales, buena parte, él construy6. Corté y
pulié las maderas, las encastr6 de acuerdo a los planos. Y las desencastrd, corrigié y volvié a
encastrar, porque varias de las partes no eran simétricas y el montaje resultaba imposible. “La
construccién de carrozas exige poner el estado de animo en un tiempo pasado, anterior. Es como
reconstruir el pasado”, dice, y se aleja unos pasos porque me acerqué a €l, gesto que repetiria
cada vez que intentara acercarme. En esa reconstruccion histdrica, para Ernesto, lo mas
estimulante e importante es la eleccion de los materiales. Elegir el algarrobo para “la masa” del
carro, esa pieza central de las ruedas de madera, para evitar que se mueva; una madera
semidura y no tan pesada para la base; el canel6n, un arbol de monte, y el laurel para el resto
de la carroceria, porque es una madera que se adapta méas. Tal vez sea la mejor parte de su
trabajo porque es justo lo que aprendi6 de su padre.

El oficio en la mirada

Ernesto estd convencido de que su padre llevaba su mismo oficio adentro, s6lo que nunca lo
descubri6. Asi que se murié como sin nombre, sin identidad. Porque Ernesto cree que es la
pasion por el propio oficio la que nos define. Fue su padre y ese campo en el que vivieron como
empleados de una chacra, los que le fueron generando adentro la materia prima para su
descubrimiento. “El oficio es parecido a hereditario, porque se transmite hasta en la mirada”,
dice.
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Una de las tareas que tenia que llevar adelante el padre era la de reparar algun carro de los que
usaba el patrén para ir a la ciudad o para trabajar el campo. Mientras lo hacia, le hablaba a
Ernesto, le explicaba como arreglar “la masa”, o de qué madera debia ser la carroceria segun la
funcién que cumpliera. Su padre lo habia aprendido haciendo, con sentido comun y practica.
Conocia bien las calidades de las maderas y pensaba y analizaba antes de decidirse por una.
Pasaban horas, tardes enteras, probando y calibrando, mechando esa tarea que tanto los unia
como realizaba, con otras necesarias, aunque mas ingratas y ajenas. “Creo que él tenia dentro
el oficio porque los oficios no son algo que se aprende, sino algo que se lleva puesto. Uno puede
no realizarlo y puede no servirle como fuente de ingresos, pero lo lleva igual... -comenta
Ernesto y hace una pausa-. Dicen que soy el Unico que practica el oficio de constructor de
carrozas hoy en Uruguay, pero seguro que no soy el unico que lo lleva. Una cosa es practicarlo y
la otra llevarlo.”

Ernesto crecid en esa chacra, con sus padres y sus dos hermanos, Pablo y Leopoldina, cultivando
y luego separando lo mejor para el patrén y lo que quedaba para ellos. Era con Leopoldina con
quién iba de nifio, a escondidas de sus padres, a cambiar las bolsas de maiz de ellos por las del
patrén, para que el mejor grano no saliera de su casa. Vivié ahi hasta los 17 afios cuando,
después de terminado el “ciclo basico” de la ensefianza secundaria, se tuvo que ir a la capital
del departamento, Salto, porque en el liceo de Belén en el que estudiaba no habia profesores
capacitados para los ultimos dos afios de ensefianza. Era un liceo popular, mantenido por la
gente del lugar y cuyos profesores eran los pobladores de Belén que habian “estudiado un poco”
y trabajaban voluntariamente. A fin de afio llegaban profesores hasta el pueblo a tomar
examenes y decidir quién estaba en grado de pasar de afio. En Salto terminé el liceo y, para
mantenerse, empezé a trabajar en un aserradero.

Hubiera querido hacer la carrera militar, pero no pudo porque le habia quedado un brazo torcido
desde nifio, cuando se cay0 y se lo quebré. “Mi suefio fue ser militar pero no para ser soldado,
sino por el conocimiento que daba la carrera”, dice como justificandose. “Me gustaba la historia
artiguista y las estrategias de guerra.” También le hubiera gustado ser investigador en historia o
arquedlogo, y fue por eso que, al volver a Belén después de terminado el secundario, empez6 a
dar clases de historia y geografia (y a estudiar esas material paralelamente) en el mismo liceo
popular en el que se habia formado. “Algun dia voy a escribir la historia de mi pueblo, pero si lo
hago, lo haré sélo cuando no pueda hacer mas nada. Es mucho mas importante hacer”, dice y
luego me mira, se rie, y me pide disculpas. Mientras ensefiaba, para vivir, trabajaba en la
refineria estatal “El Espinillar”, que producia azucar y alcohol a partir de la cafia de azlcar.

Volvié a su madera constitutiva después de haber sido despedido de ese establecimiento en 1969
(el liceo fue cerrado poco después, por orden del gobierno de facto). Construyé un galpén,
compré herramientas y abrio un taller de carpinteria. Trabajo en él por afios, antes, durante y
después de la dictadura, intermitentemente. Alternandolo o acompanandolo con el trabajo de
chacra que le aseguraba la comida y la militancia politica en el Partido Socialista, que le
aseguraba su cuota de idealismo.

Fue entonces, cuando al taller empezaron a llegar carros, sulkies y volantes que se usaban en las
tareas campestres, para ser reparados. Y empez0 a darse cuenta que podia arreglarlos. Y se
reinventd carrocero, o se descubri6 tal: “No fue dificil aprender el oficio, porque como dije, ya
lo llevaba puesto, aunque no habia dado cuenta hasta entonces”. Y asi continué su vida hasta
ese 2008 en el que le encargaron desde la capital construir la reproduccién del “Break de
Chasse”, y arriesg0, y puso manos a la obra, y termin6 de construir la arcilla con la que él mismo
estaba hecho.



Centro de
Competencia en
Comunicacidn para América Latina

Todo esto me lo cuenta en su casa, una mafiana entre mate y mate, sentados en la mesa de la
sala, de carmica y madera. Un poco mas alla esta la cocina, el bafio y dos habitaciones. En una
de ellas se ve la cama -sin hacer- que Ernesto comparte con su esposa, Graciela, esa mujer de 47
afios que preparaba grandes ollas de comida para los militantes de izquierda que se reunian en
el fondo de su casa poco después del retorno de la democracia. Y que, una vez que los servia,
salia a encontrar a los suyos, los militantes de derecha del Partido Colorado, que la esperaban
fuera con banderas, para ir a las reuniones que, por su parte, ellos hacian.

La quinta variacion

La habitacion de Ernesto y Graciela estd dividida por un muro de bloques sin pintar. Del otro
lado hay dos camas, en las que hasta hace poco dormian sus hijas, cuando todavia no se habian
ido a Montevideo. Vanesa, la mas grande, de 24 afios, trabaja en una empresa de transportes. Es
quien un dia, al llegar a la capital desde Belén, encontré en la terminal de autobuses a un joven
de su pueblo sin trabajo y desesperado, y se lo llevo, a pesar de conocerlo apenas, a su pension,
donde le dio casa y comida hasta que consiguid un empleo. Después estd la otra, la menor,
Leticia, de 18 afios, que estudia ciencias de la comunicacion y vive con su hermana. Ella es quien
se lleva a Ernesto a los bailes con sus amigos, pero luego no le permite bailar con ninguna mujer.
Estamos sentados en esa sala desordenada y Ernesto bebe un mate tras otro, de manera
automatica, mientras me cuenta su vida. Por momentos se interrumpe para acomodar la
bombilla, ordenar la yerba y cebarlo con meticulosidad, para darmelo después a mi. Lo miro y
pienso que tiene ojos buenos, casi tristes, y que esa arruga en la frente, entre ceja y ceja, no
debe ser casual. Como asi tampoco las otras, las que se pronuncian alrededor de su boca cada
vez gue rie. Son Ernesto, tanto como el olor a tabaco y chala que lo acompafia, como una
aureola, a donde va.

“Hacer la carroceria fue como rescatarme a mi mismo. Me ha devuelto el derecho a sofar”,
dice, y chupa su colilla diminuta y naranja. Tal vez porque es en el oficio de carrocero en el que
pudo finalmente ver realizada su pasién por la reconstruccion de la historia. Esa que lo hizo
pensar en la carrera militar primero, en la investigacion y la arqueologia después. Esa que lo
hace salir a buscar restos guaranies junto a rio o leer todo el material histérico que encuentra
sobre su tierra natal. Después de todo, como decia el escritor checo Milan Kundera, todos los
acontecimientos de la vida de una persona no son mas que “variaciones sobre un mismo tema”.
Y el de Ernesto fue ése: la recuperacion histérica. Entonces, mientras voy en el autobus que me
trae de regreso a Montevideo, me lo imagino sentado -ajado pero erguido; vestido con uniforme
militar-, junto a un indio guarani en el pescante de un “Break de Chasse” que se pierde en el
campo, mientras desde Belén lo saludan el Chacho Bon y el Tifén Aradjo sosteniendo una botella
por lo alto.



