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DO BANDIDO DA LUZ VERMELHA 
AO MASSACRE NO ALEMÃO

Até os anos 70, os assassinatos em São Paulo e no 
Brasil eram crimes passionais e esporádicos. O vírus da 
violência se espalhou nos últimos 30 anos. Mudaram 
a cidade, o país e os criminosos. O jornalista precisa 

perceber a complexidade dessas mudanças.
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Na década de 60, João Acácio Pereira da Costa, o Bandido da Luz Vermelha, 
ganhou as manchetes dos jornais brasileiros. Ele arrombava casas em São Paulo, 
cortava a energia elétrica e usava uma lanterna de foco vermelho para enxergar 
no escuro. Os repórteres criaram o mito do bandido galanteador, que deixava 
apaixonadas as mulheres que assaltava. Depois de preso, quando a criatividade deu 
lugar ao inquérito policial, descobriu-se um criminoso violento, acusado de quatro 
assassinatos e 77 roubos. Os tempos eram outros. Os assassinatos que ganhavam a 
cobertura dos jornais eram eventos excepcionais, cometidos por pessoas no limite 
da normalidade. Como Francisco Costa Rocha, conhecido nos anos 60 como Chico 
Picadinho, que matou e esquartejou duas mulheres em São Paulo. 

Além dos casos extraordinários, o grosso dos crimes de sangue ainda era motivado 
pelas paixões e rivalidades familiares, temas privados que inspiraram o teatro e 
romance do escritor Nelson Rodrigues. Eram casos que envolviam ciúmes, traições, 
intrigas entre maridos, mulheres, cunhados e amantes. Os jornais também os cobriam, 
sem o mesmo interesse dispensado aos casos surpreendentes. A vida nas cidades 
ainda gravitava em torno das famílias numerosas. A sociedade começava a deixar o 
provincianismo para trás e ainda vivia um tipo de violência que encerrava-se em si 
mesma. Motivada pelos arroubos de paixões ou pela loucura, levava muitos vezes 
ao fi m trágico de seus protagonistas, que depois do crime se suicidavam. As histórias 
rendiam reportagens mórbidas, mas saborosas, que faziam sucesso nos jornais 
populares. O jornal Última Hora, por exemplo, nos anos 60, tinha 20 jornalistas só 
para cobrir assuntos de polícia. Nos grandes jornais paulistas de hoje, a equipe de 
polícia nunca é maior do que três. 

Eram dias leves, havia menos medo nas ruas em um cotidiano ainda distante do 
que viria com o surgimento das megalópoles, que demorariam ainda de duas a três 
décadas para se confi gurar como uma dura realidade. Mas os anos se passaram, o Brasil 
mudou e as mega cidades são hoje um imenso desafi o: caóticas, de administração 
inviável, com seus amplos espaços sem lei. Mudou o perfi l do crime, da violência, 
dos criminosos e principalmente a dimensão dos problemas. A Grande São Paulo, 
que tinha 1,5 milhão de habitantes nos anos 40, chegou aos 12,5 milhões na década 
de 80. O que esperar de uma metrópole que enxerga passivamente a população 
multiplicar-se por oito em 40 anos? Desordem, mal estar, desequilíbrio, palavras que 
hoje servem para defi nir o cotidiano de qualquer mega cidade do terceiro mundo, 
que cresceram sem estar preparadas para receber a grande leva de imigrantes vindas 
das zonas rurais de seus respectivos países. Em São Paulo, as favelas espalharam-se 
pelas periferias, em terrenos distantes das regiões urbanizadas e centrais. No Rio de 
Janeiro, boa parte delas agrupou-se nos morros, entre os bairros da elite da cidade.

Esses bairros pobres que surgiam do nada nas décadas de 60, 70 e 80, inicialmente 
a partir de barracos de madeira, entrecortados por ruas de terra, sem transporte, sem 
esgoto, sem escola, sem hospital, foram com o tempo se urbanizando. Num processo 
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doloroso, ainda hoje incompleto. Se não havia equipamentos sociais, também não 
havia Justiça nem polícia. Ou melhor: a polícia existia, mas era inimiga, tratando como 
suspeitos os moradores desses lugares. Nesse cenário, com o tempo, cada vez mais 
pessoas passaram a tentar preservar seus interesses de maneira privada. Como não era 
possível chamar a polícia, multiplicaram-se aqueles que intitulavam-se o xerife do bairro. 
E matar passou com o tempo a ser visto como uma maneira de resolver problemas, não 
como um problema em si. O comportamento homicida se espalhou como um vírus, 
iniciando um ciclo de auto-destruição nos bairros da periferia de São Paulo. Entre o 
fi nal dos anos 70 e dos anos 90, os índices de assassinato cresceram 352% em São 
Paulo, impulsionados pela desordem e pelo desejo permanente de vingança. 

Dessa maneira, em questão de poucos anos, tanto a violência como o objeto da 
cobertura policial se transformaram. Parece claro, mas na verdade não está tão claro 
assim para as redações dos jornais. As antigas amarras permanecem e parece que 
continuamos atrás da última história bizarra do dia, protagonizada pelo psicopata da 
vez, como ocorria antigamente. Só que o objeto mudou e a realidade tornou-se mais 
complexa. O crime e a violência atualmente são assuntos que trazem à tona temas 
candentes, que revelam uma sociedade em desequilíbrio, formada por grupos que 
convivem lado a lado, mas que não se conversam e não se entendem. Há as periferias, 
centro, os morros, o asfalto, há prisões que juntas, só em São Paulo, abrigam mais de 
150 mil presos. Existem as facções, como o Comando Vermelho, Terceiro Comando 
e ADA no Rio de Janeiro, grupos que dominam a venda de drogas nos morros desde 
os anos 80. Em São Paulo, a partir de 2000, a hegemonia do Primeiro Comando da 
Capital (PCC) veio com força sobre o crime e atualmente domina 80% do comércio 
de drogas no Estado.

Cobrir a violência não é mais simplesmente descrever o comportamento desviante. 
Deve ajudar também a compreender o comportamento de massas. O crime 
transformou-se quase em uma profi ssão, legitimada em determinados ambientes. 
Surgem na sociedade classes rivais, desejo de massacre, de vingança, comportamentos 
típicos de cidades em ebulição, que ainda não têm forma, que buscam se encontrar. 
O jornalista precisa compreender a complexidade desse cenário. Deve ser capaz 
de colocar-se no lugar dos integrantes dos grupos envolvidos no confl ito, tentar 
compreende-los para depois descrever a cena com olhos de pássaro, ou seja, vendo 
tudo de cima. Para escrever sobre a violência no Brasil nos dias de hoje não se pode 
pensar em vítimas e culpados, nem escorregar nos maniqueísmos e no senso comum, 
que é uma praga que hoje atinge todo o jornalista que observa o mundo só com 
os olhos pregados na internet. Deve-se ir para a rua, ouvir, surpreender-se, sentir, 
ser impactado pela novidade, querer saber mais sobre o tema, tentar fugir do senso 
comum e ser assim capaz de desfazer estereótipos em vez de reforçá-los.

Passemos da discussão abstrata para os desafi os concretos do dia-a-dia. A começar 
com um esclarecimento. Defender a importância dos temas relacionados ao crime 
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e violência nos jornais não signifi ca que eu pregue a publicação diária das pequenas 
tragédias que sempre vão existir nas grandes cidades. Acho apenas que devemos 
mergulhar de cabeça, do décimo andar, sem rede de proteção, quando aparece 
uma oportunidade para irmos fundo no assunto. E essas chances nem sempre são 
vistas com clareza nas redações. Algumas vezes, contudo, isso acontece. Nesses 
momentos, temos que fugir das fontes ofi ciais. Claro que essas também oferecem 
dados importantes. Mas são somente uma peça a mais no quebra-cabeça a ser 
montado, onde a fi gura completa deve mostrar o confl ito em toda sua complexidade, 
a dinâmica do jogo que é jogado e o que move a ação de seus participantes. 

Um teste interessante ocorreu no Rio de Janeiro. Era junho do ano passado e 
a paciência e sanidade da população do Rio de Janeiro pareciam fi nalmente ter 
alcançado seu limite. A morte do menino João Hélio Fernandes, de 6 anos, ocorrida 
durante um assalto, em fevereiro, num dos episódios mais cruéis da história da 
violência no Brasil, talvez tivesse sido a gota d’água. Numa noite de verão, a mãe 
do garoto foi rendida por quatro jovens armados, enquanto dirigia o carro com os 
fi lhos. Depois da abordagem, a mãe e a fi lha, de 13 anos, conseguiram descer a 
tempo. Correram para tentar retirar João Hélio do banco traseiro do carro, quando os 
bandidos arrancaram. O menino acabou sendo arrastado por sete quilômetros, preso 
ao cinto de segurança, do lado de fora do automóvel, antes de morrer.

Raiva, dor, desejo de vingança e pouco espaço para o bom senso. Crimes que 
atingem crianças são insuportáveis. Eu mesmo me lembro de incontáveis acessos de 
choro que tive pela simples lembrança da cena. Era nesse ambiente carregado que o 
governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, assumia o cargo, com o desafi o de sinalizar 
os novos rumos da política de segurança do Estado às vésperas da realização dos 
Jogos Panamericanos. Para acertar nas medidas, o governador não precisava inventar 
demais. Mais do que modernizar a carcomida estrutura da polícia fl uminense, um 
golpe certeiro no Comando Vermelho, facção criminosa que distribui drogas no varejo 
em boa parte dos morros carioca e atua no atacado em diversos estados brasileiros, 
poderia ter impacto imediato. Segundo informações da inteligência da Polícia Militar, 
o quartel-general e o maior depósito de armamentos da facção encontravam-se no 
Complexo do Alemão, conjunto de favelas na zona norte do Rio de Janeiro, cercado 
por 12 morros, onde vivem 65 mil pessoas. 

A resposta veio com ares de catarse. No dia 27 de junho, depois de um cerco que 
durou semanas, 1.350 homens das forças de segurança estadual e nacional invadiram 
o Complexo. Na operação, 19 pessoas morreram. Nenhuma liderança do tráfi co 
foi presa. Foram apreendidas doze armas e 300 quilos de droga. Mesmo diante do 
resultado modesto, principalmente se comparado ao tamanho dos estragos, a sociedade 
celebrou o fato como vitória. Organizações de direitos humanos denunciavam uma 
série de abusos na operação, enquanto o governador e o Secretário de Segurança, 
José Mariano Beltrame, celebravam nos jornais o sucesso da incursão, obtendo o 
aplauso de parte da população, anestesiada com a seqüência de desgraças.
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Nessas circunstâncias, a chefi a do jornal onde trabalho, o Estado de S. Paulo, que 
fi ca em São Paulo, a mais de 400 quilômetros do Rio, pediu que eu tentasse ajudar 
a sucursal carioca na apuração da matéria. Fui com uma idéia fi xa de pauta que, por 
sinal, não podia ser mais óbvia: entrar no Complexo do Alemão para ouvir os relatos 
da população a respeito do que havia acontecido. Até aquele momento, quase a 
totalidade das informações vinha de fontes ofi ciais do governo. Era preciso furar esse 
cerco. Claro que era essa era uma obrigação dos jornalistas, mas a decisão não era 
tão simples assim.

Desde junho de 2002, quando o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi 
assassinado em uma das favelas do Complexo do Alemão durante a elaboração de uma 
reportagem, foi travado um pacto informal entre as redações. A imprensa não deveria 
mais subir os morros. O principal argumento era relevante, merece refl exões, dessas 
que nunca são feitas nas redações por causa da correria cotidiana. Para o jornalista 
entrar nas comunidades e evitar riscos de vida, quase sempre havia a necessidade 
de receber o aval dos trafi cantes locais. E acordos com o tráfi co não se justifi cavam 
mesmo em situações extremas como a ocorrida. O cuidado dos profi ssionais do Rio 
de Janeiro era mais do que compreensível. Recentemente, os trafi cantes vinham 
ameaçando assassinar os repórteres. Para cobrir tiroteios entre policias e o crime 
organizado, os jornalistas vinham usando, inclusive, coletes à prova de bala.

O mergulho do décimo andar, entretanto, era mais do que necessário. Como 
vivo em São Paulo, achava que o cuidado e o receio das redações no Rio de Janeiro 
eram exagerados, relacionados ao stress e aos traumas da cobertura cotidiana do 
crime na cidade. Como uma centena de trafi cantes poderia garantir o cerco a uma 
comunidade de 65 mil habitantes? Não era possível. Pior. Será que devemos aceitar 
essa autoridade? Viajei para o Rio no dia seguinte e comecei as negociações para 
entrar. O meu passaporte de ingresso veio com a ajuda de José Júnior, o líder do 
Afro Reggae, ONG que atua nos morros do Rio, um dos grandes heróis cariocas, com 
plena ciência do seu papel de servir de ponte no diálogo entre dois mundos que não 
se conversam. Interlocutor hábil capaz de ter a confi ança tanto do governador do Rio 
como de trafi cantes, Júnior atua no fi o da navalha, com um incrível jogo de cintura. 

Para que eu entrasse no Complexo, ele ponderou que era interessante mandar 
um recado para os trafi cantes, o que acabou não acontecendo. Minha segurança foi 
preservada pelo meu guia, um morador da comunidade, integrante do Afro Reggae 
no Alemão, cantor de funk, conhecido dos trafi cantes, uma fi gura acima de qualquer 
suspeita, que nunca entraria com alguém que fosse prejudicar os moradores. Foi mais 
do que sufi ciente. Andamos juntos pelas favelas por cerca de 5 quilômetros, em oito 
horas de caminhada. Assim como ele, eu usava uma camisa da ONG, que, segundo 
Júnior, era o meu colete a prova de balas. Eu não precisava esconder nada do que via. 

Entrei no morro dois dias depois da operação. Conversei com cerca de 40 
pessoas. Para algumas, eu me identifi cava como jornalista. Em outros casos, fi cava 
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ao lado das rodinhas e ouvia as conversas nos grupos, que relatavam os detalhes 
da operação. Os depoimentos mostraram que a ação esteve longe de ter sido um 
movimento planejado das forças de segurança. Caracterizou-se pela desordem e pelo 
desmando dos policiais, que, livre nos morros, agiram como delinqüentes. Além dos 
relatos das execuções sumárias, comerciantes foram roubados, carros incendiados e 
diversas casas foram arbitrariamente invadidas e serviram de trincheiras da polícia 
durante os tiroteios com trafi cantes. Os moradores mostraram latas cheias de balas 
de fuzil que fi caram no chão de suas casas. Levavam-me para ver carros arrombados 
e incendiados, sem o equipamento de som que havia sido roubado pelos homens da 
força de segurança. 

Havia revolta, indignação e a minha sensação ao ouvir tudo aquilo era clara. 
Para quase a totalidade daquelas pessoas, o inimigo era o Estado, que esculachava, 
humilhava e matava inocentes. Os trafi cantes locais, se atrapalhavam, pelo menos 
eram previsíveis, não atacavam aleatoriamente, sabiam diferenciar “bandido” de 
“trabalhador”. Essa visão torta do Estado, misturada a um desejo não declarado, mais 
evidente, de vingança, de raiva, era a pior herança da invasão. Era o combustível 
capaz de perpetuar uma guerra para futuras gerações.

Esses olhares embaralhados apareciam de todo o lado. Um comerciante do morro 
me contou que demorou mais de um ano para conseguir juntar R$ 10,5 mil e comprar 
um Santana 94. Durante a operação no Complexo, viu policiais quebrarem o vidro 
do carro e levar o equipamento de som. Estimava o conserto em R$ 1,1 mil. Perguntei 
por que não denunciava o caso à Corregedoria da PM. Ele me disse que ouviria o 
de sempre. Os policiais pediriam o recibo do equipamento. Ele não teria, já que 
comprara de terceiros. Na Corregedoria, segundo acreditava, por morar na favela, 
logo pensariam que o equipamento era roubado e ele sofreria nova humilhação. 
Perguntei qual era a solução. Ele me disse que pediria o dinheiro emprestado a um 
trafi cante para depois pagar aos poucos. 

Quando fui escrever a matéria, além das denúncias graves, achei importante deixar 
claro que havia efeitos colaterais. E deparei-me com uma situação complicada. Mesmo 
tendo colhido dezenas de relatos e tirado fotos, eu não tinha provas concretas que 
mostrassem que os moradores falavam a verdade. Como garantir que essas pessoas 
não foram induzidas pelos trafi cantes a acusar a polícia? Boa pergunta. Eu tinha 
certeza de que as barbaridades ocorreram porque ouvi aleatoriamente um punhado 
de gente. Mas como separar fatos de exageros? Como convencer o cético leitor? Essa 
cobrança, que tanto eu como meus chefes faziam, era também uma informação 
relevante, que eu procurei descrever na reportagem a partir de uma pergunta que me 
foi feita por um morador local. Era um garçom que trabalhava em um restaurante no 
centro do Rio e que morava no morro. Durante a invasão, foram jogadas granadas na 
casa dele, que estava vazia. Os vizinhos disseram que foi a polícia. 
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Provas. Eu pedia que ele me mostrasse provas contra os policiais. Afi nal, policiais, 
pelo menos ofi cialmente, não portam granadas nesse tipo de ação – o que não quer 
dizer muita coisa, já que, ofi cialmente, eles também não podem executar pessoas que 
se entregam. E executaram. Mas eu via ainda outro agravante. As granadas costumam 
compor o arsenal dos trafi cantes. “Mostre-me algo para que eu possa acreditar em 
você”, eu pedia, até receber a resposta ao mesmo tempo defi nitiva e desconcertante. 
“Pera aí. Mais de mil policiais invadem o meu bairro. Morrem 19 pessoas. Jogam uma 
granada em minha casa. E eu ainda tenho que conseguir provas de que não estou 
mentindo?,” ele questionou. Não era preciso dizer mais nada.

A matéria foi publicada. Mesmo tendo pouco mais de duas horas para cumprir o 
prazo do fechamento do jornal, tempo insufi ciente para refl etir sobre o furacão que 
havia me sugado, o resultado foi satisfatório. A gente nunca sabe como o material foi 
lido, o que acharam os leitores. Mas o fato é que eu havia me transformado, assim 
como acontece quando cubro outros fatos relacionados à violência e ao crime que 
acontecem com a mesma freqüência em São Paulo. São coberturas que mostram uma 
realidade sui generis, uma guerra que acontece em nossos quintais, mas que é ainda 
incompreendida, que a maioria prefere acreditar que não existe. Fatos que mostram 
uma sociedade doente, auto-destrutiva, com grupos que não se entendem. Que me 
enchem de questionamentos. Será que somos assim por causa de nossa história? O 
que os 400 anos de escravidão têm a ver com isso? Será que no Brasil damos valor 
demais ao dinheiro? A ponto de cada vez mais o dinheiro ser justifi cativa aceita para 
tudo? Perguntas, claro, que trazem angústia, mas não respostas. Mesmo porque, os 
jornalistas não servem para trazer respostas. O que nos resta é continuar no papel de 
chatos. Mostrar a realidade da violência contemporânea em toda sua complexidade, 
mesmo sendo uma notícia desagradável, para que a sociedade assuma seus problemas 
e defeitos, não se acomode e permaneça fazendo a si mesmo questionamentos 
intrigantes e inconvenientes. Quem sabe, um dia, encontramos algumas respostas.


