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Até os anos 70, os assassinatos em Sdo Paulo e no
Brasil eram crimes passionais e esporddicos. O virus da
violéncia se espalhou nos Gltimos 30 anos. Mudaram
a cidade, o pais e os criminosos. O jornalista precisa
perceber a complexidade dessas mudangas.
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Na década de 60, Jodao Acacio Pereira da Costa, o Bandido da Luz Vermelha,
ganhou as manchetes dos jornais brasileiros. Ele arrombava casas em Sao Paulo,
cortava a energia elétrica e usava uma lanterna de foco vermelho para enxergar
no escuro. Os repérteres criaram o mito do bandido galanteador, que deixava
apaixonadas as mulheres que assaltava. Depois de preso, quando a criatividade deu
lugar ao inquérito policial, descobriu-se um criminoso violento, acusado de quatro
assassinatos e 77 roubos. Os tempos eram outros. Os assassinatos que ganhavam a
cobertura dos jornais eram eventos excepcionais, cometidos por pessoas no limite
da normalidade. Como Francisco Costa Rocha, conhecido nos anos 60 como Chico
Picadinho, que matou e esquartejou duas mulheres em Sao Paulo.

Além dos casos extraordinarios, o grosso dos crimes de sangue ainda era motivado
pelas paixoes e rivalidades familiares, temas privados que inspiraram o teatro e
romance do escritor Nelson Rodrigues. Eram casos que envolviam cilimes, traigoes,
intrigas entre maridos, mulheres, cunhados e amantes. Os jornais também os cobriam,
sem o mesmo interesse dispensado aos casos surpreendentes. A vida nas cidades
ainda gravitava em torno das familias numerosas. A sociedade comecava a deixar o
provincianismo para trds e ainda vivia um tipo de violéncia que encerrava-se em si
mesma. Motivada pelos arroubos de paixdes ou pela loucura, levava muitos vezes
ao fim tragico de seus protagonistas, que depois do crime se suicidavam. As histérias
rendiam reportagens moérbidas, mas saborosas, que faziam sucesso nos jornais
populares. O jornal Ultima Hora, por exemplo, nos anos 60, tinha 20 jornalistas s6
para cobrir assuntos de policia. Nos grandes jornais paulistas de hoje, a equipe de
policia nunca é maior do que trés.

Eram dias leves, havia menos medo nas ruas em um cotidiano ainda distante do
que viria com o surgimento das megalépoles, que demorariam ainda de duas a trés
décadas para se configurar como uma dura realidade. Mas os anos se passaram, o Brasil
mudou e as mega cidades sao hoje um imenso desafio: caéticas, de administracao
invidvel, com seus amplos espagos sem lei. Mudou o perfil do crime, da violéncia,
dos criminosos e principalmente a dimensao dos problemas. A Grande Sao Paulo,
que tinha 1,5 milhao de habitantes nos anos 40, chegou aos 12,5 milhdes na década
de 80. O que esperar de uma metrépole que enxerga passivamente a populagao
multiplicar-se por oito em 40 anos? Desordem, mal estar, desequilibrio, palavras que
hoje servem para definir o cotidiano de qualquer mega cidade do terceiro mundo,
que cresceram sem estar preparadas para receber a grande leva de imigrantes vindas
das zonas rurais de seus respectivos paises. Em Sao Paulo, as favelas espalharam-se
pelas periferias, em terrenos distantes das regides urbanizadas e centrais. No Rio de
Janeiro, boa parte delas agrupou-se nos morros, entre os bairros da elite da cidade.

Esses bairros pobres que surgiam do nada nas décadas de 60, 70 e 80, inicialmente
a partir de barracos de madeira, entrecortados por ruas de terra, sem transporte, sem
esgoto, sem escola, sem hospital, foram com o tempo se urbanizando. Num processo
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doloroso, ainda hoje incompleto. Se nao havia equipamentos sociais, também nao
havia Justica nem policia. Ou melhor: a policia existia, mas era inimiga, tratando como
suspeitos os moradores desses lugares. Nesse cendrio, com o tempo, cada vez mais
pessoas passaram a tentar preservar seus interesses de maneira privada. Como nao era
possivel chamar a policia, multiplicaram-se aqueles que intitulavam-se o xerife do bairro.
E matar passou com o tempo a ser visto como uma maneira de resolver problemas, nao
como um problema em si. O comportamento homicida se espalhou como um virus,
iniciando um ciclo de auto-destruicdo nos bairros da periferia de Sao Paulo. Entre o
final dos anos 70 e dos anos 90, os indices de assassinato cresceram 352% em Sao
Paulo, impulsionados pela desordem e pelo desejo permanente de vinganca.

Dessa maneira, em questdo de poucos anos, tanto a violéncia como o objeto da
cobertura policial se transformaram. Parece claro, mas na verdade ndo esta tao claro
assim para as redagoes dos jornais. As antigas amarras permanecem e parece que
continuamos atréds da dltima histéria bizarra do dia, protagonizada pelo psicopata da
vez, como ocorria antigamente. S6 que o objeto mudou e a realidade tornou-se mais
complexa. O crime e a violéncia atualmente sdo assuntos que trazem a tona temas
candentes, que revelam uma sociedade em desequilibrio, formada por grupos que
convivem lado a lado, mas que ndo se conversam e ndo se entendem. Ha as periferias,
centro, os morros, o asfalto, ha prisdes que juntas, s6 em Sao Paulo, abrigam mais de
150 mil presos. Existem as facgdes, como o Comando Vermelho, Terceiro Comando
e ADA no Rio de Janeiro, grupos que dominam a venda de drogas nos morros desde
os anos 80. Em Sao Paulo, a partir de 2000, a hegemonia do Primeiro Comando da
Capital (PCC) veio com forga sobre o crime e atualmente domina 80% do comércio
de drogas no Estado.

Cobrir a violéncia ndo é mais simplesmente descrever o comportamento desviante.
Deve ajudar também a compreender o comportamento de massas. O crime
transformou-se quase em uma profissdo, legitimada em determinados ambientes.
Surgem na sociedade classes rivais, desejo de massacre, de vinganga, comportamentos
tipicos de cidades em ebulicao, que ainda nao tém forma, que buscam se encontrar.
O jornalista precisa compreender a complexidade desse cenario. Deve ser capaz
de colocar-se no lugar dos integrantes dos grupos envolvidos no conflito, tentar
compreende-los para depois descrever a cena com olhos de passaro, ou seja, vendo
tudo de cima. Para escrever sobre a violéncia no Brasil nos dias de hoje nao se pode
pensar em vitimas e culpados, nem escorregar nos maniqueismos e no senso comum,
que é uma praga que hoje atinge todo o jornalista que observa o mundo s6 com
os olhos pregados na internet. Deve-se ir para a rua, ouvir, surpreender-se, sentir,
ser impactado pela novidade, querer saber mais sobre o tema, tentar fugir do senso
comum e ser assim capaz de desfazer estereétipos em vez de reforga-los.

Passemos da discussao abstrata para os desafios concretos do dia-a-dia. A comecar
com um esclarecimento. Defender a importancia dos temas relacionados ao crime
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e violéncia nos jornais nao significa que eu pregue a publicagao didria das pequenas
tragédias que sempre vao existir nas grandes cidades. Acho apenas que devemos
mergulhar de cabega, do décimo andar, sem rede de protecdo, quando aparece
uma oportunidade para irmos fundo no assunto. E essas chances nem sempre sao
vistas com clareza nas redagbes. Algumas vezes, contudo, isso acontece. Nesses
momentos, temos que fugir das fontes oficiais. Claro que essas também oferecem
dados importantes. Mas sdo somente uma pega a mais no quebra-cabeca a ser
montado, onde a figura completa deve mostrar o conflito em toda sua complexidade,
a dinamica do jogo que é jogado e o que move a acao de seus participantes.

Um teste interessante ocorreu no Rio de Janeiro. Era junho do ano passado e
a paciéncia e sanidade da populagido do Rio de Janeiro pareciam finalmente ter
alcancado seu limite. A morte do menino Jodo Hélio Fernandes, de 6 anos, ocorrida
durante um assalto, em fevereiro, num dos episédios mais cruéis da histéria da
violéncia no Brasil, talvez tivesse sido a gota d’agua. Numa noite de verao, a mae
do garoto foi rendida por quatro jovens armados, enquanto dirigia o carro com os
filhos. Depois da abordagem, a mae e a filha, de 13 anos, conseguiram descer a
tempo. Correram para tentar retirar Jodo Hélio do banco traseiro do carro, quando os
bandidos arrancaram. O menino acabou sendo arrastado por sete quilometros, preso
ao cinto de seguranga, do lado de fora do automével, antes de morrer.

Raiva, dor, desejo de vinganga e pouco espago para o bom senso. Crimes que
atingem criancas sao insuportaveis. Eu mesmo me lembro de incontdveis acessos de
choro que tive pela simples lembranca da cena. Era nesse ambiente carregado que o
governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, assumia o cargo, com o desafio de sinalizar
0s novos rumos da politica de seguranca do Estado as vésperas da realizacao dos
Jogos Panamericanos. Para acertar nas medidas, o governador nao precisava inventar
demais. Mais do que modernizar a carcomida estrutura da policia fluminense, um
golpe certeiro no Comando Vermelho, faccao criminosa que distribui drogas no varejo
em boa parte dos morros carioca e atua no atacado em diversos estados brasileiros,
poderia ter impacto imediato. Segundo informagées da inteligéncia da Policia Militar,
o quartel-general e o maior depésito de armamentos da facgdo encontravam-se no
Complexo do Alemao, conjunto de favelas na zona norte do Rio de Janeiro, cercado
por 12 morros, onde vivem 65 mil pessoas.

A resposta veio com ares de catarse. No dia 27 de junho, depois de um cerco que
durou semanas, 1.350 homens das forgas de seguranga estadual e nacional invadiram
o Complexo. Na operacao, 19 pessoas morreram. Nenhuma lideranca do trafico
foi presa. Foram apreendidas doze armas e 300 quilos de droga. Mesmo diante do
resultado modesto, principalmente se comparado aotamanho dos estragos, asociedade
celebrou o fato como vitéria. Organizagdes de direitos humanos denunciavam uma
série de abusos na operacao, enquanto o governador e o Secretdrio de Seguranga,
José Mariano Beltrame, celebravam nos jornais o sucesso da incursédo, obtendo o
aplauso de parte da populacao, anestesiada com a seqiéncia de desgragas.
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Nessas circunstancias, a chefia do jornal onde trabalho, o Estado de S. Paulo, que
fica em Sao Paulo, a mais de 400 quilometros do Rio, pediu que eu tentasse ajudar
a sucursal carioca na apuracao da matéria. Fui com uma idéia fixa de pauta que, por
sinal, ndo podia ser mais 6bvia: entrar no Complexo do Alemao para ouvir os relatos
da populacdo a respeito do que havia acontecido. Até aquele momento, quase a
totalidade das informagdes vinha de fontes oficiais do governo. Era preciso furar esse
cerco. Claro que era essa era uma obrigacao dos jornalistas, mas a decisao nao era
tao simples assim.

Desde junho de 2002, quando o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi
assassinado em uma das favelas do Complexo do Aleméao durante a elaboragao de uma
reportagem, foi travado um pacto informal entre as redagoes. A imprensa ndao deveria
mais subir os morros. O principal argumento era relevante, merece reflexdes, dessas
que nunca sao feitas nas redagdes por causa da correria cotidiana. Para o jornalista
entrar nas comunidades e evitar riscos de vida, quase sempre havia a necessidade
de receber o aval dos traficantes locais. E acordos com o trafico ndo se justificavam
mesmo em situagoes extremas como a ocorrida. O cuidado dos profissionais do Rio
de Janeiro era mais do que compreensivel. Recentemente, os traficantes vinham
ameagando assassinar os reporteres. Para cobrir tiroteios entre policias e o crime
organizado, os jornalistas vinham usando, inclusive, coletes a prova de bala.

O mergulho do décimo andar, entretanto, era mais do que necessario. Como
vivo em Sao Paulo, achava que o cuidado e o receio das redagdes no Rio de Janeiro
eram exagerados, relacionados ao stress e aos traumas da cobertura cotidiana do
crime na cidade. Como uma centena de traficantes poderia garantir o cerco a uma
comunidade de 65 mil habitantes? Nao era possivel. Pior. Sera que devemos aceitar
essa autoridade? Viajei para o Rio no dia seguinte e comecei as negociagoes para
entrar. O meu passaporte de ingresso veio com a ajuda de José Janior, o lider do
Afro Reggae, ONG que atua nos morros do Rio, um dos grandes heréis cariocas, com
plena ciéncia do seu papel de servir de ponte no didlogo entre dois mundos que nao
se conversam. Interlocutor habil capaz de ter a confianga tanto do governador do Rio
como de traficantes, Janior atua no fio da navalha, com um incrivel jogo de cintura.

Para que eu entrasse no Complexo, ele ponderou que era interessante mandar
um recado para os traficantes, o que acabou nao acontecendo. Minha seguranca foi
preservada pelo meu guia, um morador da comunidade, integrante do Afro Reggae
no Alemao, cantor de funk, conhecido dos traficantes, uma figura acima de qualquer
suspeita, que nunca entraria com alguém que fosse prejudicar os moradores. Foi mais
do que suficiente. Andamos juntos pelas favelas por cerca de 5 quildmetros, em oito
horas de caminhada. Assim como ele, eu usava uma camisa da ONG, que, segundo
Janior, era 0 meu colete a prova de balas. Eu ndo precisava esconder nada do que via.

Entrei no morro dois dias depois da operacdo. Conversei com cerca de 40
pessoas. Para algumas, eu me identificava como jornalista. Em outros casos, ficava
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ao lado das rodinhas e ouvia as conversas nos grupos, que relatavam os detalhes
da operagdo. Os depoimentos mostraram que a acao esteve longe de ter sido um
movimento planejado das forcas de seguranga. Caracterizou-se pela desordem e pelo
desmando dos policiais, que, livre nos morros, agiram como delinqlientes. Além dos
relatos das execucdes sumarias, comerciantes foram roubados, carros incendiados e
diversas casas foram arbitrariamente invadidas e serviram de trincheiras da policia
durante os tiroteios com traficantes. Os moradores mostraram latas cheias de balas
de fuzil que ficaram no chao de suas casas. Levavam-me para ver carros arrombados
e incendiados, sem o equipamento de som que havia sido roubado pelos homens da
forca de seguranga.

Havia revolta, indignagdo e a minha sensagdo ao ouvir tudo aquilo era clara.
Para quase a totalidade daquelas pessoas, o inimigo era o Estado, que esculachava,
humilhava e matava inocentes. Os traficantes locais, se atrapalhavam, pelo menos
eram previsiveis, ndo atacavam aleatoriamente, sabiam diferenciar “bandido” de
“trabalhador”. Essa visao torta do Estado, misturada a um desejo ndo declarado, mais
evidente, de vinganga, de raiva, era a pior heranca da invasdo. Era o combustivel
capaz de perpetuar uma guerra para futuras geragoes.

Esses olhares embaralhados apareciam de todo o lado. Um comerciante do morro
me contou que demorou mais de um ano para conseguir juntar R$ 10,5 mil e comprar
um Santana 94. Durante a operacdo no Complexo, viu policiais quebrarem o vidro
do carro e levar o equipamento de som. Estimava o conserto em R$ 1,1 mil. Perguntei
por que ndo denunciava o caso a Corregedoria da PM. Ele me disse que ouviria o
de sempre. Os policiais pediriam o recibo do equipamento. Ele ndo teria, ja que
comprara de terceiros. Na Corregedoria, segundo acreditava, por morar na favela,
logo pensariam que o equipamento era roubado e ele sofreria nova humilhacao.
Perguntei qual era a solugdo. Ele me disse que pediria o dinheiro emprestado a um
traficante para depois pagar aos poucos.

Quando fui escrever a matéria, além das dentincias graves, achei importante deixar
claro que havia efeitos colaterais. E deparei-me com uma ssituacao complicada. Mesmo
tendo colhido dezenas de relatos e tirado fotos, eu ndo tinha provas concretas que
mostrassem que os moradores falavam a verdade. Como garantir que essas pessoas
nao foram induzidas pelos traficantes a acusar a policia? Boa pergunta. Eu tinha
certeza de que as barbaridades ocorreram porque ouvi aleatoriamente um punhado
de gente. Mas como separar fatos de exageros? Como convencer o cético leitor? Essa
cobranga, que tanto eu como meus chefes faziam, era também uma informagao
relevante, que eu procurei descrever na reportagem a partir de uma pergunta que me
foi feita por um morador local. Era um garcom que trabalhava em um restaurante no
centro do Rio e que morava no morro. Durante a invaséo, foram jogadas granadas na
casa dele, que estava vazia. Os vizinhos disseram que foi a policia.
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Provas. Eu pedia que ele me mostrasse provas contra os policiais. Afinal, policiais,
pelo menos oficialmente, ndo portam granadas nesse tipo de agao — o que nao quer
dizer muita coisa, ja que, oficialmente, eles também nao podem executar pessoas que
se entregam. E executaram. Mas eu via ainda outro agravante. As granadas costumam
compor o arsenal dos traficantes. “Mostre-me algo para que eu possa acreditar em
vocé”, eu pedia, até receber a resposta ao mesmo tempo definitiva e desconcertante.
“Pera ai. Mais de mil policiais invadem o meu bairro. Morrem 19 pessoas. Jogam uma
granada em minha casa. E eu ainda tenho que conseguir provas de que nao estou
mentindo?,” ele questionou. Nao era preciso dizer mais nada.

A matéria foi publicada. Mesmo tendo pouco mais de duas horas para cumprir o
prazo do fechamento do jornal, tempo insuficiente para refletir sobre o furacdo que
havia me sugado, o resultado foi satisfatério. A gente nunca sabe como o material foi
lido, o que acharam os leitores. Mas o fato é que eu havia me transformado, assim
como acontece quando cubro outros fatos relacionados a violéncia e ao crime que
acontecem com a mesma freqiéncia em Sao Paulo. Sdo coberturas que mostram uma
realidade sui generis, uma guerra que acontece em nossos quintais, mas que € ainda
incompreendida, que a maioria prefere acreditar que nao existe. Fatos que mostram
uma sociedade doente, auto-destrutiva, com grupos que nao se entendem. Que me
enchem de questionamentos. Sera que somos assim por causa de nossa histéria? O
que os 400 anos de escravidao tém a ver com isso? Serda que no Brasil damos valor
demais ao dinheiro? A ponto de cada vez mais o dinheiro ser justificativa aceita para
tudo? Perguntas, claro, que trazem angustia, mas nao respostas. Mesmo porque, os
jornalistas ndo servem para trazer respostas. O que nos resta é continuar no papel de
chatos. Mostrar a realidade da violéncia contemporanea em toda sua complexidade,
mesmo sendo uma noticia desagraddvel, para que a sociedade assuma seus problemas
e defeitos, ndao se acomode e permaneca fazendo a si mesmo questionamentos
intrigantes e inconvenientes. Quem sabe, um dia, encontramos algumas respostas.



