[Bolivia]

MUNECOS DE TRAPO

Joévenes aymaras migran del campo, de la pobreza,
de la desesperanza, a la ciudad. Llegan a El Alto,
antesala de la capital boliviana, La Paz, y se
deslumbran. Les entra la modernidad en el cuerpo.
Pero lo que traen en el bolsillo es mucho mds pequeio
que el mundo ancho y ajeno que descubren. Sin
dinero y con el deseo a flor de piel, se juntan vy
forman pandillas. Senalada como corrupta, la policia
sobra. Por eso, los vecinos del barrio Huayna Potosi
conformaron brigadas de vigilancia integradas
por ellos mismos siguiendo costumbres comunitarias
propias del origen de estos pobladores migrantes
aymaras. Sumejor simbolo de seguridad: los munecos
de trapo en los postes de luz.
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La seguridad atada al poste de luz

Nos citamos temprano por la mafana en la Ceja de El Alto. Desde el centro de
la ciudad de La Paz son 25 minutos de viaje en un minibis que no lleva mas de 20
personas pero que cuando se le antoja puede cargar el doble de gente y no pasa
nada. El minibGs es el transporte mas popular y parte de la identidad cadtica de
ambas urbes bolivianas: La Paz y El Alto.

El trayecto es, cada vez mds, a la inversa: de abajo hacia arriba. Desde esta ciudad
rodeada de montanas que ellos llaman la hoyada, hasta esa cima altipléanica donde
viven: El Alto. Un nombre por demas elocuente. Porque desde alli arriba, a 12
kilometros de la ciudad de La Paz, los altefios, mas que vecinos, parecen vigilantes al
acecho de este hoyo en el que habita el poder politico boliviano.

Asi fue como en octubre del ano 2003, los altefios enardecidos cercaron la hoyada
bloqueando el paso de camiones cargados de Cas Licuado del Petroleo (GLP) y
alimentos que bajaban a La Paz, como medida de protesta: habia comenzado la
guerra del gas. Esa que después de mds de 60 muertos, eché a pedradas a Gonzalo
Sanchez de Lozada, el presidente.

A partir de entonces, los ojos del mundo se posaron sobre El Alto, como si esa
ciudad de migrantes aymaras y quechuas, acabase de nacer. Claro, medio siglo atras,
quién iba a fijarse en ese barrio marginal de la ciudad de La Paz, poblado de indios.
Alejado, frio y casi inhoéspito, asentado en pleno altiplano, nadie imagin6 no sélo que
superaria en cantidad de poblacién a la ciudad de La Paz, sino que seria el inmenso
bolsén de los desdichados de gran parte de este pais: indigenas, campesinos y ex
mineros echados de sus fuentes de trabajo en Oruro y Potosi. Se calcula que El Alto
tiene hoy mas de un millén de habitantes. Segtn el Gltimo censo nacional, es la tercera
ciudad mas poblada de Bolivia y es también la ciudad mas pobre de este pafs: el 70%
de su gente vive por debajo del umbral de la pobreza. Pensar que hasta octubre de
2003 El Alto era invisible a los ojos del propio pafs que a partir de entonces comenzé a
mirarse en el espejo y a descubrir —sorprendido- la dimensién de su rostro indigena.

Por eso el trayecto desde La Paz hacia El Alto es cada vez més... natural. Hasta
hace poco tiempo atrés, El Alto era considerado una ciudad dormitorio. Pero si antes
eran los altefios quienes bajaban a la hoyada a trabajar o en busca de trabajo, ahora
somos los paceios quienes subimos cada vez con mas frecuencia, para intentar
comprender lo que sucede en este pais arrebatado.

Arriba, en La Ceja, me espera Juan Yhonny Mollericona con su gorro algo rapero.
Del cuello para abajo, demasiado formal. Como su nombre mismo pero a la inversa.
Juan es hijo de esta generacion de jévenes migrantes, nacido en la provincia Camacho,
criado en el puesto de venta callejero de su madre en la avenida Buenos Aires, vecino
del barrio Tacagua, en las laderas de la urbe pacena. Juan es locuaz pero habla poco
de su infancia, sélo al paso, una noche me dijo que su vida habia sido “graaave” y
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que vivié solo desde sus 13 afios. De alli para adelante, alquilando cuartos, como
gran parte de los jovenes migrantes, Juan terminé viviendo en El Alto. Pero su historia
no acaba en la pandilla como quisiera una crénica amarilla. Juan, atento y curioso,
desde nino observaba a los ladrones del barrio chino, vecinos de su zona. El caso es
que Juan solitario se inscribié en la carrera de sociologia de la Universidad Mayor de
San Andrés en la hoyada. Juan, sociélogo de 30 afios, gan6 una beca del Programa
de Investigacion Estratégica en Bolivia (PIEB) y hoy es un especialista en temas de
seguridad ciudadana en El Alto. Como estd desempleado, me acompana al barrio
Huayna Potosi, al norte en el altiplano alteno. 30 minutos de trayecto son insuficientes
pero alcanzan para que Juan me cuente que aln entre pobres, hay diferencias.

Norte y sur. Ciudad Satélite, al sur, es la zona residencial de El Alto. Casi todas
sus calles estan pavimentadas, hay alumbrado publico y los servicios basicos llegan
casi a todos los hogares. Alli viven migrantes urbanos considerados el “rebalse de la
hoyada”. Ellos, como en la zona sur de La Paz, el barrio rico, tienen seguridad privada
porque pueden pagarla. Eso no garantiza, sin embargo, que no exista delincuencia.
De hecho, El Alto es hoy la ciudad més insegura del pais. Eso es asi en las estadisticas
oficiales y en la furia de los altefios que hace poco rompieron vidrios, prendieron
fuego y destrozaron lo que pudieron de bares, cantinas y prostibulos, porque estan
hartos del desmadre callejero.

El minibls en el que vamos se detiene en cada esquina. Juan aprovecha para
mostrarme los munecos de trapo de tamano natural que cuelgan de los postes, cual
ladrones ajusticiados. Entonces me habla de la particularidad del barrio Huayna
Potosi. Hace rato que el asfalto quedé atras.

Entre el campo y la ciudad moderna

“Robos y asaltos hay en todas partes”, dice Juan, antes de bajar del minibus. La
particularidad radica entonces en “la emergencia de grupos juveniles que influyen en
la sensacién de inseguridad de la gente. Las pandillas han proliferado”. El minibus se
detiene, bajamos y le pregunto “¢Por qué?”.

Juan cree que este es un problema estructural muy complejo. En todo caso se
adelanta a decirme que la pobreza no es lo fundamental. El Alto tiene un rostro
demasiado joven, mas de la mitad de la poblacion tiene menos de 20 afios, eso tiene
sus “pros” y sus “contras”, dice Juan. “Aqui entran en juego los consumos culturales
de las pandillas, primero por imitacién de las peliculas: comenzaron siendo un grupo
de baile y luego pandillas; todo esto mediado por el alcohol y las drogas”, explica
y subraya el asunto del consumo cultural porque el joven aymara llega del campo y
se topa con El Alto, explotado de discotecas, y entonces dice: “soy moderno, visto
moderno y me peino moderno”.

Los ojos le brillan y se esmera en explicar lo que sigue: “la gente cree que aqui en
El Alto somos barbaros, que derrocamos gobiernos, que hacemos linchamientos....
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El Alto es una sociedad mas compleja, més interesante...”. Entonces insisto en la
cantidad de delitos, en la presencia de tantos muiiecos colgados en los postes de toda
la urbe altefia y entonces Juan habla del entorno fisico urbano que es “fundamental”,
porque “si no hay luz en las calles, si las casas son tan precarias... es decir, mientras
mas barreras restrictivas haya, menos delito habrd”. Y las barreras restrictivas son por
aquf los muiecos linchados en cada poste de luz.

Bajamos en la avenida principal de Huayna Potosi, ancha y asfaltada, un contraste
propio de todo El Alto: una avenida asi, inaugurada ayer, y a la vuelta de la esquina
altiplano, barranco y pobreza.

En esta equina hay una cancha multifuncional a los pies de la sede social de la junta
de vecinos. Un grupo de mujeres, arrastrando sus polleras (vestido de la mujer indigena),
estan empedrando una parte de la vereda: con carretillas y palas, cargan arena, traen
piedras... trabajan. Ese es el rasgo que diferencia a los migrantes altefios de esta zona:
el trabajo comunitario o, como me dirfa Juan en el minibds, la “estructura mental”
de las comunidades aymaras que “apoya a su estructura organizativa y se conforma
colectivamente para todo: marchas, trabajos en el barrio..., igual que en el campo”.
Con esa misma légica idearon el asunto de las brigadas de seguridad vecinal.

Entre las mujeres, aparece don César Huanca, presidente de la junta de vecinos.
No habiamos concertado ninguna cita, él estaba alli, ayudando y supervisando el
trabajo. Se acerca, se alegra porque la presencia de algln periodista por aquf es nula
y ellos necesitan contar sus necesidades y su experiencia con relacién a cémo se han
organizado para combatir la inseguridad, y porque eso suma puntos a favor de su
gestion que lleva ya un afo. Nos vamos a su sede social en plena construccién. Alli
me habla del escaso presupuesto que maneja la junta de vecinos a su cargo: con todo
el dinero del ano sélo alcanzaria —“obra vendida”, dice con gran conocimiento— para
asfaltar cuatro cuadras, por eso ellos se organizan y como contraparte dan su trabajo,
compran arena o traen piedras y “jalan” (hacen alcanzar) para nueve cuadras. Todo,
para evidenciar su pobreza y desamparo ante la delincuencia. Porque asi, nadie
podria pagar, ademas, un guardia privado.

Por eso, ademés de los afanes de pavimento y arena, el otro, ese que los ocupa
todos los dias de su vida, es la inseguridad. Cémo no, si el otro dia mataron a un joven
aqui nomas. Cémo no, si ha habido violaciones, si a cada rato aparecen cadaveres en
el rio a pocas cuadras, “dice que los traen de otros lados”, asegura don César.

Huayna Potosi es tan grande que se dividié en tres secciones para que el
presupuesto otorgado por el municipio se reparta entre tres. Alli viven mds o menos
7000 vecinos, dice don César, calculando que hay mil lotes donde habitan de cinco
a tres familias.

Aqui la gente trabaja de sol a sol. Ellos son artesanos como don César que hace
sombreros, o albaniles como cientos de ellos, o comerciantes informales las mujeres.
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Salen en la madrugada y regresan como a las 10 de la noche. Para no dejar las casas
solas, las encargan a sus inquilinos, o a sus vecinos, o se turnan para salir, o se consiguen
un buen perro. Y es que los robos aqui suceden cuando menos dos por dia. Otros
dicen diez. Y es eso lo que indigna: “robar a un pobre”, se lamenta don César.

-“Vivimos practicamente armados”, dice el dirigente. A pocas cuadras esta el
Distrito Policial N2 5 al que los vecinos no le tienen ninguna confianza, porque no
hace nada y porque sobre la policia pesa la garrapata de la corrupcion. Por eso se
han armado con palos, pitos y campanas, articulando un sistema de comunicacién de
alarma en cadena que sin embargo hoy se ha modernizado gracias al teléfono celular.
Porque podran ser muy pobres, pero la gran mayoria tiene un celular ademas, claro,
de un televisor, aunque fuese diminuto y en blanco y negro.

“Se entra el ladrén y ese rato comenzamos a golpear los postes de metal con
piedra”, relata don César, asi se activa la alarma y el sistema se expande: el que oye
hace sonar su pito y entre pitos y campanas (el sonido metdlico de los postes) el
barrio entero se moviliza y todos salen en ayuda de la victima. Si atrapan al ladrén, el
asunto se complica hasta el borde mismo del delito que pasa a manos de los vecinos:
el linchamiento.

“No hemos cometido todavia ese delito”, aclara don César, pero también advierte
que si las autoridades no hacen caso de sus denuncias cuando atrapan a un ladrén,
“a diario escucharemos acerca de linchamientos”, dice con algo de cuidado porque
hace poco él fue buscado por la fiscalia. Es que los vecinos estuvieron al borde,
atraparon al ladrén y le dieron un escarmiento tal que la policia poco pudo hacer,
aunque evité el linchamiento. “Le hemos dado un castigo comunitario” explica don
César que como dirigente estd obligado a responder: “es que cuando la turba se
enardece, ya esta”, concluye.

“Hoy por ti, manana por mi”

La mayorfa de los vecinos de Huayna Potosi viene del campo. Ellos reproducen en
el barrio sus costumbres comunitarias como el ayni, ese sistema de trabajo basado en
la reciprocidad entre los miembros del ayllu (la comunidad indigena) que todavia se
mantiene. “Hoy por ti, mafiana por mi”, ese es el ayni. Todos trabajan a favor de uno.
Cuando lo requieran, éste hara lo mismo por los demds.

Ese es el principio rector de las brigadas de seguridad conformadas por ellos
mismos: cuatro miembros cada una, a veces mds, generalmente hombres, aunque
también van mujeres, “madres de familia”, aclara César. Por sectores y de acuerdo
con un sistema de turnos, estos vecinos, uniformados de si mismos, armados con
pitos, piedras y palos, rondan por los lugares sospechosos. Comienzan a eso de las
diez de la noche, que es cuando llegan del trabajo, hasta las dos de la manana, luego
entra otro turno hasta las cuatro 6 seis del dia siguiente, tiritando los dos a cuatro
grados bajo cero.
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Trasnochar y amanecerse no es extraordinario. La raza de bronce tiene sus propias
razones para sentirse tal cosa. Aqui la gente estd en pie cuando todavia es de noche.
Seguramente por eso este serenazgo comunitario fue en parte alentado por don
Florencio Mamani, sereno nocturno en un edificio de Sopocachi, el barrio residencial
del centro de la ciudad de La Paz.

Desde que don Florencio decidié inscribirse en la carrera de ciencias de la
educacion de la Universidad Pablica de El Alto (UPEA) carga siempre un montén
de papeles, casi ostentando su condicién universitaria a sus 54 afos de edad. Su
traza de universitario tardio tiene un sombrerito de nifo que supongo ayuda a paliar
el sol y el frio que calan por igual. Como en tantos otros rostros indigenas, en este,
ademas de todo, escasean los dientes. Pero a Florencio le sobra entusiasmo, “tenia
45 cuando entré a la Universidad”, se jacta contando ademas que en la vida fue,
es y serd de todo: minero, administrativo, ayudante de cocina, garzon, regente de
colegio, sereno, estudiante y futuro maestro, sin contar el libro que tiene escrito sobre
la historia de la UPEA. Eso me dijo dias después, un sabado de asamblea general de
la Junta de Vecinos de Huayna Potosi, primera seccién, suspendida en medio del frio,
la lluvia y un partido de fitbol televisado Argentina-Bolivia. Obvio.

Los genes del sindicalismo

Don Florencio, como la tercera parte de los migrantes altefos (las otras dos son
campesinos y “rebalse urbano”), es un ex trabajador de la Corporaciéon Minera de
Bolivia (COMIBOL) echado cuando en 1985 se decreté en el pais el libre mercado y la
libre contratacién: la maldicion del neoliberalismo. Miles de mineros “relocalizados”
fueron a dar a El Alto. Esto explica, seglin Florencio, el espiritu revolucionario
altefo por cuyas venas corre sangre minera. “Siempre he sido dirigente”, dice, “en
la COMIBOL he aprendido el sindicalismo”. De ahi que como él sefala “muchos
compafieros de la COMIBOL estan dirigiendo hoy instituciones combativas de El
Alto. Esa gente minera no es asi nomds. Han traido el aspecto sindicalista, fuerte...
Tienen esa escuela, esa formacion.”

Con ese mismo impulso, Florencio empujé el asunto de las brigadas barriales.
Como todos aqui hicieron el servicio militar o son ex policias, mas facil. “Saliamos
entre tres: el delegado del sector més otros miembros, jefes de manzano (cuadra). Era
obligatorio”, explica un poco decepcionado porque el patrullaje vecinal por ahora
esta en receso. Con mas razén, él igualito se da sus vueltitas por ahf, todas las noches
al salir de la escuela nocturna donde trabaja como regente hace 22 anos.

Dos décadas lidiando con la disciplina de los jovenes estudiantes, ciertamente han
agudizado el sentido de vigilancia de Florencio. Por eso me explica todos los cédigos de
los changos pendencieros, por ejemplo, los petardos que lanzan a eso de las nueve de la
noche como llamada a reunirse en alguna plazuela, “como padres y vecinos ya hemos
investigado”, advierte, “cuando sucede algo, salimos y con piedras tocamos los postes
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de galvanizado”. Como la mayoria de los vecinos, éste apunta igualmente a los jovenes
y pandilleros. Un arrabal le echa la culpa al otro. “Vienen de otro barrio” dicen.

A falta de carne... jaserrin!

La seguridad privada es cosa de gente con plata y por aqui eso no hay. Entonces,
a falta de carne y hueso, aserrin. Igual que el dia en que las mujeres construian las
veredas, el trabajo con los mufecos repite la costumbre comunitaria. Se retinen,
hombres y mujeres y con gran entusiasmo moldean el cuerpo de la victima. Cada
uno trae algo: un pantalén, una chompa, una polera, gorra, zapatos, pasamontanas,
aimagen y semejanza del ladrén que aprehendieron o de los que aparecen en la tele
o en el EXTRA, el periédico de crénica roja.

Don Radil, vecino del barrio contiguo, me conté que “su” muneco guardian, ese
que colgd en el poste de “su” esquina, ese que cuida su casa desde el dia que asaltaron
la tienda de la planta baja, lo construy6 él solito con ropa americana de la Feria 16
de Julio (el mercado de ropa usada mas grande del pais): pantalén 1 boliviano (0,13
centavos de délar), el resto del atuendo mas o menos por ahi, menos las zapatillas
deportivas y el cuerpo henchido de trapos, ademas de la pintura que dibuja el rostro
y los efectos especiales: sangre..., un buen pufal, una cicatriz... y, claro, el cartel
(“ladrén que sea atrapado, sera linchado”; “muerte para el ladrén”;“ladrén sera
colgado”).Todo por 100 bolivianos (13 délares americanos). Caro. Pero ciertamente
mds barato que un guardia de verdad.

Lo que importa es el valor simbélico. Eso explica Juan porque insisto en preguntar
por la eficiencia de estos guardianes. Porque ante tal cantidad (en ciertos lugares hay
uno en cada poste, nueve en menos de cuatro cuadras) de muiiecos colgados, imagino
que los delincuentes ya no les tiran bola. No, dice Juan: “los mufiecos son siempre una
senal de advertencia porque te dicen que en ese barrio los vecinos estan organizados.”

Los vecinos, como Radil, piensan lo mismo: “ya saben qué les pasa si los pescamos”.
Por eso, mientras mas parecido al Gltimo thriller, mejor. Pero Florencio va més alla: “Es
como estrategia. .., es una prevencion. Los fabricamos pues con consenso de los vecinos
y de acuerdo al delito que ellos cometan. Porque no puede ser pues: si ellos violan...
no pueden estar libres, ni vivos. El que mata tiene que estar muerto también. Ese es el
criterio de la zona”. Inmediatamente después, Florencio explica que esas son decisiones
“emocionales” porque al mismo tiempo sabe que “el que mata es el asesino”.

Justicia comunitaria

Los mufecos son, finalmente, el lado méds amable de la justicia comunitaria. Porque
esa sapiencia de la cultura indigena que castiga al infractor segtn la falta cometida: con
horas de trabajo o devolviendo dos o mas veces lo robado pero nunca con el asesinato
sino con la expulsion de la comunidad como castigo mayor (quitarle a alguien su
sentido de pertenencia), en la ciudad moderna se ha tergiversado. El ladrén atrapado
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no sélo paga por el delito cometido sino que carga ademas con 500 afos de furia
contenida por la maldita pobreza: “robar a un pobre, eso es lo que da rabia...”.

Juntos y revueltos

Por eso hace poco rompieron todo. Bares, prostibulos y cuchitriles. Estan hartos de
tanto alcohol. iQué manera de beber! Porque estan alegres o por todo lo contrario,
que al final da exactamente igual, esta gente se emborracha sin parar. Esa es la queja
de quienes soportan luego, en las calles o en sus casas, las consecuencias de la
violencia y el delito macerados en alcohol. La mayorfa de los infractores son jovenes,
esos que migraron del campo y se toparon con la television y el teléfono celular y se
desearon modernos.

Y ahora équién podrd defendernos? Nosotros mismos. Porque la policia, ni hablar.
Don César deja escapar algo que todos saben: los policias que hacen rondas por las
noches —si es que— “viven por aqui cerca, entonces se van a sus casas a dormiry en las
mafanas, como si nada aparecen.” Por eso, por ahora no hay esperanza. Ellos estdn
librados a su capacidad de hacer frente a los embates del mundo moderno intentando
sostener los hilos de los lazos comunitarios andinos, apelando a su creatividad que
zurce guardianes de trapo, combinando los modos de la comunicacién prehistérica
con la tecnologia del teléfono celular.



