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PRIVADOS DE LIBERTAD 
PERO NO DE CIUDADANÍA

Derecho era lo único que se podía estudiar en las 
cárceles argentinas. Hasta que una experiencia de 
comunicación universitaria llevó sus talleres de radio 
y de expresión gráfi ca a las prisiones de la provincia 
de Buenos Aires. El proyecto del que participan la 
Facultad de Periodismo de la Plata, el Ministerio de 
Justicia y el Servicio Penitenciario Bonaerense ya pasó 
por más de diez penales. El resultado fue mucho más 
que programas y periódicos de gramática propia 
y narrativa potente. El próximo desafío: poner la 
carrera de Periodismo al servicio de las personas 

privadas de su libertad.
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1. Estamos en el aire: San Nicolás
Diez puertas de rejas que parecen las de una jaula: están cerradas con llave y por 

cada una de ellas hay un guardia de seguridad armado. Este lunes se van abriendo, 
cling, clang, apenas lo que dura un suspiro para dejar pasar a las tres profesoras que han 
llegado a la unidad penal N° 3 a dictar el taller de radio. Todo porque aquí cada uno 
de los alumnos está acusado de haber cometido un delito. Esos diez cerrojos separan 
a los alumnos de las calles de San Nicolás de los Arroyos, ciudad de la provincia de 
Buenos Aires donde queda la prisión. Pero estos estudiantes ya aprendieron a pasar 
por la cerradura y la abren con un birome (esfero), con un grabador, con una palabra. 
No es delito, es una de las experiencias del proyecto “Comunicación en cárceles” 
que llevan adelante docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), por un convenio impulsado desde 
el Ministerio de Justicia de la provincia de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario 
Bonaerense (SPB). El proyecto surgió en el 2005 y ya paseó con sus talleres de radio 
y de periodismo gráfi co por diez cárceles de la provincia de Buenos Aires. 

Un taller modelo

Recostada en el río Paraná, sobre una moderna autopista que conecta a las dos 
ciudades más grandes del país, Buenos Aires y Rosario, San Nicolás de los Arroyos 
tiene de qué sentirse orgullosa. Campos fértiles donde pastan vacas de postal. Un 
puerto del que parten buques cargados de cereales y de acero. Una de las grandes 
fábricas de Siderar, la siderúrgica más importante de la Argentina. Está también 
Nuestra Señora del Rosario de San Nicolás, la Virgencita que dicen se apareció en 
1983 a una nicoleña sencilla, y convirtió a la ciudad en una meca de turismo religioso 
que convoca a dos millones de peregrinos al año. Y está la cárcel de San Nicolás, que 
es un orgullo para las profesoras que ahora entran a dar clases porque de todo este 
proyecto de comunicación en cárceles, se comenta que el taller que mejor funciona 
está acá. Ellas no lo dicen, pero otras fuentes me lo han confi ado y también me han 
pasado el dato crucial: es el único curso mixto que existe en unidades penales, un 
ejemplo. Porque si bien la unidad no es mixta, tiene un anexo femenino y ninguna 
actividad en común. Salvo ésta.  

Este taller de radio en la Unidad 3 de San Nicolás, lo dictan tres profesoras jóvenes 
de la Facultad de Periodismo: Mercedes Nieto, Natalia Zapata y Yamila Barrera. Todas 
viven en la Plata. Para dar clase les toca recorrer 311 kilómetros hasta llegar a San 
Nicolás. Como el viaje es largo –cuatro horas de ida y cuatro de regreso– en lugar de 
una clase de dos horas semanal, dictan una clase de cuatro horas, lunes por medio. 

Después de atravesar las diez puertas de hierro, un agente del servicio penitenciario 
conduce a las profesoras a un aula. En rigor es el salón de la Iglesia Evangélica, que lo 
cede amablemente para esta actividad. Es un ambiente alargado, húmedo, con unas 
ventanas muy estrechas en el límite con el techo. Por ellas se cuela algo de luz en un día 
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primaveral, no tanta como para evitar el tubo fl uorescente que nos ilumina. Las paredes 
allá lejos hace tiempo fueron celestes y blancas como la bandera argentina, pero ahora 
están despintadas y un poco sucias. En una hay un mural con un paisaje de colores 
plenos: un arroyo azul, abejitas, ciervos, nubes y un arco iris. Un cartel dice Bienvenidos 
y otro reza el salmo 27.1 El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré? 

Llegan los alumnos y se sientan en bancos de madera alrededor de una mesa, 
que alguien armó con un tablón sobre dos parlantes grandes que ofi cian de apoyo. 
Los que van entrando deben tener entre 20 y 40 años. Besan a las profesoras en la 
mejilla, saludan al resto, se sientan con sigilo. Son hombres de mirada contundente, 
algunos con tatuajes en los hombros. Casi todos parecen arreglados para una cita. 
Huelen a shampoo, a desodorante. Están recién afeitados y muy peinados, aun 
tienen el pelo húmedo y la rayita del peine marcada. De jeans, o con pantalones 
de gimnasia último modelo y zapatillas de alta tecnología, a cual más inmaculada. 
Deberían venir de la publicidad de jabón en polvo y preguntarles cómo hacen para 
que estén megablancas. 

Mientras las profesoras pegan afi ches en la pared algunos estudiantes chequean 
quién falta de la lista de alumnos del taller. Reclaman a los celadores para que vayan 
a buscar a esos compañeros a las celdas y pabellones. En los penales ningún alumno 
llega solo a clase, necesita que lo busque un celador y que los guardias les vayan 
abriendo cada puerta con la llave mágica. Todavía está demasiado fresco el recuerdo 
del motín de Santiago del Estero, donde 31 reclusos murieron asfi xiados al quemar 
colchones como forma de reclamo y fueron reprimidos por los guardias. Pasó hace 
unas semanas y desde ese día el régimen se endureció: si no los llaman, ellos no 
pueden salir. Por otras vías también se sabe que en algunos penales se sanciona a los 
internos prohibiéndoles asistir a una clase, sin avisarles que llegaron los docentes. 

Hoy en San Nicolás una atmósfera cordial y provinciana parece teñir el día del 
taller. El personal de seguridad se muestra afable, y hasta celebra la idea de que esta 
experiencia se convierta en parte de una crónica. Eso sí, preguntan dónde está el 
alemán, el periodista alemán de la fundación alemana que iba a venir a hacer una 
nota y les cuento que el alemán vengo a ser yo, la cronista. 

En el aula: unos alumnos preparan mate, otros hacen chistes. Cuando llega la 
primera alumna mujer y saca su cuaderno de una cartera tejida por ella misma, 
revolotean bromas y miradas. La recién llegada se llama Sol, tiene veintipico, la piel 
muy clara, el pelo atado en una colita, una voz potente. Dice: 

-Es la primera vez que tenemos un curso mixto. Y eso es un logro. Antes la misa 
en la capilla era la única actividad compartida entre internas e internos. Pero se cortó. 
Solamente los actos son mixtos. 

Las profesoras asienten: “que haya gente de diferentes sexos es un aspecto que 
los motiva, ayuda a que se desenvuelvan de otra manera entre sus pares. Esto en los 
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circuitos de los penales no es lo habitual”, comenta Natalia Zapata. Natalia, además 
de profesora, es una piedra fundamental del origen del proyecto global. 

Mientras los alumnos terminan de llegar me cuenta que en el 2005 ella trabajaba 
en el área de prensa del ministerio de Justicia y presentó un proyecto para gestionar un 
taller de radio en la unidad penal N° 9 de La Plata. El entusiasmo de los internos que 
participaron y luego la asunción de un nuevo jefe en el área de prensa, conspiraron 
para cristalizar un convenio de trabajo a un nivel más amplio y codo a codo con 
la UNLP. Así se fi rmó un acuerdo por dos años que equivale a dictar talleres de 
radio y de comunicación gráfi ca, de dieciséis clases cada uno (un cuatrimestre), 
en unidades penales de la provincia de Buenos Aires. Todos los cursos los dictan 
docentes, graduados y alumnos de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, 
seleccionados a través de un concurso convocado por la universidad. 

La guerra de los mundos

La clase de hoy se mete con el guión de los radioteatros. En la pared hay un papel 
afi che rojo con dos columnas bien marcadas: operador y conducción. Es el guión 
de “Martes al palo”, programa de los internos de otra unidad penal, la 9 de la Plata, 
elaborado en un taller de radio que dictaron estas docentes. También hay un afi che 
amarillo con el guión de “La Guerra de los Mundos”. Toca repasar conceptos de la 
clase anterior. Mercedes Nieto pregunta: 

-¿Se acuerdan qué es la artística?

-La hermana del artístico. 

(Risas)

-La identidad de un programa, suelta alguien. 

Después de un paseo rápido por temas anteriores, la clase se concentra en el 
afi che amarillo. 

-¿Les suena “La Guerra de los Mundos”?, pregunta Yamila Barrera. 

Sí. Uno de los alumnos menciona el episodio en que Orson Welles leyó por radio una 
novela donde los extraterrestres invadían la tierra. Otro cuenta a sus compañeros que 
alguna gente al escuchar esto quedó tan impactada que se suicidó. Las profes amplían: 
que fue en 1938, que uno era el novelista HG Wells que escribió el libro y otro era Orson 
Welles, un joven que hacía radio, como ellos, y transformó la novela en guión. 

Circulan hojas con ejemplos de guiones. Hay que dividirse en grupos para grabar. 

-Yo hoy ando bajoneado. No tengo ganas de actuar. Si quieren cebo mate o pongo 
música, dice uno de los alumnos, bajito y con pantalones de vestir, chaleco y camisa 
a cuadros, y se acerca a la mesa donde además de cuadernos y hojas y lápices hay 
paquetes de yerba y un termo. 

ARGENTINA
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A un grupo le toca “La Guerra de los Mundos”. Para ambientar el ruido de 
explosión, entre varios sacuden los bancos contra el piso. A otro grupo le toca el 
guión de “Los 18 de Miguel”.  

-¿Arrancamos? Uno, dos, tres, silencio en la sala, pide una de las docentes y otra 
se para en un rincón con el diminuto grabador digital en la mano. Un grupo de cinco 
muchachos la rodean. El cebador de mate se ubica junto al equipo de música portátil 
y le da play a la cumbia “Apretaditos” que llena el aula a todo volumen. Viéndolos así, 
tan concentrados con la hoja del guión en la mano y la vista clavada ahí, uno señalando 
a quién le toca el turno de hablar, otro subiendo y bajando el volumen de la cumbia 
para dar ritmo al relato, cada uno en su personaje, parecen actores profesionales. 
Pero son apenas algunos y algunas de las 55.423 personas que están detenidas en 
las unidades penales de la Argentina, según cifras del 2005 del Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos (INDEC) y la Subsecretaría de Política Criminal del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos. Apenas tres años antes las personas privadas de su 
libertad eran 44.969 en el país. En los últimos años las cárceles se superpoblaron. 
Si en el 2002 la tasa de delincuencia y hechos delictuosos registrados por Policía, 
Gendarmería y Prefectura a nivel país marcaba un delito cada 370 habitantes, en el 
2005 (año de las últimas cifras ofi ciales disponibles) la tasa de delitos pasó a ser de 
uno por cada 332 ciudadanos. La provincia de Buenos Aires resultó el distrito con 
peor promedio: registró una tasa de un delito cada 173 habitantes. 

-Esta es la historia trágica de Miguel, lee un pelado de treinta y pico, ojos claros, 
nariz con forma de pico. Lleva varias pulseritas de hilo en las muñecas y viste remera 
negra Reebok con una enorme estampa que dice Running.  

“Los 18 de Miguel” es un guión de los internos de la Unidad N° 9 de La Plata. 
Cuenta la historia de un pibe que acaba de salir de la cárcel justo para su aniversario 
número 18. En la fi esta de cumpleaños, el pibe Miguel le dice al padre: 

-Salgo de estar en naca, no robo más

El que maneja la música sube el volumen. La tentación acecha a Miguel. 

-Ey, vos, che, ¿no tené para fumar?

Miguel y sus amigos suben a un auto y van a cargar combustible. Asaltan la estación 
de servicio. Se oyen sirenas y tiros. Quedan detenidos por la policía. Cada línea del 
guión está bien interpretada. Los cinco que leen improvisan comentarios, inventan 
sonidos para dar verosimilitud a la situación. Saben de qué hablan. Le ponen garra. 

-¡Hermano, Tamo hasta las bola! 

-Ey cabo, ¿no tiene para fumar?

La clase estalla en risas. A la grabación en vivo de radioteatros le sigue la escucha 
de un programa grabado en otro penal. Suena la música de la cortina, donde los 
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Redonditos de Ricota cantan “¡deténganme! ¡deténganos!” de su famoso tema “Todo 
preso es político”. 

El guión de Miguel se mete con uno de los temas que más preocupan a los que 
pasaron una, dos o más veces por la situación de encierro: la salida en libertad. La 
inquietud tiene lógica. Del total de hechos delictivos a nivel país computados por el 
Registro Nacional de Reincidencia y el Sistema Nacional de Información Criminal 
(SNIC), apenas el 2,7 % de los delitos recibe una sentencia condenatoria. Y uno de 
cada tres condenados son reincidentes.

La buena nueva es que las personas que estudian en la cárcel tienen mejores chances 
de insertarse socialmente al recuperar su libertad. Entre los alumnos que han participado 
del Programa UBA (Universidad de Buenos Aires) XXI de Educación Superior en cárceles 
se registra una tasa de reincidencia menor al 3%, es decir sólo tres de cada cien internos. 
De esta experiencia de la UNLP aún no existen datos estadísticos. 

De tigre a ser humano

Hoy es un día especialmente feliz para José Ruiz Díaz, alumno del taller de radio 
sentado alrededor de la mesa. Acaban de hacerle uno de los exámenes psicológicos 
previos a la recuperación de la libertad. Al igual que la mayoría de la población de 
las cárceles argentinas José Ruiz Díaz –22 años, ojos azules, tez cobriza, corte de pelo 
a lo Meteoro y chomba piqué a rayas celestes– proviene de los sectores de pobreza 
estructural. Está preso acusado de ser cómplice en el asalto a una fábrica de la zona. 
Su padre trabaja como personal de mantenimiento en un country de Pilar y su madre 
en una casa de familia. Recuerda José que su papá siempre fue tan pero tan honesto 
y trabajador que era capaz de caminar 10 kilómetros si un día no tenía para pagar el 
boleto de tren que lo llevara al trabajo. 

José tiene un hijo de 2 años y una mujer, y casi siempre vivió en Del Viso, una 
localidad de la provincia de Buenos Aires donde en los últimos años han crecido los 
barrios cerrados por un lado y la pobreza por otro. Ahí siguen viviendo sus padres. Un 
día José tuvo una revelación: algunos pibes del barrio vivían de otra manera. Tenían 
una moto en la puerta de la casa y una heladera llena esperándolos adentro. Él en un 
momento quiso ser como ellos: ir por la fácil, dice ahora, porque en los interminables 
días que lleva detenido tiene tiempo para pensar en estas cosas y en cuanto extraña 
tomar mate con su madre. 

La cárcel es uno de los pocos sitios del país donde se permite fumar a puertas 
cerradas. A esta altura de la tarde en la mesa somos unas veinte personas y varios 
paquetes de Marlboro. Casi todas fuman. Estamos encerrados con llave, las ventanas 
superiores son muy pequeñas y el aire está hecho de puras moléculas de nicotina. El 
mate lavado y amargo nos hace bien.

-¿Cómo se sienten en el taller?

ARGENTINA
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-Acá cebo mate y no me siento gato. En mi pabellón, yo no le cebo mate a todos: 
sólo me junto con mi rancho. Pero acá me olvido que estoy preso. 

-Esto nos relaja…pesar de que hay mujeres, dice alguien y todos se ríen. 

-En los pabellones nos hacemos los rebeldes: nos cortamos los brazos, nos cosemos 
la boca. Es nuestra manera de hablar, de gritar. Acá podemos expresarnos. 

-Acá vemos la capacidad que tenemos dentro y que podemos desarrollar. 

-Cuando uno está preso, está todo el tiempo pensando en delinquir. Esto en 
cambio nos pone a pensar en otras cosas. Imaginate: yo es la cuarta vez que estoy. 

-Acá me distraigo, me gusta hablar con las profesoras, que usan otro vocabulario, 
no el tumbero. 

-Clase a clase nos vamos soltando, fuimos perdiendo vergüenza, dice el pelado 
Running. 

-Acá viene un violín y se lo deja vivir. Afl ojás la coraza. Capacitás tu mente. En el 
pabellón ponés cara de tigre. 

-Está bueno un taller así porque uno puede ver que está apto para salir sin 
berretines-, dice José Ruiz Díaz. 

Maxi es un joven de 32 años, buzo a rayas, cuerpo de rugbier. Acá adentro se 
entregó a Dios y a un tratamiento contra su adicción a la cocaína. Cree que: “es 
posible no quedarse de brazos cruzados en la celda. Acá podés hacer lo mismo que 
en la calle. Es fácil armar una faca. Lo difícil es no usar esas armas, no quedarte sólo 
en el diálogo tumbero, usar otras armas para expresarte y salir a la calle”. 

Ya transcurrieron más de tres horas de clase. Las profesoras les mostraron cds con 
efectos, casting de locutores y ahora hablan sobre el programa fi nal que van a hacer 
entre todos. Quieren llamarlo “El grito del mudo”. Escuchan una emisión producida 
en otra unidad penal. Mercedes, la docente, les cuenta que el cuatrimestre pasado 
los alumnos del taller de la Unidad 9 pasaron el programa por radio Estación Sur y 
radio Futura. 

La charla salta a los medios de comunicación. Los presos, dicen están de moda 
en la pantalla de la televisión argentina, donde más de un programa los exprime con 
preguntas ridículas hasta que sangran rating.  

-Yo esos programas no los veo porque tengo hijos. 

-La tele hace plata con los presos. 

-No muestra a los que van a los cursos. O el esfuerzo que hace una visita para 
venir a vernos. O a los que terminan la primaria.

Todos están de acuerdo: el caso del programa “El Puente”, conducido por un 
interno de la Unidad 18 que se enganchó a estudiar y un periodista del Servicio 
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Penitenciario Bonaerense, es diferente. Su padrino es el actor Gastón Pauls. Se emite 
por radio provincia, AM 1270, los jueves de 21 a 23hs y toca los temas que hoy 
sobrevuelan esta mesa y estas celdas: el poder judicial, sus derechos a tener educación, 
salud, un alimento digno; el Patronato de Liberados (institución que trabaja con ellos 
en la etapa pre y posliberatoria y que los presos cuestionan). 

Ellos tienen temas parecidos que quieren incluir en el programa fi nal: hablar del 
Sida, dicen, de la tuberculosis. 

-De que yo cobro $8,20 (menos de tres dólares) al mes por ocuparme de la 
limpieza del pabellón, dice una de las chicas. 

-De cómo en los últimos tiempos se habla tanto de la inseguridad. 

-Fíjese la cantidad de cárceles que se abrieron en los últimos tiempos y no de 
escuelas. 

Las profesoras les dejan la tarea para la próxima clase. Ellas y ellos toman nota. 
Nos despedimos. Me alcanzan un papel donde alguien escribió en letra imprenta: “Yo 
creo que la inseguridad hoy es la falta de educación, la falta de atención del Estado 
hacia los más necesitados, la falta de fuentes de trabajo y la falta de verdad de todas 
las promesas sin cumplir. La ignorancia es el condimento fundamental que junto con 
la desocupación y el abandono hacen a la inseguridad”, Luis Cáceres, 39 años. 

Los ejes del proyecto

Mientras desandamos las diez puertas con cerrojos hasta la puerta de la calle, 
Natalia Zapata me cuenta que cuando empezó el taller, muchos de los alumnos se 
acercaban por primera vez al área de Educación de la cárcel. Si bien en esta unidad 
penal hay clases para quienes quieran terminar la escuela primaria o secundaria, y 
cursos de formación profesional, este es un taller distinto. 

-Hoy los que concurren están muy satisfechos. Cuando empezamos creían que 
debían presentar un título, pero se les explicó que era un curso abierto a todos. Si 
bien una de las ideas a largo plazo es poder implementar la carrera de Comunicación 
en las cárceles, anticipa Natalia.

Antes de salir a la calle, Miguel Ángel Libares, director del penal; Raúl Galeano, 
subdirector de seguridad; y Juan Carlos Recalde, subdirector de administración, 
señalan: “Todo lo que los saque del encierro es positivo. Contribuye a la preparación 
y reinserción. Es una herramienta más. No tienen trabajo y tienen problemas hasta 
los que no delinquen. Afuera es muy difícil”, dicen. El director del penal confi esa que 
cuando empezó el taller tenía sus dudas, ¿iba a funcionar? “Hoy la verdad es que no 
se quieren ir”. 

El primer año el proyecto “Comunicación en cárceles” se inició en cinco unidades 
y la cantidad de internos que participaron sorprendió incluso al Ministerio de Justicia, 
que sabía que podía ser atractivo pero no imaginaba que iba a despertar tanto interés. 

ARGENTINA
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Del primer taller en el año 2005 el Ministerio seleccionó a Ernesto Bonifacio –hoy en 
libertad– que se convirtió en el primer interno en salir de una unidad penitenciaria 
a conducir un programa de radio, “El Puente”. Este año el Ministerio eligió a Héctor 
Ibáñez, interno de la unidad 12 de Gorina, para trabajar en el mismo programa. 

Una fuente del Ministerio de Justicia que alegando perfi l bajo pidió mantener 
su nombre en reserva, señaló que “más allá de que ‘El Puente’ es producido por los 
equipos de prensa del Ministerio y del SPB, es el primer resultado de estos talleres. 
Aunque no todos conducen, tratamos de que participen contando sus historias de 
vida y entrevistándolos”. 

La otra pata fuerte del proyecto es la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de la UNLP, casa académica pionera en la enseñanza del periodismo en 
América Latina. En la Secretaría de Derechos Humanos (DDHH) de la Facultad, Jorge 
Jaunarena –docente, investigador y coordinador de “Comunicación en cárceles”– 
está atareado. El proyecto no se limita a los talleres con los internos. “Para que esto 
funcione, parte del convenio fue ofrecer desde la Facultad una capacitación en 
Planifi cación Comunicacional para los agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense”, 
cuenta Jaunarena. El equipo de la Facultad lo dicta en la escuela del SPB. Su fi n es 
mejorar la comunicación intracarcelaria y diseñar estrategias que rompan con las 
falencias que se diagnosticaron en un análisis de cómo circula la comunicación en 
esta institución. Jaunarena realza “el grado de apertura que signifi ca que esta iniciativa 
la motorice el Ministerio de Justicia, dando a un colectivo tan marginado –como el 
de los presos y presas– la posibilidad de potenciar las capacidades de expresión y de 
brindar herramientas nuevas para la inserción social”. 

La Secretaría de DDHH de la Facultad sincroniza pedagógicamente al equipo de 
35 personas (entre docentes de radio y periodismo gráfi co) en su mayoría profesores, 
graduados o estudiantes de la carrera y también las acciones con el Ministerio de 
Justicia y el SPB. Desde que arrancó el proyecto, en el 2006, esta alianza estratégica 
ha producido con los internos de diferentes penales varios programas de radio y cinco 
diarios de 1000 ejemplares por tirada. 

2. Los Hornos: Letras Libres
Lo que llama la atención es el dibujo de tapa. Aunque el formato de la revista ya 

anticipa una producción diferente: un periódico pequeño en papel obra, blanco y 
negro, ocho páginas a 19 centímetros de alto por 28 de ancho. Se llama “Ventana hacia 
la Libertad” y la palabra Libertad está escrita con letras inmensas. Es la publicación 
realizada por alumnos de la Unidad N° 9 de La Plata en el taller de periodismo gráfi co 
en cárceles de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social. 

El dibujo de la tapa es un hombre sentado de espalda, con un libro abierto sobre un 
escritorio. En lo alto de la habitación se ve una ventana enrejada. Las páginas del libro 
se van desdibujando y adoptan la forma de una paloma. El dibujo grafi ca cómo esa 
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paloma levanta vuelo del libro del escritorio hasta la ventana y atraviesa los barrotes de 
la ¿jaula? En la tapa también hay un cartelito que dice “Estado de Derecho. Respetemos 
la Constitución Nacional, artículos 14 y 18, Pactos y Tratados Internacionales”.

La nota que abre la revista acusa desde el título: “Cárceles, educación y un estado 
ausente”. En el texto Matías Dimicroff, uno de los alumnos devenidos en periodistas, 
escribió cosas así: 

“Hoy en las cárceles bonaerenses hay aproximadamente 400 presos que 

estudian una carrera universitaria de un total de 30.000 personas privadas 

de la libertad (se refi ere a población penal de la provincia). Cuando yo 

ingresé al sistema carcelario hace dos años los estudiantes no eran más 

de 50 y desde ese momento gracias a unas personas que se acercaron en 

forma voluntaria, desinteresada y también con el trabajo y compromiso 

de los presos estudiantes crecimos, entendiendo que la única manera 

de cambiar la realidad (comenzando por nuestras vidas) es a través de 

la educación, tratando de dejar un destello de luz donde lo único que 

predomina es la sombra”. 

“Pero todo esto se logró sin ayuda del Estado, con muchos obstáculos, 

porque muchos no entienden que éste es el único camino posible a la 

resocialización”. 

“Me pregunto si el Estado hubiera ayudado o facilitado medios para que 

en las cárceles se pueda estudiar, me atrevo a decir que los estudiantes 

serían 4000 y el nivel de reincidencia sería mucho menor. Así estaríamos 

en el verdadero camino de la resocialización”. 

“Evidentemente el sistema carcelario ya no sólo no socializa sino que 

inclusive la gente que entra a una cárcel se sumerge en un mundo de 

violencia y de odio que al poco tiempo pierde los rasgos de humanidad. 

Esto se refl eja en los hechos delictivos, que está de más decir que son cada 

vez más violentos y con más odio. Parecería que esta gente no fue a robar 

sino a buscar venganza producto de un ritmo de vida que les impuso la 

cárcel desde que eran muy chicos (…) Desde que eran muy chiquitos que 

el Estado los abandonó, porque los condenó a la marginalidad y luego los 

institucionalizó en un sistema de violencia y odio del cual es muy difícil 

salir. (…) ¿Hacía falta llegar a la cárcel para estudiar una carrera?”

El tema de la educación como ventana y puente toma la forma de una nota 
importante en todas las publicaciones que los alumnos de este proyecto elaboran 
como trabajo fi nal. Los de la Unidad N° 8 de Gorina llamaron a su periódico “Libres 
de Expresión”. “Exportando sueños” se llamó el de los alumnos del taller de la unidad 
N° 36 de Magdalena. Todos escriben de lo mismo que se habla las 24 horas de los 
días en las prisiones argentinas: sobre las oportunidades, los errores cometidos, el 
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derecho a la justicia y a la educación. Pero también sobre la importancia de que el 
país tenga memoria (hay una nota sobre Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo), 
del trabajo solidario (“me gustaría tener un taller aquí para hacer artesanías y juegos 
didácticos para los chicos que más lo necesitan”, dice una carta de lectores del Día del 
Niño), del paco (droga), de los chicos de la calle, de la pobreza, de los inmigrantes, 
de las peliculosas vidas de estos alumnos, de la discriminación que sienten como una 
mirada oscura sobre sus hombros y de la que no se libran ni en la reinserción.  

Basta abrir “Páginas Libres”, la revista de las alumnas de la Unidad N° 33 de los 
Hornos, para entender con lujo de detalles por qué una de estas publicaciones pide 
desde la tapa que se respeten los artículos 14 y 18 de la Constitución Nacional. El art. 
18 en una de sus líneas, dice: 

“Las cárceles de la Nación serán sanas y limpias, para seguridad y no para castigo 
de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaución conduzca a 
mortifi carlos más allá de lo que aquélla exija, hará responsable al juez que la autorice”.

La muerte de Yoel

Hay una nota que nunca se tendría que haber escrito. Es la nota de tapa de Páginas 
Libres, la publicación de las mujeres del taller de comunicación gráfi ca de la Unidad 
de mujeres N° 33 de Los Hornos. “Madres tras las rejas” reza el título y el copete 
avisa: en la Unidad 33 las mujeres pueden vivir con sus hijos hasta que cumplen los 
4 años. La muerte de un bebé impulsó el debate sobre este tema. 

El tema en cuestión está contado en una nota de Gladis Díaz Miño, alumna del 
taller que se dictó por la misma época que ocurrió la muerte del bebé. 

“El pasado 17 de julio de 2007 sucedió un penoso hecho que podría haberse 

evitado en la Unidad 33: Yoel, un bebé de cinco meses, murió luego de que 

la madre reclamara por la atención médica. Según las autoridades el bebé 

murió por muerte súbita, mientras que las internas afi rman que falleció por 

una bronquiolitis avanzada. Al igual que en el año 2006, cuando hicieron 

una huelga de hambre, las internas realizaron un reclamo por los escasos 

recursos con los que cuenta el sector de sanidad de la Unidad 33”. 

La noticia casi no apareció en los medios masivos de comunicación. Pero corrió 
rápido por los pasillos desolados de los penales. Entre las mujeres de ésta y de otras 
cárceles, aun es motivo de charlas candentes, me cuenta María Laura Sottile, una de 
las docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP que 
dictó ese taller en la Unidad N° 33 y ahora dicta otro en una cárcel vecina: la Unidad 
N° 8 del Complejo Central Femenino de Los Hornos. 

Los Hornos es una localidad a quince minutos de la ciudad de La Plata, en la 
provincia de Buenos Aires. Hace diez años saltó a los medios de comunicación por 
una serie de allanamientos y detenciones de vecinos, hoy condenados por participar 
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en el crimen del fotógrafo José Luis Cabezas. Los Hornos conoció mejores épocas 
de su industria ladrillera –a la que debe su nombre–. Hoy aloja a algunas pequeñas 
empresas de metalurgia, talleres, un grupo de vecinos que reclaman seguridad desde 
la página web del barrio y el Complejo Central Femenino. Consta de la Unidad  N° 33 
y la N° 8, separadas entre sí por unos pocos metros. Por eso, el día que Yoel agonizaba 
y no había una ambulancia disponible para trasladar al bebé, las dos cárceles se 
encendieron de bronca y de impotencia. 

En las dos semanas posteriores ni María Laura Sottile ni Alberto Mendoza Padilla 
ni Virginia Mársico dictaron el taller de periodismo gráfi co: las autoridades prefi rieron 
que no entraran al penal para garantizar su seguridad, cuentan ahora que vamos en 
auto, camino a la Unidad N° 8. 

Por fuera es como todos los penales: un edifi cio en bloque, sin estilo ni belleza, al 
que no le vendría mal una mano de pintura. El acceso requiere un permiso que debe 
ser tramitado y chequeado varias veces antes de aventurarse, lo mismo que en otros 
penales. Hay que dejar el documento de identidad en la entrada y el teléfono móvil, 
y fi rmar unos formularios a medida que se atraviesan diferentes puertas. 

Por dentro todo está hecho de una red de pasillos pintados mitad de azul marino 
y mitad blanco. Muchas rejas y cerrojos que se abren y cierran bajo la atenta mirada 
de las agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense, de estricto uniforme: pantalón 
y chaqueta de un azul grisáceo y gastado, borceguíes (botas rústicas cortas de cuero 
con suela tractor) y el pelo recogido. 

Mujeres en el atelier

Al llegar al “atelier”, como le dicen a la sala donde las internas se juntan para los 
talleres, no hay nadie sentado en la mesa grande pero el aire ya huele a encierro y a 
cigarrillo. Hay dos computadoras y una impresora: la base de operaciones donde ellas 
tratan de sacar adelante sus causas penales, imprimen los escritos, piden audiencias, 
porque la mayoría de las mujeres detenidas no tienen abogado particular sino defensor 
ofi cial. También, por el sólo hecho de su condición de género, reciben menos visitas 
que un varón y, en general, cuentan con menos apoyo y contención familiar, me 
explican los docentes que hoy acá dictan el taller de periodismo gráfi co. 

En un estante se apilan libros variopintos: cuentos de Tolstoi, un curso de inglés 
multimedia. El atelier dispone de un baño y una hornalla donde calentar el agua para 
el mate. “Este espacio físico es un lugar ganado por las internas, a diferencia de otros 
penales, acá están muy organizadas”, dice Alberto Mendoza Padilla. La clase del día 
es una reunión de sumario, donde las chicas van a terminar de delinear y repartirse 
los temas a desarrollar para el trabajo fi nal del taller: la publicación, que aún no tiene 
nombre. En el pizarrón verde ya anotaron algunas temáticas: 

Salud: VIH/SIDA, Conductas adictivas
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Sección Literaria: Cuentos y poesías
Patronato de Liberados
Embarazo: El testimonio de mi decisión 

Una de las primeras en llegar es una chica embarazada que prefi ere no aparecer 
con su nombre. Veintipico, el cutis blanco, el pelo castaño y radiante de las 
embarazadas, las cejas fi nitas, delgada, saludable, remera negra que dice Amour du 

Coeur, pantalones de gimnasia y zapatillas naranjas. Saluda muy alegre y se sienta 
con entusiasmo frente a una computadora. Termina de escribir su columna sobre la 
esperanza que le dispara ese retoño que anida en su vientre. 

-¡Holaaaa! ¿Saben que me saqué el primer premio en la categoría de cuento y el 
primer premio en poesía del concurso del Rotary Club de La Plata?, grita una de las 
chicas que entra al atelier, exultante. Le dicen La Tana, la remera Nike sin mangas 
deja ver unos brazos llenos de tatuajes. 

Junto con tres chicas más, todas de equipo de gimnasia, llega una alumna nueva. 
Debe ser la mayor de todas, una fl aca de treinta y pico, el pelo largo y lacio con 
refl ejos rubios, la piel doree y los ojos verde esmeralda. 

-Es la primera vez que vengo a periodismo. Sé lo que hacen porque las chicas 
siempre me cuentan. Que la gente se tome la molestia y el tiempo de llegar a nosotras 
ya me parece un gesto de cariño, dice la fl aca. Las internas de la Unidad N° 8 tienen 
la posibilidad de iniciar o continuar con sus estudios primarios y secundarios. Por 
estos días, La Flaca termina el secundario y le tiene pánico al tiempo libre. 

Sentadas alrededor de la mesa, parecen el equipo femenino de volley planeando 
la estrategia del próximo partido. Los docentes me comentan que se trata de un curso 
con pocas alumnas, no más de ocho, pero muy comprometidas con aprovechar la 
escritura para tratar “sus temas”. 

-Acá tienen la libertad de apropiarse de este espacio, donde comparten y 
refl exionan sobre sus historias de vida, por ejemplo la situación del encierro siendo 
madres, dice Alberto Mendoza Padilla. 

-Tienen una visión crítica y lúcida, y cada vez que sale un tema que les interesa, 
lo investigan y se adueñan de él, agrega María Laura Sottile. 

Como en cualquier redacción profesional, en los últimos tiempos les tocó trabajar 
duro con la elección presidencial de la que salió victoriosa Cristina Fernández de 
Kirchner. Para casi todo el país fue una elección aburrida y predecible. Para las 
personas privadas de su libertad fue una elección histórica: por primera vez tuvieron 
derecho a emitir su voto. 20.000 personas procesadas estuvieron en condiciones de 
votar en la Argentina gracias a un pronunciamiento de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación, que derogó un inciso que excluía del padrón a todos los detenidos por 
orden de un juez competente. 
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 “Páginas Libres”, de la unidad vecina, informó acerca de ese logro. Pero también 
aclaró: los condenados siguen sin poder votar. El detalle ahora desata la polémica en 
este taller. 

-Te condenan y para la sociedad estás muerta, se queja La Flaca. 

-Hay que investigar de dónde sale eso. Estamos privadas de libertad, pero seguimos 
siendo ciudadanas, aunque hayamos cometido un error. 

-Somos 147 internas, habían 90 empadronadas y votaron 33. La mayoría no 
llegó a obtener el documento de identidad, agrega una niña de cabello lacio, ropa 
deportiva y modales de princesa.

La Tana dice que esta semana escribió una columna de opinión. Modula la voz y la 
lee en voz alta: “El título es Medios Televisivos en las Cárceles. Queremos manifestar 
por este medio nuestra gran indignación a todos los programas televisivos, a aquellas 
autoridades que permiten el ingreso de los mismos y a los ignorantes que se prestan 
ante las cámaras. (…) Le pedimos a la sociedad que no compre todo lo que la tevé 
está vendiendo. Subestiman nuestros deseos y voluntad de progresar”. El texto de 
La Tana se pregunta por qué el mismo día que falleció un bebé en la unidad N° 33, 
el conductor del programa televisivo “Cárceles”, llegó al complejo de Los Hornos a 
fi lmar una boda entre internos y por más que las presas lo pusieron al tanto de lo que 
acababa de pasar con el bebé, el programa ignoró el tema. 

“¿Por qué no hablan de que se violan nuestros derechos y garantías? Si bien no 
escapa del conocimiento de los medios éstas y muchas cosas que ocurren a diario en 
los penales, quiero hacerles saber que estamos privados de libertad pero somos libres 
de expresar lo que pensamos de ustedes”, lee La Tana. Aplausos. 

Entre mates dulces, carpetas, bizcochitos de grasa y cigarros, un clima de intimidad 
y producción parece haberse derramado en la mesa. Brotan más temas para investigar, 
escribir, publicar. Una morena con rasgos del altiplano y remera Adidas, tira otra 
munición al debate: el trabajo al salir de la cárcel. La morena está detenida hace tres 
años, tiene una nena de seis y cuando salga, dice, quizás acepte hacer manualmente 
bolsas de residuos. Adentro de la cárcel muchas internas lo hacen a 0,04 centavos la 
bolsita. Ella no. 

-¿Por qué afuera lo aceptarías y acá no? Le pregunta una de sus compañeras. 

-Acá somos mano de obra muy barata.

-Acá hay gente que trabaja doce horas diarias y cobra 280 pesos (90 dólares) por 
quincena. 

-Yo trabajo y mirá, me dan la plata en una boleta escrita con birome, me muestra 
una de las chicas. Por un mes cobró 7,50 pesos: menos de tres dólares. Raro es que 
esto ya no le sorprenda demasiado a nadie. 

-¿Y de qué pueden trabajar afuera?
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-Armando cajas o lapiceras, tal vez. 

María Laura Sottile les cuenta que los alumnos del taller de periodismo de Gorina 
les pidieron ayuda para elaborar un proyecto solicitando al Patronato de Liberados 
que fi nancie un emprendimiento de venta de artículos de limpieza.

-¡Estos talleres se tendrían que haber dado hace rato! dice una de las chicas.

La Tana lee un texto sobre su experiencia como adicta en recuperación. Tiene 
qué decir. 

-Yo quiero aprovechar estos talleres para mi salida defi nitiva, confi esa.  

-Yo el derecho que quiero es a tener derechos. 

La Flaca cuenta que quiere ir a la universidad en la Unidad N° 45, donde hay un 
programa educativo universitario. Y entre risas y tareas para la próxima, la clase llega 
a su fi n. 

En el Ministerio de Justicia dicen que estos talleres son una herramienta para 
mejorar la comunicación intra y extramuros: han impulsado la interacción de los 
internos con los docentes y la apertura hacia la sociedad. Pero en la ofi cina que 
coordina todo el proyecto celebran otro logro: al terminar el 2007 hay más de sesenta 
internos en cárceles de la provincia de Buenos Aires que se inscribieron en la carrera 
de Periodismo y Comunicación Social. La idea es que cursen a través de algunas 
alianzas que se están llevando a cabo con la UNLP. Pero hay obstáculos: 

Uno: son muy pocas las materias de la carrera que se pueden rendir libres. Y algo 
difíciles. 

Dos: el Ministerio de Justicia no tiene infraestructura ni presupuesto para que 
todos los internos se desplacen a la Facultad a cursar. 

Tres: un preso que concurría a estudiar en la Facultad de Derecho y se dio a la 
fuga, puso en jaque las pequeñas libertades ganadas. 

Entre los planes de la Secretaría de DDHH de la UNLP está para el próximo año, 
además de dictar otro cuatrimestre de talleres y gestionar nuevos convenios, medir el 
impacto de este proyecto en las cárceles. Como balance, Jaunarena destaca el rol de 
los docentes: “Para ellos se abrió un mundo nuevo al tomar contacto con los internos. 
Y al principio, cuando el sistema no estaba tan aceitado, les tocó soportar situaciones 
muy difíciles: requisas feas, esperas de 45 minutos para que les bajaran los alumnos 
al aula o convocatorias al taller que llegaban distorsionadas a los internos. Pero con 
todo, salieron adelante”. 

Hoy la Facultad de Periodismo y Comunicación Social analiza cómo armar una 
unidad educativa en la Unidad penal N° 45 de Melchor Romero. “Ya quedó claro que 
‘adentro’ hay excelentes periodistas y escritores, con producciones brillantes, de una 
carga emotiva y expresividad que se perciben enseguida. Ellos disponen de mucho 
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tiempo para pensar y lo que cuentan es fuerte y profundo”, se entusiasma Jaunarena. 
Y asegura que el desafío para el año próximo es que estos diarios y programas tengan 
mayor circulación y repercusión e intercambio con la sociedad. Hasta ahora se han 
distribuido entre los internos, sus familias, el Ministerio de Justicia, el SPB y la UNLP.

-Yo pensé que el periodismo era otra cosa, más fría- es una de las frases que más 
se escucha por estos días entre los alumnos de los talleres. 

Y también se escucha que sienten pánico al bendito día en que les toque cruzar 
–vivir– del otro lado del muro. Pero las mujeres y los hombres privados de su libertad 
dicen que encontrar una voz propia, en un taller de radio o de expresión gráfi ca, los 
fortalece en su identidad. Y los ayuda a encontrar, de cara al futuro, eso que buscan 
casi todos: un lugar en el mundo.


