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1. Estamos en el aire: San Nicolas

Diez puertas de rejas que parecen las de una jaula: estan cerradas con llave y por
cada una de ellas hay un guardia de seguridad armado. Este lunes se van abriendo,
cling, clang, apenas lo que dura un suspiro para dejar pasar a las tres profesoras que han
llegado a la unidad penal N° 3 a dictar el taller de radio. Todo porque aqui cada uno
de los alumnos esta acusado de haber cometido un delito. Esos diez cerrojos separan
a los alumnos de las calles de San Nicolas de los Arroyos, ciudad de la provincia de
Buenos Aires donde queda la prisién. Pero estos estudiantes ya aprendieron a pasar
por la cerradura y la abren con un birome (esfero), con un grabador, con una palabra.
No es delito, es una de las experiencias del proyecto “Comunicacién en cérceles”
que llevan adelante docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), por un convenio impulsado desde
el Ministerio de Justicia de la provincia de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB). El proyecto surgié en el 2005 y ya pase6 con sus talleres de radio
y de periodismo gréfico por diez carceles de la provincia de Buenos Aires.

Un taller modelo

Recostada en el rio Parand, sobre una moderna autopista que conecta a las dos
ciudades mas grandes del pafs, Buenos Aires y Rosario, San Nicolds de los Arroyos
tiene de qué sentirse orgullosa. Campos fértiles donde pastan vacas de postal. Un
puerto del que parten buques cargados de cereales y de acero. Una de las grandes
fabricas de Siderar, la siderdrgica mas importante de la Argentina. Estd también
Nuestra Sefora del Rosario de San Nicolds, la Virgencita que dicen se aparecié en
1983 a una nicolefa sencilla, y convirti6 a la ciudad en una meca de turismo religioso
que convoca a dos millones de peregrinos al ano. Y estd la carcel de San Nicolds, que
es un orgullo para las profesoras que ahora entran a dar clases porque de todo este
proyecto de comunicacién en carceles, se comenta que el taller que mejor funciona
estd acd. Ellas no lo dicen, pero otras fuentes me lo han confiado y también me han
pasado el dato crucial: es el Gnico curso mixto que existe en unidades penales, un
ejemplo. Porque si bien la unidad no es mixta, tiene un anexo femenino y ninguna
actividad en comun. Salvo ésta.

Este taller de radio en la Unidad 3 de San Nicolas, lo dictan tres profesoras jovenes
de la Facultad de Periodismo: Mercedes Nieto, Natalia Zapata y Yamila Barrera. Todas
viven en la Plata. Para dar clase les toca recorrer 311 kilémetros hasta llegar a San
Nicolas. Como el viaje es largo —cuatro horas de ida y cuatro de regreso— en lugar de
una clase de dos horas semanal, dictan una clase de cuatro horas, lunes por medio.

Después de atravesar las diez puertas de hierro, un agente del servicio penitenciario
conduce a las profesoras a un aula. En rigor es el salén de la Iglesia Evangélica, que lo
cede amablemente para esta actividad. Es un ambiente alargado, himedo, con unas
ventanas muy estrechas en el limite con el techo. Por ellas se cuela algo de luz en un dia
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primaveral, no tanta como para evitar el tubo fluorescente que nos ilumina. Las paredes
alla lejos hace tiempo fueron celestes y blancas como la bandera argentina, pero ahora
estan despintadas y un poco sucias. En una hay un mural con un paisaje de colores
plenos: un arroyo azul, abejitas, ciervos, nubesy un arco iris. Un cartel dice Bienvenidos
y otro reza el salmo 27.1 El Sefor es mi luz y mi salvacion; éa quién temeré?

Llegan los alumnos y se sientan en bancos de madera alrededor de una mesa,
que alguien armé con un tablén sobre dos parlantes grandes que ofician de apoyo.
Los que van entrando deben tener entre 20 y 40 aios. Besan a las profesoras en la
mejilla, saludan al resto, se sientan con sigilo. Son hombres de mirada contundente,
algunos con tatuajes en los hombros. Casi todos parecen arreglados para una cita.
Huelen a shampoo, a desodorante. Estan recién afeitados y muy peinados, aun
tienen el pelo himedo y la rayita del peine marcada. De jeans, o con pantalones
de gimnasia Gltimo modelo y zapatillas de alta tecnologfa, a cual mas inmaculada.
Deberian venir de la publicidad de jabén en polvo y preguntarles cémo hacen para
que estén megablancas.

Mientras las profesoras pegan afiches en la pared algunos estudiantes chequean
quién falta de la lista de alumnos del taller. Reclaman a los celadores para que vayan
a buscar a esos companeros a las celdas y pabellones. En los penales ningln alumno
llega solo a clase, necesita que lo busque un celador y que los guardias les vayan
abriendo cada puerta con la llave magica. Todavia estd demasiado fresco el recuerdo
del motin de Santiago del Estero, donde 31 reclusos murieron asfixiados al quemar
colchones como forma de reclamo y fueron reprimidos por los guardias. Pas6 hace
unas semanas y desde ese dia el régimen se endurecié: si no los llaman, ellos no
pueden salir. Por otras vias también se sabe que en algunos penales se sanciona a los
internos prohibiéndoles asistir a una clase, sin avisarles que llegaron los docentes.

Hoy en San Nicolas una atmésfera cordial y provinciana parece teiir el dia del
taller. El personal de seguridad se muestra afable, y hasta celebra la idea de que esta
experiencia se convierta en parte de una crénica. Eso si, preguntan donde esta el
aleman, el periodista aleman de la fundacién alemana que iba a venir a hacer una
nota y les cuento que el aleman vengo a ser yo, la cronista.

En el aula: unos alumnos preparan mate, otros hacen chistes. Cuando llega la
primera alumna mujer y saca su cuaderno de una cartera tejida por ella misma,
revolotean bromas y miradas. La recién llegada se llama Sol, tiene veintipico, la piel
muy clara, el pelo atado en una colita, una voz potente. Dice:

-Es la primera vez que tenemos un curso mixto. Y eso es un logro. Antes la misa
en la capilla era la Gnica actividad compartida entre internas e internos. Pero se corto.
Solamente los actos son mixtos.

Las profesoras asienten: “que haya gente de diferentes sexos es un aspecto que
los motiva, ayuda a que se desenvuelvan de otra manera entre sus pares. Esto en los
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circuitos de los penales no es lo habitual”, comenta Natalia Zapata. Natalia, ademas
de profesora, es una piedra fundamental del origen del proyecto global.

Mientras los alumnos terminan de llegar me cuenta que en el 2005 ella trabajaba
en el drea de prensa del ministerio de Justicia y presenté un proyecto para gestionar un
taller de radio en la unidad penal N° 9 de La Plata. El entusiasmo de los internos que
participaron y luego la asuncién de un nuevo jefe en el drea de prensa, conspiraron
para cristalizar un convenio de trabajo a un nivel mas amplio y codo a codo con
la UNLP. Asi se firm6 un acuerdo por dos afos que equivale a dictar talleres de
radio y de comunicacién grafica, de dieciséis clases cada uno (un cuatrimestre),
en unidades penales de la provincia de Buenos Aires. Todos los cursos los dictan
docentes, graduados y alumnos de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social,
seleccionados a través de un concurso convocado por la universidad.

La guerra de los mundos

La clase de hoy se mete con el guién de los radioteatros. En la pared hay un papel
afiche rojo con dos columnas bien marcadas: operador y conduccién. Es el guion
de “Martes al palo”, programa de los internos de otra unidad penal, la 9 de la Plata,
elaborado en un taller de radio que dictaron estas docentes. También hay un afiche
amarillo con el guién de “La Guerra de los Mundos”. Toca repasar conceptos de la
clase anterior. Mercedes Nieto pregunta:

-¢Se acuerdan qué es la artistica?

-La hermana del artistico.

(Risas)

-La identidad de un programa, suelta alguien.

Después de un paseo rapido por temas anteriores, la clase se concentra en el
afiche amarillo.

-¢Les suena “La Guerra de los Mundos”?, pregunta Yamila Barrera.

Si. Uno de los alumnos menciona el episodio en que Orson Welles leyé por radio una
novela donde los extraterrestres invadian la tierra. Otro cuenta a sus compafieros que
alguna gente al escuchar esto qued6 tan impactada que se suicidé. Las profes amplian:
que fue en 1938, que uno era el novelista HG Wells que escribi6 el libro y otro era Orson
Welles, un joven que hacia radio, como ellos, y transformé la novela en guion.

Circulan hojas con ejemplos de guiones. Hay que dividirse en grupos para grabar.

Yo hoy ando bajoneado. No tengo ganas de actuar. Si quieren cebo mate o pongo
msica, dice uno de los alumnos, bajito y con pantalones de vestir, chaleco y camisa
a cuadros, y se acerca a la mesa donde ademas de cuadernos y hojas y lapices hay
paquetes de yerba y un termo.
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A un grupo le toca “La Guerra de los Mundos”. Para ambientar el ruido de
explosion, entre varios sacuden los bancos contra el piso. A otro grupo le toca el
guion de “Los 18 de Miguel”.

-¢Arrancamos? Uno, dos, tres, silencio en la sala, pide una de las docentes y otra
se para en un rincén con el diminuto grabador digital en la mano. Un grupo de cinco
muchachos la rodean. El cebador de mate se ubica junto al equipo de mdsica portatil
y le da play a la cumbia “Apretaditos” que llena el aula a todo volumen. Viéndolos asi,
tan concentrados con la hoja del guién en la mano y la vista clavada ahi, uno sefalando
a quién le toca el turno de hablar, otro subiendo y bajando el volumen de la cumbia
para dar ritmo al relato, cada uno en su personaje, parecen actores profesionales.
Pero son apenas algunos y algunas de las 55.423 personas que estdn detenidas en
las unidades penales de la Argentina, segln cifras del 2005 del Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos (INDEC) y la Subsecretaria de Politica Criminal del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos. Apenas tres afios antes las personas privadas de su
libertad eran 44.969 en el pais. En los dltimos anos las carceles se superpoblaron.
Si en el 2002 la tasa de delincuencia y hechos delictuosos registrados por Policia,
Gendarmerifa y Prefectura a nivel pais marcaba un delito cada 370 habitantes, en el
2005 (ano de las dltimas cifras oficiales disponibles) la tasa de delitos pasé a ser de
uno por cada 332 ciudadanos. La provincia de Buenos Aires result6 el distrito con
peor promedio: registré una tasa de un delito cada 173 habitantes.

-Esta es la historia tragica de Miguel, lee un pelado de treinta y pico, ojos claros,
nariz con forma de pico. Lleva varias pulseritas de hilo en las muiecas y viste remera
negra Reebok con una enorme estampa que dice Running.

“Los 18 de Miguel” es un guién de los internos de la Unidad N° 9 de La Plata.
Cuenta la historia de un pibe que acaba de salir de la carcel justo para su aniversario
nimero 18. En la fiesta de cumpleanos, el pibe Miguel le dice al padre:

-Salgo de estar en naca, no robo mas
El que maneja la musica sube el volumen. La tentacién acecha a Miguel.
-Ey, vos, che, ¢no tené para fumar?

Miguel y sus amigos suben a un auto y van a cargar combustible. Asaltan la estacién
de servicio. Se oyen sirenas y tiros. Quedan detenidos por la policia. Cada linea del
guién estd bien interpretada. Los cinco que leen improvisan comentarios, inventan
sonidos para dar verosimilitud a la situacion. Saben de qué hablan. Le ponen garra.

-IHermano, Tamo hasta las bola!
-Ey cabo, ¢no tiene para fumar?

La clase estalla en risas. A la grabacién en vivo de radioteatros le sigue la escucha
de un programa grabado en otro penal. Suena la mdsica de la cortina, donde los
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Redonditos de Ricota cantan “ideténganme! ideténganos!” de su famoso tema “Todo
preso es politico”.

El guion de Miguel se mete con uno de los temas que mas preocupan a los que
pasaron una, dos o mas veces por la situaciéon de encierro: la salida en libertad. La
inquietud tiene l6gica. Del total de hechos delictivos a nivel pais computados por el
Registro Nacional de Reincidencia y el Sistema Nacional de Informacién Criminal
(SNIQ), apenas el 2,7 % de los delitos recibe una sentencia condenatoria. Y uno de
cada tres condenados son reincidentes.

La buena nueva es que las personas que estudian en la carcel tienen mejores chances
de insertarse socialmente al recuperar su libertad. Entre los alumnos que han participado
del Programa UBA (Universidad de Buenos Aires) XXI de Educacién Superior en cérceles
se registra una tasa de reincidencia menor al 3%, es decir sélo tres de cada cien internos.
De esta experiencia de la UNLP atin no existen datos estadisticos.

De tigre a ser humano

Hoy es un dia especialmente feliz para José Ruiz Diaz, alumno del taller de radio
sentado alrededor de la mesa. Acaban de hacerle uno de los examenes psicolégicos
previos a la recuperacion de la libertad. Al igual que la mayoria de la poblacién de
las carceles argentinas José Ruiz Diaz —22 afios, ojos azules, tez cobriza, corte de pelo
a lo Meteoro y chomba piqué a rayas celestes— proviene de los sectores de pobreza
estructural. Estd preso acusado de ser complice en el asalto a una fabrica de la zona.
Su padre trabaja como personal de mantenimiento en un country de Pilar y su madre
en una casa de familia. Recuerda José que su papa siempre fue tan pero tan honesto
y trabajador que era capaz de caminar 10 kilémetros si un dia no tenfa para pagar el
boleto de tren que lo llevara al trabajo.

José tiene un hijo de 2 afos y una mujer, y casi siempre vivié en Del Viso, una
localidad de la provincia de Buenos Aires donde en los Gltimos afos han crecido los
barrios cerrados por un lado y la pobreza por otro. Ahf siguen viviendo sus padres. Un
dia José tuvo una revelacién: algunos pibes del barrio vivian de otra manera. Tenfan
una moto en la puerta de la casa y una heladera llena esperandolos adentro. El en un
momento quiso ser como ellos: ir por la facil, dice ahora, porque en los interminables
dias que lleva detenido tiene tiempo para pensar en estas cosas y en cuanto extraia
tomar mate con su madre.

La carcel es uno de los pocos sitios del pais donde se permite fumar a puertas
cerradas. A esta altura de la tarde en la mesa somos unas veinte personas y varios
paquetes de Marlboro. Casi todas fuman. Estamos encerrados con llave, las ventanas
superiores son muy pequenas y el aire esta hecho de puras moléculas de nicotina. El
mate lavado y amargo nos hace bien.

-¢Cémo se sienten en el taller?
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-Acé cebo mate y no me siento gato. En mi pabellén, yo no le cebo mate a todos:
s6lo me junto con mi rancho. Pero aca me olvido que estoy preso.

-Esto nos relaja...pesar de que hay mujeres, dice alguien y todos se rien.

-En los pabellones nos hacemos los rebeldes: nos cortamos los brazos, nos cosemos
la boca. Es nuestra manera de hablar, de gritar. Aca podemos expresarnos.

-Aca vemos la capacidad que tenemos dentro y que podemos desarrollar.

-Cuando uno estd preso, esta todo el tiempo pensando en delinquir. Esto en
cambio nos pone a pensar en otras cosas. Imaginate: yo es la cuarta vez que estoy.

-Acd me distraigo, me gusta hablar con las profesoras, que usan otro vocabulario,
no el tumbero.

-Clase a clase nos vamos soltando, fuimos perdiendo verglienza, dice el pelado
Running.

-Acd viene un violin y se lo deja vivir. Aflojas la coraza. Capacitas tu mente. En el
pabellén ponés cara de tigre.

-Estd bueno un taller asi porque uno puede ver que estd apto para salir sin
berretines-, dice José Ruiz Diaz.

Maxi es un joven de 32 anos, buzo a rayas, cuerpo de rugbier. Aca adentro se
entregd a Dios y a un tratamiento contra su adiccion a la cocaina. Cree que: “es
posible no quedarse de brazos cruzados en la celda. Aca podés hacer lo mismo que
en la calle. Es facil armar una faca. Lo dificil es no usar esas armas, no quedarte sélo
en el didlogo tumbero, usar otras armas para expresarte y salir a la calle”.

Ya transcurrieron mas de tres horas de clase. Las profesoras les mostraron cds con
efectos, casting de locutores y ahora hablan sobre el programa final que van a hacer
entre todos. Quieren llamarlo “El grito del mudo”. Escuchan una emisién producida
en otra unidad penal. Mercedes, la docente, les cuenta que el cuatrimestre pasado
los alumnos del taller de la Unidad 9 pasaron el programa por radio Estacién Sur y
radio Futura.

La charla salta a los medios de comunicacién. Los presos, dicen estan de moda
en la pantalla de la televisién argentina, donde mas de un programa los exprime con
preguntas ridiculas hasta que sangran rating.

-Yo esos programas no los veo porque tengo hijos.
-La tele hace plata con los presos.

-No muestra a los que van a los cursos. O el esfuerzo que hace una visita para
venir a vernos. O a los que terminan la primaria.

Todos estan de acuerdo: el caso del programa “El Puente”, conducido por un
interno de la Unidad 18 que se enganchoé a estudiar y un periodista del Servicio
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Penitenciario Bonaerense, es diferente. Su padrino es el actor Gastén Pauls. Se emite
por radio provincia, AM 1270, los jueves de 21 a 23hs y toca los temas que hoy
sobrevuelan esta mesay estas celdas: el poder judicial, sus derechos a tener educacion,
salud, un alimento digno; el Patronato de Liberados (institucién que trabaja con ellos
en la etapa pre y posliberatoria y que los presos cuestionan).

Ellos tienen temas parecidos que quieren incluir en el programa final: hablar del
Sida, dicen, de la tuberculosis.

-De que yo cobro $8,20 (menos de tres ddlares) al mes por ocuparme de la
limpieza del pabell6n, dice una de las chicas.

-De cémo en los Gltimos tiempos se habla tanto de la inseguridad.

-Fijese la cantidad de carceles que se abrieron en los Gltimos tiempos y no de
escuelas.

Las profesoras les dejan la tarea para la préxima clase. Ellas y ellos toman nota.
Nos despedimos. Me alcanzan un papel donde alguien escribi6 en letra imprenta: “Yo
creo que la inseguridad hoy es la falta de educacién, la falta de atencién del Estado
hacia los mas necesitados, la falta de fuentes de trabajo y la falta de verdad de todas
las promesas sin cumplir. La ignorancia es el condimento fundamental que junto con
la desocupacion y el abandono hacen a la inseguridad”, Luis Caceres, 39 afos.

Los ejes del proyecto

Mientras desandamos las diez puertas con cerrojos hasta la puerta de la calle,
Natalia Zapata me cuenta que cuando empez6 el taller, muchos de los alumnos se
acercaban por primera vez al drea de Educacion de la carcel. Si bien en esta unidad
penal hay clases para quienes quieran terminar la escuela primaria o secundaria, y
cursos de formacion profesional, este es un taller distinto.

-Hoy los que concurren estan muy satisfechos. Cuando empezamos crefan que
debian presentar un titulo, pero se les explicd que era un curso abierto a todos. Si
bien una de las ideas a largo plazo es poder implementar la carrera de Comunicacién
en las carceles, anticipa Natalia.

Antes de salir a la calle, Miguel Angel Libares, director del penal; Radl Galeano,
subdirector de seguridad; y Juan Carlos Recalde, subdirector de administracion,
sefialan: “Todo lo que los saque del encierro es positivo. Contribuye a la preparacion
y reinsercion. Es una herramienta mas. No tienen trabajo y tienen problemas hasta
los que no delinquen. Afuera es muy dificil”, dicen. El director del penal confiesa que
cuando empez0 el taller tenfa sus dudas, ¢iba a funcionar? “Hoy la verdad es que no
se quieren ir”.

El primer ano el proyecto “Comunicacién en cérceles” se inici6 en cinco unidades
y la cantidad de internos que participaron sorprendié incluso al Ministerio de Justicia,
que sabia que podia ser atractivo pero no imaginaba que iba a despertar tanto interés.
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Del primer taller en el ano 2005 el Ministerio seleccioné a Ernesto Bonifacio —hoy en
libertad— que se convirti6 en el primer interno en salir de una unidad penitenciaria
a conducir un programa de radio, “El Puente”. Este afo el Ministerio eligi6 a Héctor
Ibanez, interno de la unidad 12 de Gorina, para trabajar en el mismo programa.

Una fuente del Ministerio de Justicia que alegando perfil bajo pidié6 mantener
su nombre en reserva, sefial6 que “mds alla de que ‘El Puente’ es producido por los
equipos de prensa del Ministerio y del SPB, es el primer resultado de estos talleres.
Aunque no todos conducen, tratamos de que participen contando sus historias de
vida y entrevistandolos”.

La otra pata fuerte del proyecto es la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social de la UNLP, casa académica pionera en la ensefanza del periodismo en
América Latina. En la Secretaria de Derechos Humanos (DDHH) de la Facultad, Jorge
Jaunarena —docente, investigador y coordinador de “Comunicacién en cérceles”—
estd atareado. El proyecto no se limita a los talleres con los internos. “Para que esto
funcione, parte del convenio fue ofrecer desde la Facultad una capacitacién en
Planificacién Comunicacional para los agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense”,
cuenta Jaunarena. El equipo de la Facultad lo dicta en la escuela del SPB. Su fin es
mejorar la comunicacién intracarcelaria y disefiar estrategias que rompan con las
falencias que se diagnosticaron en un analisis de como circula la comunicacién en
esta institucion. Jaunarena realza “el grado de apertura que significa que esta iniciativa
la motorice el Ministerio de Justicia, dando a un colectivo tan marginado —como el
de los presos y presas— la posibilidad de potenciar las capacidades de expresion y de
brindar herramientas nuevas para la insercién social”.

La Secretaria de DDHH de la Facultad sincroniza pedagégicamente al equipo de
35 personas (entre docentes de radio y periodismo grafico) en su mayoria profesores,
graduados o estudiantes de la carrera y también las acciones con el Ministerio de
Justicia y el SPB. Desde que arrancé el proyecto, en el 2006, esta alianza estratégica
ha producido con los internos de diferentes penales varios programas de radio y cinco
diarios de 1000 ejemplares por tirada.

2. Los Hornos: Letras Libres

Lo que llama la atencién es el dibujo de tapa. Aunque el formato de la revista ya
anticipa una produccién diferente: un periédico pequefo en papel obra, blanco y
negro, ocho paginas a 19 centimetros de alto por 28 de ancho. Se llama “Ventana hacia
la Libertad” y la palabra Libertad estd escrita con letras inmensas. Es la publicacién
realizada por alumnos de la Unidad N° 9 de La Plata en el taller de periodismo grafico
en carceles de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social.

El dibujo de la tapa es un hombre sentado de espalda, con un libro abierto sobre un
escritorio. En lo alto de la habitacion se ve una ventana enrejada. Las paginas del libro
se van desdibujando y adoptan la forma de una paloma. El dibujo grafica cémo esa
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paloma levanta vuelo del libro del escritorio hasta la ventana y atraviesa los barrotes de
la ¢jaula? En la tapa también hay un cartelito que dice “Estado de Derecho. Respetemos
la Constitucién Nacional, articulos 14 y 18, Pactos y Tratados Internacionales”.

La nota que abre la revista acusa desde el titulo: “Carceles, educaciéon y un estado
ausente”. En el texto Matias Dimicroff, uno de los alumnos devenidos en periodistas,
escribié cosas asi:

“Hoy en las carceles bonaerenses hay aproximadamente 400 presos que
estudian una carrera universitaria de un total de 30.000 personas privadas
de la libertad (se refiere a poblacion penal de la provincia). Cuando yo
ingresé al sistema carcelario hace dos anos los estudiantes no eran mds
de 50 y desde ese momento gracias a unas personas que se acercaron en
forma voluntaria, desinteresada y también con el trabajo y compromiso
de los presos estudiantes crecimos, entendiendo que la Unica manera
de cambiar la realidad (comenzando por nuestras vidas) es a través de
la educacion, tratando de dejar un destello de luz donde lo tnico que
predomina es la sombra”.

S / u . /
“Pero todo esto se logré sin ayuda del Estado, con muchos obstdculos
porque muchos no entienden que éste es el tnico camino posible a la
resocializacién”.

“Me pregunto si el Estado hubiera ayudado o facilitado medios para que
en las carceles se pueda estudiar, me atrevo a decir que los estudiantes
serian 4000 y el nivel de reincidencia seria mucho menor. Asi estariamos
en el verdadero camino de la resocializacién”.

“Evidentemente el sistema carcelario ya no sélo no socializa sino que
inclusive la gente que entra a una cdrcel se sumerge en un mundo de
violencia y de odio que al poco tiempo pierde los rasgos de humanidad.
Esto se refleja en los hechos delictivos, que estd de més decir que son cada
vez mds violentos y con mds odio. Pareceria que esta gente no fue a robar
sino a buscar venganza producto de un ritmo de vida que les impuso la
carcel desde que eran muy chicos (...) Desde que eran muy chiquitos que
el Estado los abandond, porque los condend a la marginalidad y luego los
institucionalizé en un sistema de violencia y odio del cual es muy dificil
salir. (...) ¢Hacia falta llegar a la carcel para estudiar una carrera?”

El tema de la educacién como ventana y puente toma la forma de una nota
importante en todas las publicaciones que los alumnos de este proyecto elaboran
como trabajo final. Los de la Unidad N° 8 de Gorina llamaron a su periédico “Libres
de Expresion”. “Exportando sueiios” se llamé el de los alumnos del taller de la unidad
N° 36 de Magdalena. Todos escriben de lo mismo que se habla las 24 horas de los
dias en las prisiones argentinas: sobre las oportunidades, los errores cometidos, el
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derecho a la justicia y a la educacién. Pero también sobre la importancia de que el
pafs tenga memoria (hay una nota sobre Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo),
del trabajo solidario (“me gustaria tener un taller aqui para hacer artesanias y juegos
diddcticos para los chicos que mas lo necesitan”, dice una carta de lectores del Dia del
Nino), del paco (droga), de los chicos de la calle, de la pobreza, de los inmigrantes,
de las peliculosas vidas de estos alumnos, de la discriminacién que sienten como una
mirada oscura sobre sus hombros y de la que no se libran ni en la reinsercién.

Basta abrir “Paginas Libres”, la revista de las alumnas de la Unidad N° 33 de los
Hornos, para entender con lujo de detalles por qué una de estas publicaciones pide
desde la tapa que se respeten los articulos 14 y 18 de la Constitucién Nacional. El art.
18 en una de sus lineas, dice:

“Las carceles de la Nacion seran sanas y limpias, para seguridad y no para castigo
de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaucion conduzca a
mortificarlos mas alld de lo que aquélla exija, hara responsable al juez que la autorice”.

La muerte de Yoel

Hay una nota que nunca se tendria que haber escrito. Es la nota de tapa de Paginas
Libres, la publicacion de las mujeres del taller de comunicacion gréfica de la Unidad
de mujeres N° 33 de Los Hornos. “Madres tras las rejas” reza el titulo y el copete
avisa: en la Unidad 33 las mujeres pueden vivir con sus hijos hasta que cumplen los
4 anos. La muerte de un bebé impulsé el debate sobre este tema.

El tema en cuestién estd contado en una nota de Gladis Diaz Mifno, alumna del
taller que se dictd por la misma época que ocurrié la muerte del bebé.

“El pasado 17 de julio de 2007 sucedié un penoso hecho que podria haberse
evitado en la Unidad 33: Yoel, un bebé de cinco meses, murié luego de que
la madre reclamara por la atencion médica. Segtn las autoridades el bebé
murié por muerte subita, mientras que las internas afirman que fallecié por
una bronquiolitis avanzada. Al igual que en el afio 2006, cuando hicieron
una huelga de hambre, las internas realizaron un reclamo por los escasos
recursos con los que cuenta el sector de sanidad de la Unidad 33”.

La noticia casi no aparecié en los medios masivos de comunicacién. Pero corri6
rapido por los pasillos desolados de los penales. Entre las mujeres de ésta y de otras
carceles, aun es motivo de charlas candentes, me cuenta Maria Laura Sottile, una de
las docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicaciéon Social de la UNLP que
dicté ese taller en la Unidad N° 33 y ahora dicta otro en una carcel vecina: la Unidad
N° 8 del Complejo Central Femenino de Los Hornos.

Los Hornos es una localidad a quince minutos de la ciudad de La Plata, en la
provincia de Buenos Aires. Hace diez aios salté a los medios de comunicacion por
una serie de allanamientos y detenciones de vecinos, hoy condenados por participar
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en el crimen del fotégrafo José Luis Cabezas. Los Hornos conocié mejores épocas
de su industria ladrillera —a la que debe su nombre—. Hoy aloja a algunas pequenas
empresas de metalurgia, talleres, un grupo de vecinos que reclaman seguridad desde
la pagina web del barrio y el Complejo Central Femenino. Consta de la Unidad N° 33
y la N° 8, separadas entre si por unos pocos metros. Por eso, el dia que Yoel agonizaba
y no habfa una ambulancia disponible para trasladar al bebé, las dos carceles se
encendieron de bronca y de impotencia.

En las dos semanas posteriores ni Marfa Laura Sottile ni Alberto Mendoza Padilla
ni Virginia Marsico dictaron el taller de periodismo gréfico: las autoridades prefirieron
que no entraran al penal para garantizar su seguridad, cuentan ahora que vamos en
auto, camino a la Unidad N° 8.

Por fuera es como todos los penales: un edificio en bloque, sin estilo ni belleza, al
que no le vendria mal una mano de pintura. El acceso requiere un permiso que debe
ser tramitado y chequeado varias veces antes de aventurarse, lo mismo que en otros
penales. Hay que dejar el documento de identidad en la entrada y el teléfono movil,
y firmar unos formularios a medida que se atraviesan diferentes puertas.

Por dentro todo esta hecho de una red de pasillos pintados mitad de azul marino
y mitad blanco. Muchas rejas y cerrojos que se abren y cierran bajo la atenta mirada
de las agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense, de estricto uniforme: pantalén
y chaqueta de un azul grisaceo y gastado, borceguies (botas risticas cortas de cuero
con suela tractor) y el pelo recogido.

Mujeres en el atelier

Al llegar al “atelier”, como le dicen a la sala donde las internas se juntan para los
talleres, no hay nadie sentado en la mesa grande pero el aire ya huele a encierro y a
cigarrillo. Hay dos computadoras y una impresora: la base de operaciones donde ellas
tratan de sacar adelante sus causas penales, imprimen los escritos, piden audiencias,
porque la mayoria de las mujeres detenidas no tienen abogado particular sino defensor
oficial. También, por el sélo hecho de su condicién de género, reciben menos visitas
que un varén y, en general, cuentan con menos apoyo y contencién familiar, me
explican los docentes que hoy aca dictan el taller de periodismo grafico.

En un estante se apilan libros variopintos: cuentos de Tolstoi, un curso de inglés
multimedia. El atelier dispone de un bano y una hornalla donde calentar el agua para
el mate. “Este espacio fisico es un lugar ganado por las internas, a diferencia de otros
penales, acd estan muy organizadas”, dice Alberto Mendoza Padilla. La clase del dia
es una reunién de sumario, donde las chicas van a terminar de delinear y repartirse
los temas a desarrollar para el trabajo final del taller: la publicacién, que ain no tiene
nombre. En el pizarron verde ya anotaron algunas tematicas:

Salud: VIH/SIDA, Conductas adictivas
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Seccién Literaria: Cuentos y poesfas
Patronato de Liberados
Embarazo: El testimonio de mi decision

Una de las primeras en llegar es una chica embarazada que prefiere no aparecer
con su nombre. Veintipico, el cutis blanco, el pelo castafio y radiante de las
embarazadas, las cejas finitas, delgada, saludable, remera negra que dice Amour du
Coeur, pantalones de gimnasia y zapatillas naranjas. Saluda muy alegre y se sienta
con entusiasmo frente a una computadora. Termina de escribir su columna sobre la
esperanza que le dispara ese retono que anida en su vientre.

-iHolaaaa! ¢Saben que me saqué el primer premio en la categoria de cuento y el
primer premio en poesia del concurso del Rotary Club de La Plata?, grita una de las
chicas que entra al atelier, exultante. Le dicen La Tana, la remera Nike sin mangas
deja ver unos brazos llenos de tatuajes.

Junto con tres chicas mds, todas de equipo de gimnasia, llega una alumna nueva.
Debe ser la mayor de todas, una flaca de treinta y pico, el pelo largo y lacio con
reflejos rubios, la piel doree y los ojos verde esmeralda.

-Es la primera vez que vengo a periodismo. Sé lo que hacen porque las chicas
siempre me cuentan. Que la gente se tome la molestia y el tiempo de llegar a nosotras
ya me parece un gesto de carifio, dice la flaca. Las internas de la Unidad N° 8 tienen
la posibilidad de iniciar o continuar con sus estudios primarios y secundarios. Por
estos dfas, La Flaca termina el secundario y le tiene panico al tiempo libre.

Sentadas alrededor de la mesa, parecen el equipo femenino de volley planeando
la estrategia del préximo partido. Los docentes me comentan que se trata de un curso
con pocas alumnas, no mas de ocho, pero muy comprometidas con aprovechar la
escritura para tratar “sus temas”.

-Aca tienen la libertad de apropiarse de este espacio, donde comparten y
reflexionan sobre sus historias de vida, por ejemplo la situacion del encierro siendo
madres, dice Alberto Mendoza Padilla.

-Tienen una visién critica y licida, y cada vez que sale un tema que les interesa,
lo investigan y se aduefian de él, agrega Marfa Laura Sottile.

Como en cualquier redaccién profesional, en los Gltimos tiempos les toco trabajar
duro con la eleccion presidencial de la que sali6 victoriosa Cristina Fernandez de
Kirchner. Para casi todo el pafs fue una eleccion aburrida y predecible. Para las
personas privadas de su libertad fue una eleccion histérica: por primera vez tuvieron
derecho a emitir su voto. 20.000 personas procesadas estuvieron en condiciones de
votar en la Argentina gracias a un pronunciamiento de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion, que derogé un inciso que excluia del padrén a todos los detenidos por
orden de un juez competente.
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“Paginas Libres”, de la unidad vecina, informé acerca de ese logro. Pero también
aclaré: los condenados siguen sin poder votar. El detalle ahora desata la polémica en
este taller.

-Te condenan y para la sociedad estas muerta, se queja La Flaca.

-Hay que investigar de donde sale eso. Estamos privadas de libertad, pero seguimos
siendo ciudadanas, aunque hayamos cometido un error.

-Somos 147 internas, habifan 90 empadronadas y votaron 33. La mayoria no
llegd a obtener el documento de identidad, agrega una nifa de cabello lacio, ropa
deportiva y modales de princesa.

La Tana dice que esta semana escribié una columna de opiniéon. Modula lavoz y la
lee en voz alta: “El titulo es Medios Televisivos en las Carceles. Queremos manifestar
por este medio nuestra gran indignacion a todos los programas televisivos, a aquellas
autoridades que permiten el ingreso de los mismos y a los ignorantes que se prestan
ante las camaras. (...) Le pedimos a la sociedad que no compre todo lo que la tevé
estd vendiendo. Subestiman nuestros deseos y voluntad de progresar”. El texto de
La Tana se pregunta por qué el mismo dia que fallecié un bebé en la unidad N° 33,
el conductor del programa televisivo “Cérceles”, llegd al complejo de Los Hornos a
filmar una boda entre internos y por mas que las presas lo pusieron al tanto de lo que
acababa de pasar con el bebé, el programa ignor6 el tema.

“¢Por qué no hablan de que se violan nuestros derechos y garantias? Si bien no
escapa del conocimiento de los medios éstas y muchas cosas que ocurren a diario en
los penales, quiero hacerles saber que estamos privados de libertad pero somos libres
de expresar lo que pensamos de ustedes”, lee La Tana. Aplausos.

Entre mates dulces, carpetas, bizcochitos de grasa y cigarros, un clima de intimidad
y produccién parece haberse derramado en la mesa. Brotan mas temas para investigar,
escribir, publicar. Una morena con rasgos del altiplano y remera Adidas, tira otra
municion al debate: el trabajo al salir de la cércel. La morena esté detenida hace tres
anos, tiene una nena de seis y cuando salga, dice, quizas acepte hacer manualmente
bolsas de residuos. Adentro de la carcel muchas internas lo hacen a 0,04 centavos la
bolsita. Ella no.

-¢Por qué afuera lo aceptarias y acd no? Le pregunta una de sus companeras.
-Aca somos mano de obra muy barata.

-Aca hay gente que trabaja doce horas diarias y cobra 280 pesos (90 délares) por
quincena.

Yo trabajo y mira, me dan la plata en una boleta escrita con birome, me muestra
una de las chicas. Por un mes cobré 7,50 pesos: menos de tres délares. Raro es que
esto ya no le sorprenda demasiado a nadie.

-¢Y de qué pueden trabajar afuera?
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-Armando cajas o lapiceras, tal vez.

Marfa Laura Sottile les cuenta que los alumnos del taller de periodismo de Gorina
les pidieron ayuda para elaborar un proyecto solicitando al Patronato de Liberados
que financie un emprendimiento de venta de articulos de limpieza.

-iEstos talleres se tendrian que haber dado hace rato! dice una de las chicas.

La Tana lee un texto sobre su experiencia como adicta en recuperacién. Tiene
qué decir.

Yo quiero aprovechar estos talleres para mi salida definitiva, confiesa.
Yo el derecho que quiero es a tener derechos.

La Flaca cuenta que quiere ir a la universidad en la Unidad N° 45, donde hay un
programa educativo universitario. Y entre risas y tareas para la proxima, la clase llega
asu fin.

En el Ministerio de Justicia dicen que estos talleres son una herramienta para
mejorar la comunicacién intra y extramuros: han impulsado la interaccién de los
internos con los docentes y la apertura hacia la sociedad. Pero en la oficina que
coordina todo el proyecto celebran otro logro: al terminar el 2007 hay mas de sesenta
internos en cdrceles de la provincia de Buenos Aires que se inscribieron en la carrera
de Periodismo y Comunicacién Social. La idea es que cursen a través de algunas
alianzas que se estan llevando a cabo con la UNLP. Pero hay obstaculos:

Uno: son muy pocas las materias de la carrera que se pueden rendir libres. Y algo
dificiles.

Dos: el Ministerio de Justicia no tiene infraestructura ni presupuesto para que
todos los internos se desplacen a la Facultad a cursar.

Tres: un preso que concurria a estudiar en la Facultad de Derecho y se dio a la
fuga, puso en jaque las pequenas libertades ganadas.

Entre los planes de la Secretaria de DDHH de la UNLP estd para el proximo afo,
ademas de dictar otro cuatrimestre de talleres y gestionar nuevos convenios, medir el
impacto de este proyecto en las carceles. Como balance, Jaunarena destaca el rol de
los docentes: “Para ellos se abri6 un mundo nuevo al tomar contacto con los internos.
Y al principio, cuando el sistema no estaba tan aceitado, les tocé soportar situaciones
muy dificiles: requisas feas, esperas de 45 minutos para que les bajaran los alumnos
al aula o convocatorias al taller que llegaban distorsionadas a los internos. Pero con
todo, salieron adelante”.

Hoy la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social analiza cémo armar una
unidad educativa en la Unidad penal N° 45 de Melchor Romero. “Ya quedé claro que
‘adentro’ hay excelentes periodistas y escritores, con producciones brillantes, de una
carga emotiva y expresividad que se perciben enseguida. Ellos disponen de mucho
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tiempo para pensar y lo que cuentan es fuerte y profundo”, se entusiasma Jaunarena.
Y asegura que el desafio para el ano préximo es que estos diarios y programas tengan
mayor circulacion y repercusion e intercambio con la sociedad. Hasta ahora se han
distribuido entre los internos, sus familias, el Ministerio de Justicia, el SPB y la UNLP.

Yo pensé que el periodismo era otra cosa, mas fria- es una de las frases que mas
se escucha por estos dias entre los alumnos de los talleres.

Y también se escucha que sienten panico al bendito dia en que les toque cruzar
—vivir— del otro lado del muro. Pero las mujeres y los hombres privados de su libertad
dicen que encontrar una voz propia, en un taller de radio o de expresién gréfica, los
fortalece en su identidad. Y los ayuda a encontrar, de cara al futuro, eso que buscan
casi todos: un lugar en el mundo.



