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ALAS PARA TU VOZ 
EJERCICIOS DE CIUDADANÍA DESDE UNA EMISORA COMUNITARIA 

 
 
 
INTRODUCCIÓN  
 
En 1991 el municipio de Belén de los Andaquíes ganó el Concurso del Municipio con el Nombre 
Más Bonito de Colombia. Pero la belleza de este municipio no se agota en el nombre. Al 
bajarse del avión en Florencia, la capital del departamento del Caquetá, el viaje por tierra 
dura una hora hasta Belén de los Andaquíes. El trayecto hacia Belén nos lleva por una 
carretera que bordea el piedemonte amazónico; son cuarenta y tres kilómetros donde los 
Andes se van fundiendo en el comienzo de la llanura amazónica en uno de los rincones más 
hermosos de Colombia.  
 
Belén de los Andaquíes, como les pasa a cientos de lugares en Colombia, ha sido escenario de 
historias fascinantes y complejas en el campo de la cultura y la comunicación. En las 
siguientes páginas intentaremos dar cuenta de algo de esa historia. A cuatro manos, a dos 
voces y desde dos miradas muy diferentes, hemos intentado contar la historia de este lugar 
colombiano, donde una emisora comunitaria construye utopías desde una filosofía muy 
especial de la comunicación y de la vida. Esta historia vale la pena porque de la creatividad 
con que se usa la comunicación como materia prima de la utopía podemos aprender todos, no 
sólo dentro de Colombia, sino en cualquier contexto donde se pretenda fortalecer un tejido 
social democrático, incluyente y bien anclado en la cultura y las identidades locales.  
 

                                         
∗ Alirio González es el fundador de Radio Andaquí (Belén de los Andaquíes, Caqueta, Colombia) una emisora de radio comunitaria 
situada en el sur de Colombia y especializada en capacitar niños/as y jóvenes en la producción de programación radial enfocada 
en el medio ambiente, la importancia de leer, la salud y el bienestar familiar. En el 2005 Radio Andaquí fue seleccionada por 
UNESCO como una de las “mejores prácticas” en la utilización de tecnologías de la información para el desarrollo comunitario en 
América Latina. Actualmente Alirio González es director de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquíes.  Clemencia 
Rodríguez es Profesora Asociada en el Departamento de Comunicación de la Universidad de Oklahoma, en los Estados Unidos.  
Desde 1984 ha estudiado casos de medios ciudadanos en contextos históricos diferentes, tales como Nicaragua, Colombia, Chile, 
Cataluña, y las comunidades chicanas en Tejas. Entre sus publicaciones se destacan “Los Medios Ciudadanos y la Voz del Angel 
Poeta” (en Signo y Pensamiento, 2003); Fissures in the Mediascape.  An International Study of Citizens’ Medial (Hampton Press, 
2001); “Citizens’ Media and the Voice of the Angel/Poet” (en Media International Australia, 2002); “Sociedad Civil y Medios 
Ciudadanos: Arquitectos de Paz para el Nuevo Milenio” (en Revista de Estudios Sociales, 2001); y Contando Historias, Tejiendo 
Identidades (CINEP, 1987).   
 
♦ Fundado como centro urbano en 1917 (Jaramillo, Mora, et al. 1986) Belén de los Andaquíes consigue el título de municipio en 
1960. Ubicado en el punto de intersección entre el piedemonte andino y el comienzo de la amazonía colombiana, el municipio de 
Belén de los Andaquíes cuenta con 1095 kilómetros cuadrados (Arcila Niño, González, et al. 2000). El 60% del municipio está 
situado sobre las tierras bajas de la amazonía, mientras que el 40% se sostiene sobre cordillera oriental de los Andes; esta 
ubicación tan especial dota a estas tierras con una geografía “de terrazas” en que pisos térmicos que van desde los 200 hasta los 
3000 metros sobre el nivel del mar (Garcia Montes, and E. Santanilla 1994, 33) generan climas muy diferentes, que van desde el 
muy cálido hasta el frío, sin cruzar los linderos municipales. Como resultado, Belén de los Andaquíes produce una rica variedad de 
productos agrícolas que van desde el maíz hasta el arroz, la caña de azúcar, el café, el cacao y la palma africana. 
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Ofrecemos a continuación once crónicas sobre los diez primeros años de Radio Andaquí, la 
emisora comunitaria de Belén de los Andaquíes. Cada una de las crónicas aborda una 
problemática específica de la comunicación ciudadana. Entretejidos entre las crónicas hemos 
incluido varios textos más académicos que contribuyen con una mirada más analítica o de 
contextualización histórica y conceptual.  
 
 
CRÓNICA UNO: ALAS PARA TU VOZ 
  
Los domingos al finalizar la misa de 9:30, en los altavoces de la parroquia de Belén de los 
Andaquíes suena Acción Comunal en Marcha. Alrededor del viejo amplificador Toshiba de la 
casa cural, Isidro Lara Ramírez, Ecbener Gallo y Régulo Yanguas unen cables para saltar del 
tocadiscos Garrad a la grabadora Silver donde está el cabezote de las noticias, luchan con el 
cable de un micrófono para que no se desconecte, leen comunicados, dan noticias y celebran 
cumpleaños. La gente se sienta en el parque a escuchar y tomar nota de las convocatorias a 
trabajo y reuniones; ese mismo año, 1988, el segundo domingo de mayo en la fiesta de madres 
el grupo juvenil hace un programa de complacencias y saludos para las madres, a cien pesos 
canción que suene por el altoparlante. 
 
Una mañana de sábado, en la Casa de la Cultura, el profesor Elías García y Gustavo Correa, un 
bachiller en busca oportunidades para conseguir oficio, desarman un micrófono inalámbrico, 
le colocan varillas de aluminio y construyen su primera emisora. A las cuatro horas, con 
hambre y cansados de experimentar, la emisora queda abandonada; en la tarde del mismo 
día, los niños que vienen a jugar en la Casa de la Cultura toman la grabadora y el micrófono 
olvidado y juegan a ser locutores. Llegó el primer reporte de sintonía: el hijo del juez, Álvaro 
Garzón dijo “muy buena la música, pero los locutores son muy vulgares”. El lunes siguiente un 
funcionario de la Escuela Superior de Administración Pública - ESAP, llegó a pedir prestada la 
emisora para hacer difusión de la constitución política de Colombia; se le explicó que esa 
emisora era un juguete y la cobertura eran las tres casas vecinas a la Casa de la Cultura. Ese 
juguete renovó las ilusiones de una emisora en Belén de los Andaquíes. Es 1993 año que 
empezó a funcionar en Belén de los Andaquíes la Casa de Cultura a cargo de José Alirio 
González. 
 
La historia de la radio en Belén de los Andaquíes podría empezar con los altavoces del 
misionero de la consolata Juan Salateo, que a finales de la década del cincuenta trajo el cine 
y para anunciar sus convocatorias a trabajar en la construcción del templo, colocaba 
rancheras de Antonio Aguilar y anuncios de películas mexicanas. La competencia a esa radio 
combinada con cine estaba en los circos que llegaban anunciando su espectáculo y que en las 
noches vendían complacencias para enamorados. En 1977 se instalaron los primeros 
transmisores; los viernes las peñas culturales por la emisora del alcalde Enrique Gutiérrez 
Ovies entraron por primera vez a los hogares belemitas.  Entre 1981 y 1983 funcionó la 
emisora en AM “La Voz de los Héroes” que el ejército, en apoyo a sus operaciones 
psicológicas, trajo a Belén en los tiempos de guerra con el M-19. Hacia 1985 un radiotécnico 
que venía del Quindío construyó su propio transmisor y con la bendición del padre Jaime 
Velásquez, instaló su antena en el campanario del Sagrado Corazón de Jesús.    
 
En conversaciones en las cafeterías, en el parque o el corrillo de la cuadra cuando se hablaba 
de cómo arreglar el país, salen las soluciones para tener emisora; una cooperativa que 
mediante acciones recoja aportes para la compra de equipos; la instalación de una emisora 
por cuenta de la alcaldía; crear una organización que presente un proyecto en alguna 
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embajada; en lo que estamos de acuerdo es que ninguno tiene el dinero suficiente para poner 
en funcionamiento una radio; mujeres, jóvenes, músicos, comerciantes, empleados de la 
alcaldía, están que se hablan en la radio y sus conocimientos son las ganas, apoyadas en frases 
aprendidas en las emisoras que han escuchado “haga el cambio con Rimula”, “la hora en 
Colombia” son algunos ejemplos para demostrar ante los amigos que uno sabe, tiene 
cualidades, puede y necesita de una radio. En este escenario cualquier opinión es buena, 
cualquier aporte al diseño de esta radio es bienvenido. 
 
El proyecto emisora está en el imaginario de Belén de los Andaquíes. El juguete construido por 
Gustavo y Elías dio paso para que el 9 de diciembre de 1993, el Concejo Municipal aprobara el 
acuerdo número 033 “por medio del cual se crea la emisora comunitaria para el municipio de 
Belén de los Andaquíes Caquetá”; como una alternativa para conseguir legalidad y recursos, la 
emisora estaría bajo la dirección de la Casa de la Cultura. Se autorizó al alcalde a 
presupuestar hasta dos millones de pesos para financiar el montaje. Se enviaron cartas a 
Colcultura y su división de radio para pedir capacitación y asesoría ¿Qué es una emisora? ¿Nos 
ayudan?,  a “Enda América Latina” una organización que aparecía como editora de la revista 
“un, dos tres, probando”. La  respuesta “cómo poner en funcionamiento una emisora 
comunitaria” vino de Mauricio Beltrán, responsable de la publicación de la revista antes 
mencionada. Mauricio explicó en una carta que un transmisor para cubrir las diez calles del 
área urbana de Belén de los Andaquíes podría costar millón y medio de pesos. Faltó aclarar 
que el transmisor debe ir acompañado de antenas, consola, micrófonos, unidades lectoras de 
CD… para nosotros la emisora costaba lo que Mauricio decía en su carta, así que la Alcaldía 
cumplió con sus dos millones de pesos para adquirir equipos. En ese instante empezamos a 
comprender qué es una emisora.  
 
Si no se conocen los términos de la radiodifusión, si no se sabe de vatios, frecuencias, 
megahertz, dipolos y otras arandelas, la confusión es grande, todos dan consejos, opinan, 
cotizan. Después de muchas preguntas sin respuesta conseguí un sitio en Bogotá donde venden 
equipos para radiodifusión, apunté la dirección y tomé el bus hacia la capital. Cuando llegué a 
comprar, recibí un regaño del vendedor, él preguntó por la licencia, no le pude responder si 
queríamos un transmisor de señal compuesta, no sabíamos qué impedancia debía tener la 
consola, qué antena queríamos, cuál era la irradiación, que si el excitador. Las lecturas de 
radio comunitaria, las explicaciones del cómo funciona una emisora, las lecciones del colegio 
no aportaban respuestas para el vendedor que me sacó rápido de su oficina en Bogotá; salí 
más confundido de lo que entré y en el Terminal de Transportes lamenté el tiempo que le 
había invertido a la idea de la emisora; como director de la Casa de la Cultura, me convencí 
que era mejor juntar dinero para un equipo de amplificación y hacer actividades en el parque, 
adiós a la emisora, ya varias personas lo habían intentado ¿por qué no aprender de la 
experiencia? 
 
Cuando Esmeralda Ortiz, una comunicadora que trabajaba en el Consejo Regional de 
Planificación para Orinoquía y Amazonía (CORPES), conoció nuestra historia, me contó que 
Naciones Unidas intentaba instalar una emisora comunitaria en Curillo o Valparaíso, pero que 
la comunidad no había respondido y había unos pesos; de repente nos podrían aportar para el 
montaje de la emisora en Belén. Elaboramos el primer perfil de proyecto desde la Casa de la 
Cultura y con la esposa del alcalde, Rosa Leonor Fonseca, fuimos donde el encargado del 
proyecto de Naciones Unidas en Caquetá, quien nos explicó que una emisora comunitaria es 
una buena idea siempre y cuando sea de la comunidad. Si la emisora comunitaria es de la 
alcaldía—nos dijo—el actual alcalde va a hablar de su maravillosa administración y cuando 
llegue el siguiente alcalde, en la misma emisora le va a adjudicar al anterior los males del 
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municipio; así, la emisora en vez de ser centro de diálogo se convierte en un amplificador de 
disputas. Nos recomendó buscar los recursos no desde la alcaldía, sino desde una organización 
donde la idea de la radio se acogiera como escenario para construcciones en colectivo.  
 
Con esta recomendación convocamos a las personas que de una u otra manera habían 
trabajado la idea, creamos la Fundación Cultural para la Comunicación Comunitaria – Convivir; 
palabra que nos gustó por el significado que encontramos en el diccionario “capacidad de vivir 
juntos”; eso nos identificaba con el proyecto de emisora, pero como en 1994 empiezan a salir 
en televisión las historias de las cooperativas Convivir en Antioquia, personas que se 
organizaban para defender con armas sus propiedades; el nombre “Fundación Convivir” nos 
generó problemas, debíamos andar explicando que nuestro convivir nada tenía que ver con 
armarse. Así que pasamos a “Fundación Comunarte”, Rosa Leonor Fonseca, una persona que 
venía trabajando el tema de organizaciones y sabe cómo hacer para que una organización 
quede reconocida jurídicamente se puso al frente de esa tarea.  
 
En 1994 la Unión Europea aprobó lo que se conoció como el Fondo Amazónico, una 
cooperación de apoyo a proyectos de medio ambiente, cultura y comunicación para la 
amazonía colombiana. El Fondo nos encontró buscando quién financiara el montaje de la 
emisora, y el 22 de abril de 1995, en un encuentro organizado por los gestores del proyecto, el 
coordinador del programa Fondo Amazónico - Caquetá anunció que habían asignados veinte 
millones para el montaje de una emisora en Belén de los Andaquíes; “sólo es cuestión de 
ajustar alguna documentación y aclarar dónde va a quedar instalada la emisora” - dijo. 
Quedaba en manos de los habitantes de Belén de los Andaquíes sacar adelante esa radio, la 
plata para los equipos estaba lista, el sueño se había concretado. 
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Al interior del municipio los actores políticos no se sintieron cómodos con la noticia de la 
posible instalación de una emisora comunitaria; inicialmente, el proyecto contaba con una 
sede ofrecida por el alcalde Humberto Silva Hermida, que entregó la administración en 1994. 
Con los cambios, para William Sánchez el alcalde entrante esos acuerdos no contaban, 
entonces al equipo de la Fundación Comunarte debió buscar una casa dónde instalar la 
emisora y que cumpliera con lo que habíamos especificado en el proyecto; que la emisora 
quedara en casa de algún miembro de la organización sería visto como una trampa.  
 
Con el nombre de “Radio Comunitaria” en una casa del barrio cincuentenario venía 
funcionando una emisora propiedad del ingeniero Jorge Daniel Santos Calderón quien a su vez 
era propietario de la emisora Ondas del Orteguaza en Florencia. Sin tener dinero ni equipos 
nuestro proyecto se convirtió en una competencia para el administrador de esta emisora, 
quien a la vez era concejal del municipio; lo invitamos a formar parte del equipo de gestión 
del proyecto, ofrecimiento que rehusó, y como respuesta organizó un debate en el Concejo 
Municipal bajo el argumento que era más importante una antena parabólica que una radio. 
Varias personas recomendaron armar pelea, porque no era justo que se pusiera entre dicho 
tanto trabajo de quienes veníamos armando el proyecto de la emisora comunitaria para Belén. 
Decidimos que un cabildo en el Concejo Municipal era un buen escenario para dar a conocer el 
proyecto, para ganar legitimidad entre la comunidad. En marzo de 1995 en el salón del 
Concejo Municipal ante la totalidad de los concejales de Belén de los Andaquíes y 30 
asistentes de la comunidad se dieron respuestas sobre el origen de los recursos, los propósitos 
del proyecto: generar espacios de encuentro y apoyo a la educación ambiental en el 
municipio; usar la emisora como una herramienta para la apropiación cultural; acortar 
distancias entre habitantes del área rural y urbana; llevar a la gente la información de la 
administración pública en forma oportuna. Se hicieron públicos los siguientes compromisos: 

Facsimil de la programación que se 
distribuyó entre las organizaciones 
del municipio para presentar el 
proyecto de emisora comunitaria 
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Mientras haga parte del equipo de la emisora, ninguno de los gestores del proyecto será 
candidato a alcalde o concejal del municipio; el transmisor no será trasladado del municipio 
de Belén de los Andaquíes; si la emisora se convierte en centro de disputas locales, los 
equipos serían entregados al Ministerio de Comunicaciones. Allí le propusimos al Concejo 
Municipal que eligiera una comisión responsable de seguir adelante con el proyecto de 
emisora. Finalmente los concejales nunca nombraron la comisión de acompañamiento, y 
quienes veníamos construyendo el Proyecto Emisora continuamos la travesía ahora con más 
gente preguntando y brindando apoyo en las jornadas de trabajo que se convocaron para subir 
la torre de la antena y en las jornadas de remodelación de la vieja casa del vivero donde aún 
hoy está Radio Andaquí. 
 
Como no se logró que la alcaldía cofinanciara el proyecto aportando la sede, se hizo un 
acuerdo de cooperación con Corpoamazonía, entidad responsable del tema ambiental en la 
región, a cambio de una hora semanal en la programación de la emisora usaríamos una casa 
abandonada que había funcionado como vivero y que hacía parte de las propiedades de esta 
institución. Con este acuerdo firmado en agosto de 1995 el programa Fondo Amazónico hizo 
efectiva la entrega del dinero anunciado para la compra de equipos y por casualidades de la 
vida fue nombrado veedor de estos recursos Mauricio Beltrán, a quien conocíamos por carta.  
 
Ya en esta ocasión iba más preparado a la hora de adquirir equipos y el vendedor no me 
intimidó con sus conocimientos, se compró un transmisor de 250 Wattios, el excitador, 
generador de estéreo, limitador de audio, híbrido telefónico, antenas dipolo y todo lo 
necesario para un estudio de emisión, una de las ilusiones de los belemitas era que su emisora 
sonara bien, nítido, muchas veces por ser emisoras pequeñas o de pueblo se piensa que estas 
emisoras deben tener equipos remendados o de mala calidad. Radio Andaquí desde su 
adquisición fue una emisora obligada a responder con calidad a sus oyentes propietarios, la 
gente no esperaba menos después de tantas demoras. 
 
En octubre de 1995 Belén de los Andaquíes respira radio, las juntas de acción comunal, las 
organizaciones, las iglesias se van juntando alrededor del proyecto en calidad de socios. Como 
organización buscábamos mecanismos para hacer que la emisora fuera de propiedad colectiva, 
eso nos ayudaría a llevar las cargas y le daría la legitimidad necesaria a la emisora para 
cumplir sus objetivos. El viento está a favor nuestro, a la división de radio de Colcultura, que 
nunca había contestado, llegó Jeanine El Gazi; le presentamos una propuesta de capacitación 
y sin muchos requerimientos empacó maletas, invitó a Silvana su coequipera y vino a dictar un 
taller de radio comunitaria, tres días de fiesta. Como preámbulo al taller habíamos invitado a 
la gente de Belén de los Andaquíes a hacerse socia de la emisora, con diez mil pesos usted 
podía ser accionista de la misma y el primer beneficio que recibía era estar en el taller de 
radio, profesores, amas de casa y niños fueron los primeros afiliados; en la papelería Cristy se 
abrió el libro de inscripciones para socios de la emisora comunitaria; el taller semilla de 
Jeanine continuó con ensayos en el garaje de la casa de Carlos García.  
 
En agosto de 1995 el Ministerio de Comunicaciones expidió los decretos 1445,1446 y 1447, 
dando la reglamentación para obtener licencias para los proyectos de comunicación que se 
venían gestando. Todo el país está buscando hacer cumplir el artículo 20 de la constitución 
política de Colombia “Se garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su 
pensamiento y opiniones, la de informar y recibir información veraz e imparcial, y la de 
fundar medios masivos de comunicación”. Personas como Iván Darío Chaín que venía de 
Santander con la red En Contacto, Francisco Betancur del proyecto Prado Cultural en 
Antioquia, Guillermo Patiño desde Boyacá, Esmeralda Ortiz, Marta Cáceres, Jorge Camacho y 
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Mauricio Beltrán en el consorcio Fiesta de la Palabra, se venían reuniendo para buscar formas 
de hacer que el gobierno le diera legalidad a las emisoras comunitarias. Se logró avanzar con 
la expedición del decreto 1447 de 1995 “Por el cual se reglamenta la concesión del servicio de 
radiodifusión sonora en gestión directa e indirecta, se define el Plan General de Radiodifusión 
Sonora y se determinan los criterios y conceptos tarifarios y las sanciones aplicables al 
servicio”. Para compartir esta noticia los días 28, 29 y 30 de septiembre el Ministerio de 
Comunicaciones, Colcultura y la Universidad Autónoma de Bucaramanga convocaron al 
Encuentro Nacional de Radio Comunitaria en Bucaramanga; allí en medio de la fiesta nació la 
red de emisoras comunitarias Recorra. Con Blanco Alirio Calderón y Oscar Rojas presentamos 
ante el público de radialistas comunitarios el proyecto de emisora comunitaria en Belén de los 
Andaquíes; de Bucaramanga llegamos con la noticia que muy pronto estaríamos al aire, solo 
faltaba una firma del Ministro de Comunicaciones. 
 
Pasó octubre, noviembre, diciembre y nada de la licencia; las transmisiones de Navidad 
quedaron esperando; estábamos aburridos con los equipos guardados, los ejercicios de radio 
ya empezaban a cansarnos a todos, la gente comentaba que el proyecto era una estafa y que 
definitivamente la emisora no era más que un cuento. Una de las alternativas para mantener 
la vigencia fue hacer derechos de petición preguntando al Ministerio por el estado del trámite 
de la licencia; comenzó la recolección permanente de firmas, una vez la carta iba firmada por 
los rectores de colegios, sacerdotes y representantes de organizaciones; otra vez por una 
comunidad de una vereda o habitantes de un barrio; siempre contestaron diciendo que estaba 
en estudio, que el comité no se había reunido. Los encargados del programa Fondo 
Amazónico, que habían financiado el proyecto, empezaban a verlo como una buena idea que 
se había quedado en el limbo. Ellos por su parte no podían hacer ninguna presión al Ministerio 
para que otorgara la licencia. 
 
El 21 de abril de 1996 a las diez de la noche y cansados de esperar respuestas, decidimos salir 
al aire. Un CD de música de películas western y un disco de vallenatos que nos prestaron en 
una tienda fue la primera dotación musical. Con los muchachos que habíamos estado 
instalando la antena compramos una botella de ron, el miedo a embarrarla o que nos diera por 
echar discursos y salir al aire nos hizo esconder los micrófonos. A las tres de la mañana, sin 
que supiéramos cómo, se enteró Mileno Aguirre, conductor de las volquetas del municipio, 
quien llegó con más ron a felicitarnos, por primera vez el bombillito rojo que decía stereo se 
había encendido en el equipo de su casa, eso había que celebrarlo con los de la cabina; para 
Mileno eso sólo podía estar pasando en la tan anunciada Radio Andaquí – Alas para Tu Voz.  
 
 
Moviendo la Comunicación Ciudadana en Colombia 
 
En el 2006 existen en Colombia aproximadamente 460 emisoras de radio comunitaria y 300 
televisiones comunitarias. Colombia cuenta con una presencia muy fuerte en el escenario 
global de medios comunitarios, como lo demuestran las siguientes cifras: 301 emisoras 
comunitarias y 19 redes de radio comunitaria son miembros de AMARC, la asociación más 
importante de radio comunitaria en el mundo. 
 
Una larga trayectoria de activismo y reflexión crítica en el área de los medios explica en parte 
el surgimiento de tantas iniciativas de medios comunitarios en el país. Desde la década de los 
setenta tanto activistas de medios como expertos en comunicación y en políticas de 
telecomunicaciones han mantenido una presión constante sobre el estado colombiano para 
que éste acceda a democratizar el espectro electromagnético. Antes de que la primera 
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emisora de radio comunitaria hiciera su aparición, un puñado de ONGs lideraron procesos 
importantes de acompañamiento a movimientos sociales que —como parte de su lucha por una 
sociedad más justa— intentaban desarrollar medios alternativos. Sin embargo, estas luchas de 
las últimas décadas del pasado milenio se caracterizan por una visión instrumental de los 
medios; es decir, en ese entonces los movimientos indígenas, sindicalistas, de barrios, de 
mujeres, de derechos humanos percibían los medios alternativos como una forma de avanzar y 
fortalecer su proyecto de movilización y concientización, no como un fin en sí mismo. La 
prensa alternativa, el video alternativo, el cine comunitario se asumían como un medio para 
alcanzar un fin político, no como un fin en sí mismo.  
 
De esta época hay que resaltar el trabajo de organizaciones como CINEP, el Servicio 
Colombiano de Comunicación y Dimensión Educativa, que hacia 1985 conforman el Colectivo 
de Comunicación Popular.1 En 1986 el Colectivo de Comunicación Popular celebra en CINEP el 
Primer Festival de Comunicación Popular Alternativa, que convoca en Bogotá unas treinta 
experiencias de medios alternativos y comunitarios de todo el país. Al año siguiente el 
Colectivo realiza el Segundo Festival de Comunicación Popular Alternativa, fortaleciendo así 
un espacio donde se encuentran el conocimiento teórico con las experiencias en terreno de 
usos comunitarios, participativos y ciudadanos de los medios de comunicación.   
 
En 1989 ya se ha logrado consolidar un sector de radialistas lo suficientemente fuerte para 
organizar su propio festival de radio comunitaria. Así surge el Primer Encuentro Nacional de 
Radio Comunitaria y Cultural realizado en Quirama, Antioquia, “donde se señaló como 
necesidad apremiante para estas radios impulsar el establecimiento de un marco legal” 
(Arenas 1998). 
 
Durante los cuatro años siguientes los/las activistas de la radio comunitaria siguieron 
impulsando iniciativas, encuentros nacionales y regionales que mantenían la demanda de la 
sociedad civil por una legislación que reconociera desde el estado a las emisoras de radio 
comunitaria.2 Entre los años 1990 y 1995 el movimiento por la radio comunitaria que se había 
venido consolidando fue jalonado principalmente desde el proyecto ENLACE (del Ministerio de 
Comunicaciones), el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y el Programa de Servicios 
Sociales Básicos impulsado por UNICEF.3  
 
Dos hechos históricos contribuyeron a impulsar la radio comunitaria en el país; por un lado, el 
proceso de descentralización del estado colombiano que comenzaba a tomar forma con la 
elección popular de alcaldes hacia 1986. Por otro lado, la nueva constitución de 1991 que en 
su Artículo 20 reconoce el derecho a acceder a los medios de comunicación, así como artículos 
que hacen responsable al estado de garantizar el acceso a los medios de comunicación a 

                                         
1 Personas claves de esta época fueron Camilo Moncada, Inés de Moncada, Fernando López (Servicio Colombiano de 
Comunicación), Magola Delgado, Gabriel Gómez, Germán Marino (Dimensión Educativa) y Hernando Martínez Pardo, Pilar Riaño, 
Claudia Herrán, Patricia Téllez, Amparo Cadavid y Clemencia Rodríguez (CINEP). 
 
2 En 1993 se realizó en San Pedro de los Milagros (Antioquia) el Seminario Taller Departamental de Comunicación Alternativa para 
una Cultura Comunitaria. En 1994 se celebró el Segundo Encuentro de Radio Comunitaria en Amaga (Antioquia). En 1995 se 
celebró el Encuentro Nacional de Radios Comunitarias en Bucaramanga (Santander). Fuera de la necesidad de un marco 
legislativo, los temas principales en estos encuentros —temas vigentes aun hoy— incluían la necesidad de capacitación en 
producción radial, competencia tecnológica y administración para las emisoras comunitarias; los problemas de sostenibilidad 
económica de las emisoras; y la necesidad de crear redes y organizaciones regionales y nacionales de radialistas comunitarios 
(Arenas 1998, 11). 
 
3 Personas clave de esta época fueron Mauricio Beltrán, Jorge Camacho, Esmeralda Ortiz, Iván Darío Chain, Jorge Londoño y 
Martha Cáceres. Para más información histórica de esta época ver (Gomez and Quintero 2002). 
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comunidades tradicionalmente marginadas, como los pueblos indígenas (Rodriguez and 
Jeanine 2005) y las comunidades campesinas (Articulo 64, según (Arenas 1998).  
 
En la década de los noventa el estado colombiano dio dos pasos que efectivamente dieron 
comienzo a la historia actual de los medios comunitarios en el país: por un lado, el gobierno 
de Ernesto Samper aprobó el Decreto 1447 de 1995 dando luz verde a la asignación de 
licencias de radiodifusión para emisoras comunitarias. Cuatro años más tarde, la 
administración de Andrés Pastrana aprobó el Acuerdo 006 de 1999 que hace posible la entrega 
de licencias a iniciativas de televisión comunitaria. Estas dos reformas en la legislación de 
telecomunicaciones en Colombia marcan la proliferación de medios comunitarios legales en el 
país. 
 
Comprender el universo de medios ciudadanos en Colombia requiere una mirada más amplia. 
Como dice el experto Alfonso Gumucio-Dagron, América Latina es la región del mundo donde 
los medios ciudadanos, alternativos, o comunitarios han surgido con más fuerza desde los años 
setenta. ¿Por qué en esta región y no en otras? Primero, porque es en América Latina donde 
surgen planteamientos como los de Paulo Freire y Antonio Pasquali, quienes desde los años 
sesenta plantean la importancia de una verdadera comunicación para la consolidación de un 
sujeto político. En Pedagogía del Oprimido Freire (Freire 1980; Freire 2005), plantea la 
urgencia de una educación basada en el diálogo como condición necesaria de la 
concientización, entendida como el proceso por el cual un individuo se apropia de su propio 
yo, de su lugar en el mundo, de su derecho a labrar su propio futuro, y en últimas, de su 
participación en la historia. En Comprender la Comunicación Pasquali (Pasquali 1979) hace 
una de las primeras diferenciaciones entre información y comunicación, donde advierte acerca 
del peligro de confundir estos dos tipos de procesos. La verdadera comunicación, dice 
Pasquali, es un proceso de diálogo donde las identidades se ponen en interacción posibilitando 
así la constitución de nuevos sujetos sociales y culturales.  
 
A finales de los años ochenta este tipo de planteamientos teóricos darían origen al Nuevo 
Orden Mundial de la Información y la Comunicación (más conocido en la región como el 
NOMIC), una forma completamente diferente de mirar la comunicación y los medios (UNESCO 
1980).4 Durante los siguientes veinte años, el NOMIC serviría de marco desde donde se 
diseñaron e implementaron una multitud de iniciativas que perseguían la utopía dialógica de 
Freire y de Pasquali. Estas iniciativas incluyeron políticas nacionales de información, 
comunicación y cultura (hoy en su gran mayoría desmanteladas por el Fondo Monetario 
Internacional y sus ajustes a las políticas gubernamentales); proyectos de comunicación sur-
sur (como por ejemplo la agencia de prensa InterPress Service); y miles de intentos de utilizar 
los medios para la comunicación (en el sentido de Pasquali) y para la concientización5 (en el 
sentido de Freire) (Rodríguez and Murphy 1997). 
 
Colombia es un buen reflejo del caso latinoamericano. En Colombia se formularon políticas de 
comunicación y de medios que aún hoy, mal que bien, mantienen a raya la comercialización 

                                         
4 En 1978 Pasquali fue invitado a integrar el comité de la UNESCO encargado del proyecto  Orden de Información y Comunicación 
del Nuevo Mundo el cual condujo al Informe Mac Bride Many Voices: One World publicado por la UNESCO en 1980 (UNESCO 1980). 
 
5 Cientos de radios comunitarias fueron apoyadas en América Latina por la Iglesia Católica progresista que en ese mismo momento 
incorporaba los planteamientos sobre una verdadera comunicación dialógica como elemento importante de la teología de la 
liberación (para un análisis profundo de cómo la teología de la liberación asume la comunicación, (ver Rodríguez 2003). 
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total de los medios masivos.6 Así mismo, durante las décadas de los setenta y ochenta la 
iglesia católica progresista colombiana, así como los movimientos sociales de izquierda 
invirtieron recursos, energía y mucha creatividad en la consolidación de medios alternativos 
que iban desde los altoparlantes, las fotonovelas y la prensa alternativa, hasta programas de 
radio comunitaria que usaban los buses urbanos como sistema de difusión. 
 
Sólo en Colombia se da una conjunción única en el continente (y tal vez en el mundo): por un 
lado, una trayectoria muy fuerte de medios alternativos muy bien anclados tanto en la teoría 
de los comunicólogos de los años setenta como en la praxis de los movimientos sociales de 
izquierda de esta misma época —todo esto también pasa en América Latina. Por otro lado, una 
situación de conflicto armado que se expresa de forma diferente en cada región del país. En 
esta coyuntura tan excepcionalmente colombiana de una praxis muy desarrollada de medios 
ciudadanos que se encuentra con una situación difícil de conflicto armado, surgen algunas de 
las iniciativas más vanguardistas en América Latina (y tal vez en el mundo) en términos del 
para qué y el por qué de la utilización de las tecnologías de información y comunicación (TICs) 
para la construcción de la democracia y la paz. Así en otros contextos se haya experimentado 
con TICs como forma de fortalecimiento de tejidos sociales donde la coexistencia pacífica es 
el sueño —por ejemplo con la radio comunitaria en Afganistán (Adam 2005) o la televisión 
comunitaria en el Congo (ver el proyecto de televisión Studio Ijambu implementado por 
Search For Common Ground en la región de los Grandes Lagos en África7)— sólo en Colombia 
estas experiencias se encuentran con una tradición que, desde hace casi cincuenta años, viene 
involucrando tanto a la teoría (a la Paulo Freire) como a la práctica (radios mineras de 
Bolivia8).  
 
Radio Andaquí es hija de esta tradición. Pero esta nueva generación que mira a los medios 
ciudadanos desde el final de siglo, corta con la tradición de los años setenta y deja de mirar la 
comunicación como un instrumento para fortalecer las plataformas políticas de los 
movimientos sociales y comienza a verla como la práctica misma de la democracia y de la paz. 
Es decir, los medios pasan de ser vistos como simples instrumentos para la movilización a ser 
valorados como espacios comunicativos donde —desde la interacción— los sujetos se apropian 
de su futuro mientras cuentan el mundo en sus propios términos —aquí estamos acudiendo al 
paralelo que hace Jesús Martín Barbero entre ‘contar’ historias y ‘contar’ entendido cómo ser 
tenido en cuenta (Martin Barbero 2002)).  
 
 

                                         
6 Por ejemplo, Colombia mantiene una de las regulaciones más estrictas de los canales aéreos de televisión comercial no solo en 
la región sino también en el mundo. 
 
7 Para mas información ver http://www.sfcg.org/programmes/cgp/programmes_cgp.html. 
 
8 Para mas información sobre una de las experiencias pioneras de medios alternativos en América Latina (ver Gumucio-Dagron 
2005). 
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CRÓNICAS DOS, TRES Y CUATRO: DIVERSIDAD DE VOCES EN RADIO ANDAQUÍ 
 
 
Dos: La Cantaleta  
 
Cantaleta significa repetir algo (generalmente una recriminación) hasta causar fastidio, hasta 
que las cosas se hagan ¡Y que se hagan bien! Por eso es que un marido no se amaña una mujer 
cantaletosa. Acá llevo lo que lleva la emisora de estar al aire, ahí estaré hasta que me muera, 
cuando ya no pueda caminar ni mirar más. Canso la gente para que hagan las cosas bien y es 
que a la gente le gusta que les den cantaleta: el aseo, el arreglo de las calles, etc. Cuando 
Belén no tenía cantaleta los animales andaban en la calle, era un pueblo abandonado, cada 
cual hacía lo que quería, las calles sucias, sin iluminación. Comencé La cantaleta y fue mi idea 
que Belén fuera un pueblo bonito, es que este es un pueblo bonito, una planada rodeada de 
ríos. Pensé “será comenzar a trabajar alegando por medio de la emisora, diciendo que 
guarden sus caballos, los marranos, empaquemos la basura…”  todo eso se comenzó a decir. Al 
principio me amenazaron por lambona, por sapa, que me iban a llenar la jeta de moscas, me 
dio miedo. 
 
Para hacer un programa de radio yo me voy bien vestida, bien bonita, mi cabina debe estar 
bien aseada, y entro sonriendo, digo “amigos del campo, amigos del pueblo muy buenos días 
para todos ustedes”, una ranchera, una jalada de orejas y un chistecito, despacio en medio 
del programa, por ejemplo, “pobrecitas las mujeres que dicen que odian a los hombres” y el 
locutor me pregunta “Marta, ¿cómo le gustan los hombres?” y yo le digo “gorditos bajitos y de 
bigote” el locutor me pregunta “¿así como yo?” Y yo le digo “para huesos tengo en mi nevera” 
y ahí vamos mezclando. 
 
Llegué a Florencia hace 43 años9, porque Susana —mi hija— es del Huila y tenía tres años 
cuando llegamos, ahora tiene 46. Quería conocer, ver qué se podía hacer en el Caquetá, 
estaba cansada de tanto trabajo, yo era la que labraba la finca y trabajaba como un macho. 

                                         
9 En 1963, justo al final de las migraciones causadas por la violencia política. 

Para las construcciones de 
la emisora, la comunidad 
se invita a participar en 
jornadas de trabajo como 
la de la foto donde se 
están subiendo los postes 
para la acometida 
eléctrica en la torre de 
transmisores 
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Empecé trabajando en un restaurante, a las cuatro de la mañana estaba alistando desayunos y 
a las once de noche terminaba de arreglar cocina, no tenía descanso. En ese tiempo las amas 
de casa no teníamos ninguna defensa, no había nada. Yo, con tal de alimentar mis dos hijas 
aguantaba, estuve dos años hasta que me aburrí porque las niñas estaban creciendo y debían 
estudiar. Me fui a otra casa pero los dueños se fueron para Ibagué; me invitaron a irme con 
ellos y dije, no porque no puedo andar trasteando con mis hijas, así que me vine para Belén y 
me conseguí un médico de novio. Él stuvo conmigo hasta cuando se devolvió para Bogotá. Me 
dijo que esperara unos dos meses mientras conseguía dónde llevarme a vivir pero cuando me 
llamó le dije que no. No quería que nadie fuera a molestar a mis hijas y me quedé. 
 
Al principio de La Cantaleta, el alcalde me decía que si era que yo sabía mucho de 
acueductos, yo le decía que si, mi papá que había sido maestro de obras de todos los 
acueductos de la veredas en Timaná, Huila; entonces los alcaldes en medio de sus disgustos 
empezaron a arreglar el acueducto. Una vez Heriberto Parra -el antiguo fontanero- me 
acompañó y encontré todo dañado, los tubos rotos y le pregunté al alcalde por la emisora por 
qué el fontanero no subía por allá, enseguida se fue el alcalde a mirar esa bocatoma y 
arreglaron el acueducto. Los alcaldes me han llevado la idea porque soy una mujer y estoy 
trabajando . . . el alumbrado público, eran poquitas las farolas, entonces comenzamos a pagar 
y yo preguntaba por la emisora si estamos pagando todos, ¿por qué no nos arreglan el 
alumbrado público? Se ha logrado ese pedacito hablando. Yo publico en la emisora, allí 
pregunto por qué no han arreglado eso, nunca digo lo que no he visto, tengo que ir al sitio. 
Por ejemplo: en el campo que no hay vías para subir los carros, me voy en la moto de algún 
amigo a mirar. Mi casa, es la casa de quejas y reclamos del pueblo, la gente me busca para 
que publique los defectos. Belén ha cambiado, la gente se ha dado cuenta que esas cosas 
sirven. 
 
Nací el 1 de enero de 1943, vivo de mi restaurante, alimento gente mensual, hago contratos 
de comida, hago tamales, rellenas cada ocho días. Con eso me falta, pero con eso me 
acomodo. En la emisora no tenemos apoyo de nada, ningún seguro, sólo la voluntad de uno. 
Algunas personas me colaboran, especialmente las del campo. Me traen plátanos, yucas, 
huevos, miel, leche, a veces gallinas, todo eso para que yo los salude en mi programa, me 
siento agasajada por la gente del campo. La gente del campo dice que soy amplia porque digo 
las cosas sin esconderme. He encontrado mucha amistad en la gente del campo. De los días 
más bellos fue el segundo año de trabajar en la emisora. El día del amor y la amistad me 
trajeron muchos detalles, me puse a llorar y a tomar y me emborraché. Me trajeron 159 rosas, 
porcelanas, botellas de whisky. Las tarjetas decían “por ser el día de su cantaleta”. Después 
la gente se acostumbró y no traen muchas flores, ahora hay muchas amistades que 
reemplazan las flores. 
 
En una ocasión me mandaron una carta de Curillo felicitándome y diciéndome que cómo 
podrían hacer para que en ese municipio haya una Cantaleta. La clave es coraje y tener dos 
caras una para las buenas y otras para las malas; los que hacen las cosas malas hacen cara 
mala. Una vez peleé con Alirio González porque metió unas cuñas que no eran de mi programa 
y no me gustó. Una vez cogieron el teléfono y trataron mal al personero al aire. Yo no sabía, 
me vine para la casa y el personero llegó bravo y me dijo que por qué en la Cantaleta lo 
habían tratado mal. Le dije que se fuera para la emisora que allá estaba todo grabado; le dije 
al director que no volviera a meter a nadie al aire porque en mi programa mando yo. En mi 
cabina no entra nadie porque hay personas que se meten indelicadamente a que les de la 
palabra. Ya aprendí a defenderme en mi programa, ahí no sacan a nadie al aire sin permiso 
mío. Cuando alguien quiere participar y veo que es por bien de la comunidad yo les cedo cinco 
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minutos. El alcalde, la de bienestar familiar, el médico, tienen que pedirme permiso a mi y no 
al director de la emisora. Defenderse en la radio, no meter gente sin saber qué es lo que van a 
hablar, no insultar la gente. Una cantaleta tiene que salir al pueblo y darse cuenta de los 
hechos, anotar en su libro y saber qué es lo que va a decir; no botar los cuadernos por si algún 
día existen problemas, defenderse. Yo les demuestro lo que he hablado porque está todo 
anotado. El respeto de uno mismo para con la gente, tanto los adultos como los niños. Ellos 
me dicen “ole cantaleta!”, yo no me enojo, los niños me dicen que los salude. La cantaleta 
debe tener el coraje de jalar las orejas a las autoridades, ir al sitio para hablar personalmente 
y decirle cara a cara lo que pasa, no solo en la emisora, así se enojen, para decirles por qué 
motivo les voy a jalar las orejas. Cuando hablo en la emisora ya lo he hecho en la oficina. 
Planeación, a veces me dicen “deje de molestar”, pero siempre les digo “es para que se afane 
más”. De los políticos ni pagando ni regaladito, no hablar ni bien ni mal, ni nombrarlos allá, 
aunque no entra plata, es poco lo que creo en los políticos. 
 
Mi apellido es Calderón, pero me dicen la cantaleta. En Florencia paso por las calles y dicen 
“allá va la cantaleta”. Los que no me conocen piensan que soy una joven muy bonita y cuando 
ven una señora de 62 años dicen “es bonito el ejemplo que usted da”. Una mujer es bonita, 
cuando se sabe preparar, manejándose bien en la vejez, eso lo debe manejar uno. Uno debe 
arreglarse. Yo miro mujeres con 50 y caminan despaturradas. Yo me maquillo, arreglo mi 
pelo. La vejez la tiene uno, uno tiene que cargar los años, no los años a uno. Me siento feliz 
de ser la mujer más linda del pueblo. En tiempos de campaña los políticos me dan plata, ellos 
dicen que “aquí estoy con Martica la cantaleta”. No me siento vieja, me siento tranquila. 
Antes del programa de radio me decían “Marta la loca”, porque yo recocho, yo me reía con la 
gente, “ahí va la maldita loca” decían. Ahora dice la gente que me he vuelto muy pulida para 
hablar ya no digo “mierda o popis” en el programa, tampoco digo “hijueputas caballos”, es 
que al principio no sabía que estaba al aire, me parecía que estaba hablando con Alirio. He 
moderado mi forma de hablar. Me siento una señora de respeto. Mi hija y una hermana que 
tengo en Italia me admiran, me dicen que si no me hubiera metido como loca a la emisora no 
tuviera los amigos que tengo ahora. Mis hermanos cuando vienen a visitarme, escuchan el 
programa y se ríen. La gente me conoce por honesta y me piden que haga recolectas. Yo hago 
la publicidad en la emisora de lo que da la gente y me colaboran. Ahora seguramente me van 
a dejar de presidenta del nuevo ancianato. Hay mujeres que se creen más que uno, yo pienso 
que a las personas hay que darles la oportunidad. 
 
Los funcionarios no me han sobornado, tampoco me han amenazado con no darme trabajo; se 
soplan, se ponen bravos pero a los tres días me saludan. En enero de este año tuvimos una 
discusión con el alcalde porque el parque llevaba mes y medio sin barrer, como hay muchos 
árboles, cae mucha hoja, duré una semana jalando orejas diciendo “barran el parque porque 
está muy sucio”, nada que lo hacían, a la semana el alcalde llegó a la emisora en el carro y el 
saludo fue “que hay Marta, qué le pasa a usted en esta emisora”, le dije “trabajar y mirar lo 
que hay mal hecho” dijo “acaso quiere que coja una escoba y barra?”, respondí “por qué no 
manda los empleados? cuando uno tiene empleada, ella debe coger la escobar y barrer, y a 
usted nosotros lo elegimos”. Cuando salí de la emisora cogí la escoba, pedí cuatro presos al 
director de la cárcel, barrimos el parque y en esa semana hicieron el contrato para que 
hubiera quien barriera el parque. Al alcalde se le pasó y me dice “Martica” de nuevo.  
 
Nunca me han llamado los de los grupos armados. No he tenido problemas con nadie. En mi 
programa no se dan noticias de los grupos armados de ninguna parte. Mi programa no es 
competente para eso. Alguna vez los cocheros me trataron mal, me dijeron sapa y que me 
iban a rellenar la boca de moscas, pero eso ya pasó, ahora somos amigos. A los matarifes los 
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molesto por el aseo de sus uniformes, el aseo de las mesas, el aseo de las manos. Se enojan un 
rato pero son concientes que las cosas son así. 
 
La gente sabe que a las 6 y 25 de la mañana salgo de mi casa para la emisora. Aveces los 
taxistas me llevan, me siento feliz de santiguarme y salir para mi programa. La gente se 
pregunta qué le hacemos a Marta la cantaleta. Yo les digo “denme flores en vida” y me siento 
mejor que cuando tenía veinte años. Quiero que mientras esté en la emisora me den un taller 
en una parte que no conozca porque nunca me han llevado a un taller de la cantaleta en otro 
sitio diferente a Belén.  
 
 
Tres: Don Anselmo, el filósofo feliz 
 
Antes de haber emisora, Belén no tenía esa forma de satisfacción, que hubiera diálogo y 
esparcimiento entre las personas. Todo era como en los campos donde uno vive distraído con 
el trabajo, los sonidos de los animales y dedicado a los quehaceres, así era Belén. Llegó la 
emisora y la gente se fue relacionando más. Yo era un oyente de la radio, me encantaba 
escuchar los programas que llevaran humor, que le dieran impulso a las clases más bajas. Yo 
creo que la radio llega a las clases más bajas porque la mayoría de las familias no podemos 
acceder a aparatos sofisticados para otra diversión. La radio entra a todos los rincones y hay 
muchas personas como yo, adictos a la radio y esa fue la alegría cuando sentí cuando ya 
estuvo Radio Andaquí en Belén. Yo vi que por medio de una radio se construyen cosas 
maravillosas según las programaciones. Escuché la emisora unos quince días, pero no 
escuchaba humor, entonces me inventé unas coplas relacionadas con el medio ambiente las 
llevé y las leían. Yo sentía como que a la gente le gustaban. Una tarde que fui a llevarlas el 
director de la emisora me dijo: “por qué no viene usted y las lee?”, a mi se me hacía como 
duro, la verdad es que con la amistad que me brindaron en la emisora me dio ánimo y 
continúe escribiendo coplas sobre muchos temas. Cuando las leí sentí como una dicha, una 
felicidad estando allá, porque cuando a uno le brindan amistad cuando a uno no lo recriminan, 
uno se siente que está haciendo las cosas bien. Esa es una base fundamental para uno 
continuar. Voy a estar hasta que pueda hablar, que los años no me turben. Cuando vea que la 
voz no me ayuda que no puedo hacerlo, me retiro. 
 
El viejito Anselmo Carvajal 
Es una persona de ambiente 
Goza y ríe a todo momento 
Y comparte con la gente. 
 
Anselmo es un viejito que ha vivido feliz, sabroso, delicioso. “Vivo feliz porque todos los días 
que amanece pienso en el futuro, y eso es que Dios me tenga con la salud, que me de 
resignación y valor para no hacer cosas desagradables. Yo pienso que los seres humanos 
debemos hacer eso, ser felices. Hacer radio es lo más lindo y hermoso, estar emitiendo lo que 
yo pienso. Por eso es que soy feliz porque además de adquirir conocimientos hago muchísimas 
amistades de diferentes categorías, de diferentes territorios. Es muy halagador que lo saludan 
los amigos y unos lo felicitan y otros lo critican y otros agradecen por algo de lo que uno dice 
en las coplas, algo que venga en bien de las comunidades”.  
 
No comprendo por qué unos pocos  
Sólo ellos quieren vivir 
Si la tierra fue hecha  



 

 GONZÁLEZ, Alirio y RODRÍGUEZ, Clemencia - 2006.   15  

Para todos subsistir. 
 
De todos los poderosos 
Es nuestro bello paraíso 
Porqué a nosotros los humildes 
Nos están volviendo guiso. 
 
Nos tienen olvidados 
Toditas las entidades 
Sabiendo que del campo 
Se nutren las ciudades. 
 
Nos prometen cosas grandes 
Casi todos los años 
Es muy poco lo que cumplen 
La mayoría es engaño. 
 
Entré a la emisora a finales de 1996, cuando ya se iba aproximando diciembre; madrugaba al 
Establo10, donde se hablaba de los pajaritos y animales que alegran los amaneceres, se le daba 
el impulso a los madrugadores, especialmente a los ordeñadores, por eso se llamaba El 
Establo. Desde las cuatro de la mañana lo escuchaban los fabricantes de bloque, los 
tintiaderos, los matarifes, una audiencia muy grande, mandaban notas para saludar y 
comunicados. Uno sabe que si hay correspondencia hay sintonía, porque hay harto oyente. Un 
programa como El Establo que tocaba madrugar, no tenía ningún incentivo y usted sabe que la 
bolita rueda y rueda hasta que llega al sitio donde no puede dar más. Uno madruga dos o tres 
años y que no entre ni un peso eso es cosa dura. Uno le va perdiendo la voluntad, la fe, esa 
fue la desaparición de El Establo. Domingos del Recuerdo,, yo estuve como dos años con ese 
programa de ocho a doce del día. Sucedió lo mismo que con El Establo no hubo alguien que 
reportara apoyo al programa, se hacía a conocer a la juventud las historias del tiempo pasado, 
las costumbres, los refranes, los proverbios, la gente escuchaba, pero no pasaban de ahí. 
Leyendo mis coplas empecé a resaltar los valores artísticos, culturales y poéticos, así surgió el 
programa de los músicos, primero se llamó La Taza y luego Sabor a Campo. Formamos el 
conjunto Voces del Campo, se desintegraron porque dos eran del campo y vivían lejos de una 
vereda a la otra, el otro vivía en el pueblo, era difícil estar ensayando. Después de un tiempo 
de hacer estos programas empezaron a sentir que la gente escuchaba pero no le gustaba 
colaborar. Por su cuenta ellos aportaban instrumentos, cuerdas, su desayuno y cena. No hubo 
quien diera alguna gratificación, ni alcaldías, ni comerciantes. Escuchaban, pero no 
colaboraban . . . eso es lo que baja la moral y poco a poco, sin darnos cuenta se pierden cosas 
interesantes como esas.  
 
Los programas de los músicos eran buenísimos: saludos, cumpleaños, comunicados, mucha 
gente de las veredas y del pueblo venía los sábados a la emisora a ver los músicos. Ellos tenían 
ese orgullo de representar la música campesina. Decían que necesitaban un aguardientico, un 
roncito. Don Francisquito decía “está haciendo falta el cuatro-cepitas”, eso era el 
aguardiente. Algunas veces había personas que llevaban la canequita de aguardiente, pero 
sucedió que no les volvieron a llevar su aguardiente y ellos sin apoyo ninguno y sin el aporte 
de nadie, ni siquiera venga a cenar o a desayunar. A la gente le gustaba escuchar y ser 

                                         
10 Entre 1996 y diciembre del año 2003 Radio Andaquí transmitió El Establo, un programa que recreaba las escenas de un establo; 
sonidos de vacas, aves, gritos de vaquería, ordeño eran la banda sonora del programa en el que los locutores hacían bromas, 
saludaban, leían comunicados, daban los resultados de la lotería y pasaban entrevistas con expertos en temas agrarios. 
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complacidos, pero no hubo apoyo, eso hizo que se desintegraran. Sucede que las comunidades 
piensan que el nombre de comunitaria es tener apoyo de alguien y que todo lo que se hace es 
gratis. Creen que eso no tiene gastos de ninguna naturaleza, por eso la mayoría no aporta. 
Imagínese que cuanto tiempo lleva la emisora y unos belemitas nacidos y criados aquí y que se 
les da el título de doctores, creen que el beneficio de todos no cuesta nada tenerlo al aire. 
 
Papá era una persona del sur del Huila que sentía motivación por Belén del Andaquí, (en ese 
tiempo se decía Belén del Andaquí y no Belén de los Andaquíes como ahora). En cada entrada 
que él hacía, llegaba con un cuento para mamá y nosotros, de las incomodidades que pasaba 
en el viaje, igualmente lo rico y delicioso que era cuando llegaba donde los pocos colonos que 
habitaban en la trocha de Acevedo a Belén. Comentaba la cantidad de animales que había en 
la selva. Emocionado por lo que contaba, yo le decía cada que emprendía viaje a Belén 
“papacito lléveme, yo quiero conocer todo eso que usted menciona” y él me decía “no hijo no 
lo puedo llevar porque eso es muy inhóspito, le toca a uno quedarse en la montaña 
arriesgando la presencia del tigre, las culebras y hormigas”. Él me contaba “hay una hormiga 
que le llaman la conga y esas salen en la noche a rebuscarse y en el pequeño cambuche que 
uno hace se llena de esas hormigas y su ponzoña es como la mordedura de una culebra”. Él me 
amiedaba con las fieras y los bichos venenosos. Yo llegué a Belén desde 1956 y me vine 
directamente de Acevedo. Papá vendió la finca y vinimos … el fin era cultivar las tierras del 
Andaquí. Acá en Belén se tumbaba, se quemaba y se cultivaba sin hacer limpias, hasta que el 
producto se daba, por eso le llamaban “Belén del Andaquí, la tierra del perezoso” porque la 
semilla que sembraba producía sin hacerle mantenimiento, eran innumerables los animales 
que había para cacería tanto en selva como en el río. 
 
Yo escribo esta copla 
especial para esta fecha. 
Antes era Belén, de dardo y de flecha 
Hoy ya se ha complicado  
Y nadie es feliz 
Por las detonaciones de bombas  
Quiebrapatas y fusil. 
 
 
En la tarde a las cinco viene La Hora del Descanso un programa dirigido a toda la gente 
trabajadora, humilde y honesta en todos los sentidos. Estoy sostenido porque tengo 
correspondencia de las comunidades del territorio Andaquí. Muchas comunidades se hacen 
inscribir al club de oyentes de La Hora del Descanso y se les da lo que ellos merecen: el 
respeto, la dignidad y lo que se han ganado a punta de su trabajo y honestidad. 
 
Al “gurrido” de la pava11 
Guacharaca chorola y ganso 
Canciones, música y coplas 
A la hora del descanso 
 
 
Se coloca una canción y entro dando la hora, saludando “son las cinco y diez minutos en la 
tarde, y a esta hora estamos saludando cordialmente a todas las personas y comunidades que 
están en sintonía de Radio Andaquí en La Hora del Descanso, felicitaciones y saludos 

                                         
11 A la pava negra le dicen gurrida por que hace rrrrrrrrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Rin y a eso se le dice gurrido. 
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cordialísimos para las personas que a esta hora aún se encuentran laborando en diferentes 
actividades, en especial los conductores que ruedan por la diferentes vías de nuestro 
departamento y del país, llevando el progreso y desarrollo a todos los municipios. Para 
complementar alegrando esta bella y hermosa tarde vuelven las canciones”. 
 
En el 2001 regresé a Acevedo para hacerme un tratamiento para una úlcera, ocho meses duró 
el tratamiento y durante ese tiempo me relacioné con la emisora de Acevedo, Onda Cero. Me 
brindaron la oportunidad de hacer radio los domingos de ocho a diez, estuve dando a conocer 
mis coplas y todo lo que estaba al alcance de mis conocimientos, eso hay que decirlo porque 
sólo fui a la escuela hasta tercero primaria. Ahora estoy estudiando con mi señora en el 
colegio Gabriela Mistral, estamos saliendo del analfabetismo, de grado no hablemos, estamos 
conociendo algo más. Por medio de mi ejemplo muchas personas están empezando a estudiar. 
Mi motivación es que las personas que realmente no conocen las letras ni los números lo 
hagan. Aunque yo veo que no hay cosa más hermosa y linda que una nota y una suma la pueda 
hacer uno mismo. No importa que nos muramos mañana, pero debemos conocer lo que 
hicimos o han hecho hoy. 
 
Nunca es tarde para ser lo que uno piensa y si hay algo maravilloso en la vida es tener uno la 
libertad, la conciencia y todo mundo en amistad, esa es la vida. Puede ser el atracador, el 
corrupto, el guerrillero o lo que sea, uno tiene la conciencia limpia, nadie se le pasa de aquí a 
allá, lo importante es ser uno, sentirse como persona. No discriminar. 
 
Yo nací en Acevedo Huila, el 22 de noviembre de 1943, y durante el tiempo que he vivido en 
la emisora, lo único que me he ganado con lo que conozco y observo ha sido un premio de un 
millón por cuenta del Ministerio de Cultura por un cuento sobre el territorio Andaquí, 
relacionado con lo que he grabado en mi mente de lo que era y lo que es ahora este territorio. 
 
 
Cuatro: Planeta Salsa, la rumba de los sentidos 
 
La salsa es hija de migraciones latinoamericanas que se juntan en una esquina a contar 
historias de solares. Para los salsómanos, la salsa es un sentimiento, conocen las historias de 
sus músicos porque ellos son iguales a sus seguidores: desordenados, bohemios, siempre con 
una historia del barrio en sus letras. Para los salseros, salsa es la vida que se disfruta en una 
pista de baile. Los viernes a las siete de la noche en Radio Andaquí, convocados por este 
género musical las historias se encuentran, toman ron y se dispersan al llegar la media noche. 
Salsa de sueños e historias inconclusas que llegaron a Belén de los Andaquíes.  
 
Oscar Beltrán llegó de paseo a Belén de los Andaquíes invitado por el negro Julio y se quedó 
haciendo avisos y serigrafías. El sueño de tener una casa propia lo llevó a ser el presidente del 
proyecto de vivienda “Villa del Río”. Jesús Alirio Cuellar, profesor de informática, hizo parte 
de la directiva de la emisora. Junto a tres estudiantes de su colegio ganó la beca para radio 
comunitaria del Ministerio de Cultura “Música al Aire”. Ellos se dan cita en este recuento para  
revivir una tertulia del programa de radio Planeta Salsa. 
 
Oscar Beltrán - Lo conocí en el año noventa, vivía en Mocoa y lo conocí trabajando en 
publicidad, nos unió la salsa, eso nos identificó y estuvimos trabajando en conjunto. En el 95 
el negro Julio se fue para Puerto Caicedo, luego para Orito, desde allí nos propuso que 
fuéramos a trabajar para ECOPETROL. Volví a Mocoa y él se fue a Puerto Asís. Cada que nos 
encontrábamos armábamos la furrusca, siempre había alegría con el negro. 
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No recuerdo qué político, pero uno de ellos trajo al negro Julio a Florencia. Averiguando me 
dijeron que estaba en Belén, me invitó y acepté. Conocí el pueblo, la Rosca -el negocio de 
hamburguesas del negro- y los sábados de parche en la emisora con el programa del 
Guateque, nos reuníamos a tomar ron y a escuchar salsa en Radio Andaquí. Viví donde el 
negro Julio como unos seis meses; vine por un mes, me enamoré del pueblo, de la que hoy es 
mi esposa y eso me tiene aquí hace ocho años. 
 
Julio era un maestro de pintura y una Biblia en salsa. Para él, lo importante era la rumba y sus 
avisos. Cada vez que había trabajo el que pagaba las consecuencias era el ayudante que debía 
cargar una grabadora y unos doscientos CDs,  la inspiración era su sonido antillano. Después de 
algunos trabajos en Belén, hizo un viaje a Cartagena del Chairá, a un caserío llamado Santo 
Domingo, se quedó y desde allá nos llegó la noticia que lo habían matado. Allá lo enterraron. 
El negro murió en el 99 como entre septiembre y octubre. 
 
Jesús Alirio Cuellar - La herencia de Julio es Planeta Salsa. El viernes cultural de los que 
gustan la salsa y el ron. Es esa clase de programas que se escuchan en la cama, en el bar, o 
sentado en la sala. En casa eso se oía bacano. A uno le daban ganas de tomarse un trago y se 
iba para la emisora; a encontrarse con noctámbulos como Pelusa, un bacan a quien le gusta 
ese género musical y compartía con nosotros sus discos.   
 
Oscar Beltrán – Pelusa era el presidente de la directiva de Planeta Salsa y siempre se daba 
cita a presidir el programa. Aparte de buen amigo y buen melómano es una persona muy 
delicada que a veces disgustaba y terminaba abandonado el programa. Se iba y a los ocho días 
cumplía la cita, cuando no podía ir llamaba y solicitaba El Preso de Fruko y Listo Medellín del 
grupo Niche. El siempre quiso hacer una ramada afuera de la emisora para no estar en la 
cabina sino afuera para darnos cita a tertuliar.  
 
Alirio Cuellar - Significaba encontrarnos con algo que nos identifica: con la música, con el 
programa, con el trago y botar toda la adrenalina y madrazos acumulados durante la semana… 
un día se nos salió al aire, “hijueputa, este micrófono se nos quedó abierto”. 
 
Oscar Beltrán -  Más que un programa de radio es un encuentro con el ritmo. Para nosotros los 
viernes tipo siete de la noche, era acomodarse en casa con el radio o ir a la emisora a 
programar una tripleta de salsa. El que asistía a Planeta Salsa la disfrutaba como un 
sentimiento. Trae nostalgia el saber que ya no existe. 
 
Alirio Cuellar – Planeta Salsa nos servía como un encuentro de amigos, tomarnos unos tragos 
distensionar la semana. En ese programa se escuchaba salsa y son, se armaban debates sobre 
la música, sobre los equipos de fútbol colombiano y recuerdos del pueblo.  
 
Oscar Beltrán - Siempre hemos mezclado los buenos tragos con los buenos ritmos, y en ese 
caso los buenos tragos eran los amigos. Nos concentrábamos en lo que íbamos a hacer. A veces 
venían amigos de afuera, gente que venía a relacionarse con la emisora y terminaban siendo 
parte del programa. Se creaba una tertulia de conocer experiencias, entonces hablamos de 
filosofía, de Jazz, de religiones, siempre había tertulia. 
 
Oscar Beltrán - Como oyente, a uno le probaban la fidelidad al programa y para poder 
contestar las preguntas era necesario haber escuchado. A medida que iba reportando 
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audiencia tenía derecho a programar una tripleta, tres canciones que se le ocurrieran a uno, 
por ejemplo: una de Henry Fiol, seguido de los Hermanos Lebron y cerrando Cheo Feliciano. 
 
Alirio Cuellar-  Que se acabara Planeta Salsa por las supuestas quejas de diferentes personas 
de la comunidad y los demás programadores me causó nostalgia. Lo que me disgustó más es 
que quienes muchas veces compartieron nuestra música y trago fueron los que decidieron que 
no se podía seguir con ese esquema. Considero que Planeta Salsa era algo de lo mejor que 
existía dentro de la programación. 
 
Oscar Beltrán - Se tenía sintonía en otros municipios donde había cobertura de la emisora. En 
cierta ocasión alguien me comentó que en Valparaíso la gente se reunía a escuchar el 
programa y que tenían su club de Planeta Salsa. Desde el programa se les enviaba el saludo. 
  
Alirio Cuellar - Un día cualquiera el nuevo director nos dice que hay dos nuevos interesados en 
hacer el programa.  Al final nunca se presentan los nuevos integrantes ni muestran una nueva 
alternativa de hacer salsa, ahora suena la salsa pero no la tocan. 
 
Oscar Beltrán - Ese programa desaparece más por iniciativa del director del programa, porque 
cada ocho días tenía una cantidad de tareas que hacer. A veces estaba viajando y se fue 
desvaneciendo la idea de continuarlo, se concluyó que no iba más. 
 
Alirio Cuellar - Decir que Belén es de rancheras es como decir que todos somos coqueros. Para 
todo hay audiencia. No es la misma cantidad de los que escuchan rancheras, pero a medida 
que reportaban sintonía me daba cuenta que sí lo escuchaban, esa era su razón de estar y de 
hacerse cada ocho días. Planeta Salsa era para los oídos exquisitos de Belén! 
 
 
La región que nadie ve 
 
Al explorar la historia del Caquetá uno queda con la impresión de que desde hace doscientos 
años nadie ha sido capaz de ver esta región. En diferentes momentos históricos diversas olas 
de migrantes expulsados de otras regiones han llegado al Caquetá en busca de un lugar donde 
reproducir lo que tuvieron que dejar atrás. Así, los imaginarios colectivos locales ‘ven’ al 
Caquetá como una tabula rasa que ofrece una segunda oportunidad para aquello que no se 
pudo conseguir en el lugar de origen. Así, las vidas de los colonos se convierten en un intento 
permanente por hacer que el Caquetá se convierta en el Huila, Antioquia, o Tolima. En 
palabras de Alirio González, “es que la mayoría de la gente del Caquetá vino del Valle, del 
Huila, y simplemente importaron las versiones de allá. Como allá era bueno lo de ganadería, 
se trajo para acá; en este territorio siempre todo ha sido impuesto desde afuera” 
(comunicación personal, Marzo 1, 2006). 
 
Por otro lado, desde el centro, el estado, los políticos, los militares y los medios nacionales 
siempre han visto al sur del país como una bestia salvaje que necesita ser civilizada, 
controlada, domesticada, o —en la forma más infame del desconocimiento—  fumigada desde 
el aire. En 1996, durante las marchas cocaleras, desde Bogotá las figuras políticas apoyadas en 
los grandes medios de comunicación nos vendieron a todos una imagen del sur como marginal 
y salvaje. Desde esta versión, era urgente que el estado central re-colonizara al Caquetá y al 
Putumayo; que se llevara allí, de una vez por todas, la civilización y la cultura (Ramirez 2001). 
Así mismo, el caos de la región no se veía como excepcional, sino como una expresión normal 
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de una región violenta y salvaje donde los habitantes se han acostumbrado a la barbarie 
(Ramirez 2001).  
 
Radio Andaquí hace comunicación desde una propuesta totalmente diferente: que la región 
aprenda a mirar-se. Así, Radio Andaquí va entretejiendo la tecnología de la radio con las 
cotidianidades de la gente, con el fin de que la gente comience a mirar su entorno como una 
criatura con su propia identidad, sus propios lenguajes, sus culturas híbridas resultantes del 
encuentro de diferentes culturas que han venido trayendo los colonos.  
 
 
Belén de los Andaquíes, tierra de migrantes 
 
Desde el siglo XVII el Caquetá ha estado articulado de diferentes formas a las esferas globales, 
en el sentido de Appadurai (Appadurai 1996). Cuando los conquistadores españoles desistieron 
de subyugar militarmente a los pueblos indígenas amazónicos del Gran Caquetá, comenzó una 
nueva etapa de invitar a misioneros Jesuitas y Franciscanos a que vinieran a esta región a 
“civilizar” a los salvajes locales (Arcila Niño, González et al. 2000). Hacia el final del siglo XVII 
el Caquetá comienza otro tipo de integración a la globalización al articularse con las 
economías extractivas del caucho, la quina, la tagua, las maderas finas, la cera de abejas, y 
las pieles (Arcila Niño, González et al. 2000). El Caquetá recibe su primera ola de migrantes 
durante el boom del caucho y de la quina hacia el final del siglo XIX. Procedentes sobre todo 
del Huila, familias campesinas pobres vinieron esperando ser contratadas en las labores 
extractivas de estos productos12 (Arcila Niño, González et al. 2000). Cuando los mercados 
internacionales perdieron su interés en la quina y el caucho hacia 1920, muchas de estas 
familias decidieron quedarse, iniciando así la historia de la colonización campesina de las 
tierras del piedemonte amazónico (García Montes and Santanilla 1994). 
 
Una segunda ola de migrantes llega al Caquetá a raíz de la guerra con el Perú en 1932. Con el 
fin de poder mover tropas y todo el aparato militar, el estado abre dos carreteras que 
atraviesan esta zona (de Altamira a Florencia y de Pasto a Mocoa) (Jaramillo, Mora et al. 
1986). Estas dos carreteras se convirtieron en arterias por donde familias de colonos de los 
departamentos vecinos entraban en su búsqueda por acceso a la tierra. De otro lado, muchas 
de las tropas que vinieron a pelear en la guerra terminaron quedándose en la región.  
 
Una tercera ola de migrantes llega al Caquetá y a Belén de los Andaquíes cuando miles de 
familias del interior son expulsadas por la violencia bipartidista de los años cuarenta a los 
sesenta (García Montes and Santanilla 1994). Así, entre 1932 y 1951 la población total del 
Caquetá creció de 15,000 a 46,588; esta tasa de crecimiento del 122% continuó hasta 1966 
(Jaramillo, Mora et al. 1986).13 Estos migrantes buscan un lugar aislado de la violencia 
bipartidista y de un estado que viola los derechos de los ciudadanos que supuestamente tiene 
la responsabilidad de proteger. Como dice el politólogo Mauricio Romero, el estado 
colombiano más que ausente, como se afirma con frecuencia, es un estado muy presente pero 
con una presencia brutal que erosiona la confianza de los ciudadanos en las instituciones 
públicas y en el estado de derecho (Romero 2003). 

                                         
12 La extracción de quina en el Caquetá alcanzó su clímax entre 1870 y 1881; ya para 1883 la exportación de quina desapareció 
(Arcila Niño, González, et al. 2000, 33) debido a la aparición de plantaciones de quina en Asia, donde se llevaron semillas Sur 
Americanas; el boom del caucho se dio entre 1903 y 1920 (Jaramillo, Mora et al 1986). Una de las primeras rutas que penetraron 
el Caquetá fue el corredor establecido para la extracción de quina entre el sur del Huila y Belén de los Andaquíes (Arcila Niño, 
González, et al. 2000, 34). 
 
13 En 1951 la población de Belén de los Andaquíes era 6512 (Arcila Niño, González, et al. 2000, 48). 
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Entre los años cuarenta y hasta los sesenta el estado colombiano implementó una serie de 
procesos organizados de migración y colonización campesina; estos programas —anunciados 
por la radio y otro medios— invitaban a las familias desplazadas por la violencia a migrar hacia 
ciertas zonas donde se les daría tierra y un subsidio para mantenerse mientras se armaba la 
finca. Miles de familias migraron hacia las regiones donde se estaban implementando estos 
proyectos de colonización dirigida; sin embargo, el estado sólo pudo asumir una minoría.14 Así, 
la gran mayoría de familias colonas tuvieron que “conquistar la selva” solos, con su perro, su 
machete, su hacha, y sus porciones de sal y panela (Jaramillo, Mora et al. 1986).   
 
Uno de estos proyectos de colonización dirigida se estableció en el municipio de Belén de los 
Andaquíes, en la vereda conocida como El Portal de la Mono, donde 120 parcelas en cincuenta 
hectáreas se entregaron a 1,200 migrantes (Arcila Niño, González et al. 2000). Esta 
colonización se conoció como la Costa Azul porque la mayoría de las familias eran 
conservadoras (y el azul es el color de este partido político). En la Mono el estado, a través 
del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) impulsó los cultivos de caucho, palma 
africana15 y la ganadería; es decir, se impulsó desde el comienzo una economía extractiva 
orientada a los mercados externos. Este fue el comienzo de las haciendas ganaderas que hoy 
rodean a Belén de los Andaquíes, con múltiples consecuencias negativas para la región, ya que 
la ganadería no es apropiada para las características locales de los suelos y los ríos.   
 
Entre 1979 y 1981, durante el boom de la coca en esta región, una hectárea de coca dejaba 
una ganancia de $350,000 mientras que la misma parcela, plantada con maíz, dejaba $12,000 
y plantada con yuca dejaba $75,000 (Jaramillo, Mora et al. 1986). Esta situación haría que 
durante los años ochenta una nueva ola de migrantes llegara al Caquetá detrás de la hoja de 
la coca. Estas familias también llegaron a cultivar la tierra, pero persiguiendo un sueño 
diferente: mientras que el colono de los años sesenta vino al Caquetá “para quedarse”, estos 
nuevos colonos llegaron “p’a hacer plata” (Jaramillo, Mora et al. 1986).  
 
Este tejido social constituido por las culturas de los migrantes es donde funciona Radio 
Andaquí. Uno de los hallazgos principales de esta radio ciudadana es la forma como, 
apropiándose de su entorno, detecta formas muy orgánicas de hilar la tecnología como una 
fibra más del tejido social. Radio Andaquí asume su entorno como una colección de culturas 
híbridas, de migrantes que no han aprendido a mirar-se. Pero que desde la cotidianidad, han 
venido incorporando sus imaginarios colectivos foráneos al entorno local. Radio Andaquí se 
dedica entonces a identificar estas expresiones que desde la cotidianidad están contando a 
Belén de los Andaquíes, con lenguajes propios y en sus propios términos. Radio Andaquí va 
convirtiendo los eventos cotidianos del municipio en eventos mediáticos que dejan de ser 
privados para convertirse en acontecimientos públicos. Uno a uno, estos eventos 
comunicativos van armando el capital cultural del municipio, las primeras piedras de su 
identidad, y por tanto, la materia prima de la esfera de lo público. En los últimos diez años, 

                                         
14 Según Jaramillo, 20,000 familias vinieron al Caquetá y tan sólo un 15% hicieron parte de estas iniciativas gubernamentales 
(Jaramillo, Mora et al 1986, 17). 
 
15 La colonización dirigida comenzó en el Caquetá en 1958; 698,000 hectáreas en las zonas de Maguaré (selva), La Mono (al 
oriente de Belén) y Valparaíso (a orillas del río Pescado) fueron asignadas a la Caja Agraria por el Ministerio de Agricultura para 
ser distribuidas entre las familias de colonos migrantes (Jaramillo, Mora et al 1986, 15).  En 1961 se crea el Instituto Colombiano 
de Reforma Agraria ( INCORA) y se le responsabiliza de la coordinación de los proyectos de colonización dirigida en las zonas 
designadas como fronteras agrícolas en Los Llanos Orientales y en las regiones del sur en el Caquetá (García Montes y Santillada 
1994, 110).  
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Radio Andaquí ha radializado acontecimientos cotidianos que van desde las serenatas entre 
novios, el chisme, la decoración de las calles del pueblo en la navidad y la novena navideña.  
 
 
CRÓNICA CINCO: VOZ DE NIÑO. 
 
Encuentro de generaciones para que la memoria viva 
 
Es septiembre de 1995 y animador de radio es uno de los juegos de moda entre niñas y niños 
de Belén de los Andaquíes, una de esas niñas es Mariana García: “empecé haciendo 
grabaciones con Diana Carolina, me acuerdo de: Los Locos Andan y La Mariposa del Arco Iris.  
Tenía diez años, y la emisora no estaba al aire, los equipos estaban en el garaje de mi tío 
Carlos y como a Diana le gustaba estar metida en todo yo me le pegué, íbamos al garaje a 
hablar”. 
 
Cuando nace Radio Andaquí, sus gestores andaban con el cuento de la palabra compartida, 
pero a la hora de salir al aire la gente andaba ocupada, los únicos con tiempo fueron los niños. 
Es asunto de magia, dice Stella Maris Bermeo “Una dice magia para no tener que explicar lo 
que no se ve, ese mundo intangible donde hay asombro, eso queda complicado de explicar y 
por eso es mágico, la posibilidad de jugar con lo que no se ve sin ponerlo en ridículo, como en 
los cuentos donde todo es válido, bienaventurados los que creen en el mundo que no se ve por 
que esas son las personas mas sensatas”. 
 
La radio salió al aire con jóvenes y niños e hizo el oso, así lo manifestó la audiencia que al 
prender el receptor escuchó unos niños jugando con los micrófonos. Detrás de esos micrófonos 
Mariana va creciendo: “yo siento que uno cambia su visión; yo decía que cuando saliera de 
bachiller a lo mejor me embarazaba y me iba para una finca; se da uno cuenta de los 
problemas del pueblo y amplía su capacidad de análisis, me dije ‘eso de casarse con un man 
de una hay que pensarlo’”. 
 
En 1997 desde la emisora se convoca a los niños que deseen participar en la Escuela de Radio; 
empezaron las caminatas, los paseos al río, la salida con una grabadora por las calles, las 
entrevistas a los papás y el programa Canción para un Alegre Despertar. Los niños llegan en 
pareja a las seis de la mañana a la emisora, colocan canciones para niños, un par de saludos y 
salen corriendo para la escuela. Las mamás cambiaron los regaños a la hora de levantarse por 
las canciones en la radio. Viviana Gómez, Ingrieth Sotelo, Gloria Esmira, Laura Bohórquez, 
Liliana Llanos y diez niñas más le apostaron a ese juego en la aventura Voz de Niño que en 
1998, ganó el premio Voces por la Infancia, categoría “experiencia de comunicación infantil”; 
con el mismo nombre se desarrolló la producción “Encuentro de Generaciones para que la 
Memoria Viva”, treinta programas de radio que a partir de encuentros entre abuelos y niños 
cuentan historias del poblamiento y formación de Belén de los Andaquíes y que fue becado por 
el Ministerio de Cultura. 
 
 
  
La Tribu Mágica 
 
En medio de ese movimiento regresa Mariana García que se había dedicado a los aeróbicos, 
viene acompañada de Luisa Fernanda Losada y Stella Maris Bermeo. “Escribí mi proyecto de 
vida y descubrí que todo el tiempo he estado con niñas y niños, sentí que mi misión es la 
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pedagogía de la palabra que me lleva a los niños, si estoy con los ellos es porque tengo una 
lección que aprender y descubrir. Estar con los niños es enfrentarse a uno mismo con sus 
miedos y esperanzas, es ver el país en ellos, cada encuentro es distinto, con ellos se reinventa 
el mundo, hay confianza infinita, no ven nada ridículo, dan ideas y exploran y por eso uno se 
siente bien. Los adultos con eso de la metodología fijan reglas imposibles y de las que quieren 
escapar”; son las palabras de Stella cuando recuerda su escuela de radio. 
 
Estas tres estudiantes del grado diez llegan con la Tribu Mágica, “una experiencia viva, 
porque tiene que ver con lo que ayudé a crear y en lo que he estado trabajando –dice Stella- 
es la base de mi experiencia para pensar cómo poder compartir con niñas y niños. No sólo en 
un espacio de radio sino en títeres, libros; fue la base de mi proyecto con infancia; un 
proyecto que iniciamos desde el colegio como algo obligatorio; Mariana habló de enseñar 
baloncesto, yo quería algo donde los niños escribieran, se escucharan, siempre soñé que ellos 
escribieran y vender sus cuentos en hojitas de papel en la calle, así nació la idea que 
empezamos Mariana, Luisa y yo. Entre todas escogimos niños de los salones, quedamos con 
quince a veinte. En medio del camino nos dimos cuenta que los niños lo que necesitan es un 
espacio de participación; hablábamos de derechos, estaba con la idea que los niños se 
reconocieran en los espacios de la cotidianidad. La emisora fue un canal para que se pudieran 
expresar. Detrás de la voz de la música está todo lo que para nosotros era el reconocimiento 
de ser algo en un territorio, de saber que las palabras nos daban la identidad, con eso viene la 
autoestima, ese reconocimiento le da a uno fuerza para seguir buscando especialmente en un 
pueblo donde casi no hay espacio para el imaginario de los niños” … “Aquí la oferta para el 
imaginario de vida es la idea de poder en torno a dominar, entonces los niños quieren estar en 
grupos armados, los niños juegan a matarse. Hay otros niños que sueñan con enseñar y con 
tecnologías, sueñan con ser taxistas, los niños quieren ser lo que ven a su alrededor, la 
televisión vende un imaginario de lo bonito como camino hacia el poder”. 
 
“Quería ser ingeniera de sistemas o profesora y cuando muy pequeña policía –recuerda 
Mariana- después de pertenecer a la emisora dije ‘debo estudiar una vaina que me permita 
seguir en el cuento’, me pegué una estrellada, decía ‘debo especializarme en radio’, desde 
pequeña me decían que debía hablar pero que debía saber de qué estaba hablando”. 
 
“La Tribu Mágica me ayudó a desarrollar potencialidades en torno a la comunicación con los 
niños, con jóvenes y adultos –continúa Stella-. Algo que recuerdo son dos niñas que escucharon 
a los niños en una vereda a las seis de la mañana y vinieron a participar, muy tímidas un día, a 
escribir, a imaginar. Al comienzo querían que todo se les calificara, venían desde el viernes, 
grababan el sábado en la tarde y se iban el domingo, dejaron la timidez e influyeron en sus 
amigos de la vereda. Me dio alegría descubrir que era importante lo que hacíamos, no sólo 
para los niños. Yo me sentía orgullosa sabiendo que estábamos logrando algo importante y tan 
solo éramos estudiantes. 
 
Los sábados de la tarde, iba a la casa de Mariana, y salíamos al encuentro con los niños, al 
principio en la escuela nos prestaban las llaves para hacernos en el comedor, luego decidimos 
irnos bajo un árbol, cantábamos una canción de inicio, revisábamos trabajos de escritura, 
escribíamos según el mes. Muchas veces los niños no sabían qué se celebraba en el mes y nos 
inventábamos celebraciones, entre todas arreglábamos el cuento y jugábamos. Los sábados en 
la mañana yo preparaba lo que íbamos a hacer, cosas que habíamos acordado con Luisa y 
Mariana durante la semana. Al sábado siguiente con el cuento listo, repasábamos y salíamos a 
la emisora a grabar las notas. Cuando íbamos a la emisora estábamos listos. Con la escritura 
las niñas se cansaban pero cuando la nota quedaba lista se sentían felices de hacerlo, en la 



 

 GONZÁLEZ, Alirio y RODRÍGUEZ, Clemencia - 2006.   24  

casa las felicitaban, en el salón los profesores; era algo distinto para el pueblo, ese círculo de 
escribir y grabar y observar el territorio, el andar por las calles las volvían pilosas”. 
 
“En mis tiempos no fuimos subvalorados por ser niños, al contrario nos daban más 
importancia, nos enseñaban a leer, ahora es más completo, enseñan fotografía, hay libros, 
hay más herramientas. Con la presencias de niños en la radio ha ganado la emisora y ha 
cambiando el panorama de los niños. Los encuentros con la tecnología ayudan mucho, en 
ejercicio de mi profesión creo que trabajaré con niños, no quiero perder mi capacidad de 
asombro y en eso ellos siempre están pilosos. Si hay niños apagados es porque no se les ha 
dado la oportunidad”, expone Mariana a un grupo de amigos al contarles por qué estudió 
periodismo y comunicación en la Universidad Sur Colombiana en Neiva. Mariana espera 
regresar a Radio Andaquí como directora de programación. 
 
Stella Maris Bermeo adelanta su tesis de grado: “Los imaginarios de niñas y niños en zonas de 
conflicto”; trabaja con la ONG Diakonia como profesional de apoyo en procesos de mujeres y 
niños y promueve las bibliotecas comunitarias en Florencia; Viviana Gómez estudia 
comunicación Social en la Universidad del Cauca; Ingrieth Sotelo promueve colectivos de 
comunicación en los colegios de Florencia, y cuando les queda tiempo libre apoyan con 
talleres la escuela audiovisual donde Nini, Maira, Lorena, Maikol, Yuner, Daleiber …. escriben 
historias para sus películas de un minuto, corren por casa, juegan con una cámara de 
fotografía, los programas de ilustración y edición de audio. 
 
 
Versiones otras de un territorio 
 
Dice Michel Foucault que los saberes se van consolidando en verdades a medida que van 
entrando en conflicto diversas alternativas. Mientras unas de ellas sobreviven la contienda, 
otras van quedando enterradas en una especie de cementerio de verdades y saberes 
“subyugados” (Foucault 1972). Estas nociones de Foucault sobre cómo se produce “la verdad” 
pueden ser aplicadas a los procesos a través de los cuales una región como el Caquetá se 
convierte en un territorio “bueno para la ganadería”.  
 
Desde 1930 se va consolidando en el Caquetá un imaginario cultural que va construyendo la 
noción de territorio en torno a que “es bueno para la ganadería”. ¿Cuáles son los elementos 
sobre los que se va consolidando ese imaginario?   
 
En 1935 comienza la consolidación de Larandia, una de las haciendas más grandes de América 
Latina en La Montañita, un municipio vecino a Belén de los Andaquíes. La hacienda nace en 
1933 con la asignación de 5000 hectáreas a la señora Josefa de Perdomo; dos años más tarde 
ella le vende estas tierras a la familia Lara (Arcila Niño, González et al. 2000, 117). Entre 1935 
y 1950 Larandia crece en un promedio de 388 hectáreas cada año; con el tiempo la tasa de 
crecimiento anual continúa hasta llegar a 2500 hectáreas cada año entre 1955 y 1965 (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 57). Al alcanzar su momento de mayor crecimiento, Larandia 
incluía 40,000 hectáreas y 50,000 cabezas de ganado; así mismo, Larandia tenía puertos y 
muelles (en el río Orteguaza), puentes, un aeropuerto y cuarenta kilómetros de caminos en los 
que la familia Lara cobraba un peaje a los colonos que por necesidad tenían que utilizar estos 
caminos (Jaramillo, Mora et al. 1986, 11). Mil doscientas personas vivían y trabajaban en 
Larandia y una comunidad entera de Huitotos debieron abandonar sus tierras para dar paso a 
la hacienda (Arcila Niño, González et al. 2000, 117).  
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En una muestra clara de que los “saberes subyugados” no están muertos, Larandia habría de 
convertirse en emblema de una verdad en disputa. Dice Alirio González: “Larandia es un 
homenaje a las grandes fincas, y fue en sus buenos tiempos la hacienda más grande del 
Caquetá. A inicio de la década de los setenta el jefe de la familia, Oliverio Lara, fue 
secuestrado y posteriormente su cadáver apareció enterrado en la misma finca. Larandia 
luego pasó a control de la familia Turbay que convirtió al Caquetá en su feudo. En los años 
ochenta no se movía nada sin un papel o firma de don Hernando Turbay. A raíz de eso, las 
FARC convirtieron a Larandia en el símbolo del feudalismo y declararon en cabeza de los 
Turbay la guerra total al estado. El último heredero de Larandia y sus cacicazgos fue 
asesinado por las FARC junto a su madre el 31 de diciembre del año 2000 en el sitio la 
Esmeralda en Puerto Rico Caquetá” (comunicación personal, marzo 1, 2006). 
 
Hoy en día una de las dos principales bases militares instaladas en el Caquetá está localizada 
en Larandia. 
 
La influencia de Larandia en el Caquetá es muy clara en el sentido de Foucault: la hacienda 
determinó el tipo de infraestructura que se privilegió en la región. Por otro lado, la hacienda 
introdujo en la región la noción de que “el Caquetá es bueno para la ganadería”, lo que se ha 
denominado en la región como “el efecto Larandia”. 
 
Al ser testigos del éxito de Larandia, instituciones gubernamentales tales como el Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INCORA) y la Caja Agraria, responsables en esa época de 
moldear las incipientes economías colonas que recientemente se habían asentado en la 
región, comenzaron a privilegiar la titulación de tierras y los préstamos a aquellos colonos que 
desmontaban pedazos de selva y abrían potreros donde introducir ganado en sus tierras (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 57-58).16  
 
Entre 1962 y 1965 61,052 cabezas de ganado fueron introducidas al Caquetá y la tierra 
dedicada a la ganadería creció de 5218 a 9331 hectáreas en tres años (Arcila Niño, González et 
al. 2000, 188). Hacia mediados de los ochenta esta misma tendencia continúa y en 1985 el 
Caquetá cuenta con 1,400,000 hectáreas dedicadas a la ganadería, cifra que aumenta a dos 
millones de hectáreas en 1997 (SINCHI 2000, 44). Entre 1984 y 1997 la tierra caqueteña 
utilizada para la ganadería aumentó en un 50% hasta alcanzar un total de 730,628 nuevas 
hectáreas dedicadas a pastos, a un costo de 56,202 hectáreas de bosques cada año (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 118).   
 
En los años ochenta la compañía lechera transnacional Nestlé comenzó a operar en el 
Caquetá, solidificando aún más la “vocación ganadera de la región” (Arcila Niño, González et 
al. 2000, 118). Aún hoy Nestlé no sólo compra la mayoría de la leche producida por los 
ganaderos de la región, sino que también ofrece apoyo técnico a quienes le venden su leche, 
sobre todo en cuestiones de asesoramiento en mejora de razas y de pastos (SINCHI 2000, 49).17 
En 1997 sólo 2.9% de toda la tierra del Caquetá se usaba para la agricultura legal mientras que 

                                         
16 Por ejemplo, durante el proyecto de colonización dirigida por el estado conocido por el nombre de Caquetá I, una de las 
condiciones para obtener préstamos del gobierno era tener al menos cinco hectáreas de potreros (Arcila Niño, González, et al. 
2000, 135). 
 
17 En 1997 Nestlé compraba en 42.8% de toda la leche producida en el Caquetá Ibid. 130. El 23% del total de leche producida en el 
Caquetá es comprado por productores locales de queso (Arcila Niño, González, et al. 2000, 131). Hasta 1998 Lácteos Belén, 
localizada en Belén de los Andaquíes fue una de las productoras locales de quesos más importantes en la región; esta compañía 
quebró al no poder competir con la saturación del mercado nacional y los precios de las queseras del caribe colombiano (Alirio 
González, entrevista, Marzo 1, 2006).  
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el 97.11% se usaba para la ganadería (Arcila Niño, González et al. 2000, 119). Años después 
quedaría en evidencia qué tan nocivo es este modelo económico para la región.      
 
Así, el imaginario cultural que definió al territorio caqueteño como “bueno para la ganadería” 
se consolidó paso a paso gracias a las acciones, discursos, prácticas económicas y políticas 
tanto de la élite económica como de las instituciones estatales. Desde Larandia y Nestlé la 
élite económica implementó un discurso que favoreció la consolidación de la ganadería.  
Desde el Incora y la Caja Agraria el estado central contribuyó a consolidar este mismo 
imaginario.  
 
Por otro lado los colonos, que son quienes deciden en terreno cómo se ha de usar la tierra, en 
el caso caqueteño vinieron del Valle del Cauca, del Huila, y de otras regiones donde se ha 
legitimado un modo de producción basado en la ganadería. En estas regiones el ganadero está 
fuertemente articulado como “quien lo hizo”, quien “lo logró” así es que con esa 
preocupación llegan los colonos al Caquetá, a tratar de hacerse ganaderos también. 
 
Bogotá no se queda atrás en su propia contribución al fortalecimiento de la “vocación 
ganadera” del Caquetá. De una parte, existe suficiente evidencia para afirmar que Bogotá no 
tiene una idea muy clara sobre la región del Caquetá; por ejemplo Ramírez cita casos en los 
que tierras ya habitadas se declaran baldías en Bogotá. Mapas elaborados en Bogotá dejan de 
incluir pueblos bien consolidados, documentos oficiales afirman que no aparecen ciertos 
asentamientos bien conocidos (Ramirez 2001). De otra parte, Bogotá confunde al Caquetá con 
Los Llanos Orientales y le asigna a esta región todos los estereotipos del llanero, inseparable 
de la ganadería (Alirio González, entrevista, marzo 1, 2006). 
 
Una de las grandes ironías de la llamada “vocación ganadera” es que la gente misma del 
Caquetá, sobre todo las grandes mayorías en áreas rurales, no tienen el poder adquisitivo para 
comprar la carne que produce su propio territorio. Las necesidades proteínicas se resuelven ya 
sea con la carne de monte obtenida a través de la caza, o con base en los marranos que crían 
en sus parcelas o solares (Alirio González, entrevista, marzo 1, 2006). 
 
Sin embargo, mirada detenidamente, la “vocación ganadera” es más bien un pacto con el 
diablo. Según un estudio reciente del Ministerio de Agricultura, tan solo un 14.6% de los suelos 
caqueteños son apropiados para la agricultura y un 0% es apropiado para la ganadería (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 151). La gran mayoría de los suelos del Caquetá tiene una muy 
baja concentración de nutrientes y altos niveles de acidez. Según (Arcila Niño, González et al. 
2000, 127), el tipo de suelo del Caquetá sólo puede sostener 0.98 vacas por hectárea (en 
Belén la cifra es 0.90). Mientras que las tasas de promedio de producción de leche son 2000 
kilos/vaca/año en el mundo y en América Latina es 1177, el promedio caqueteño no llega ni al 
nivel nacional de 1000 kilos/vaca/año (Arcila Niño, González et al. 2000, 127). 
 
La “vocación ganadera” del Caquetá ha producido dos modelos económicos con serias 
consecuencias negativas: de una parte, una economía de los colonos pobres que aspiran a ser 
ganaderos algún día pero cuyos productos agrícolas no llegan ni siquiera a los mercados 
nacionales e internacionales, en parte por la ausencia de infraestructura básica (Arcila Niño, 
González et al. 2000, 61). De otra parte, una tendencia hacia la concentración de la tierra en 
grandes haciendas ganaderas que genera una élite de hacendados hambrienta de mano de 
obra barata y obsesionada con la idea de ampliar potreros, con graves consecuencias para los 
bosques y los ríos de la región. En 1997 el Caquetá perdió 168,835 metros cúbicos de maderas 
que fueron a parar a los mercados nacionales (Arcila Niño, González et al. 2000, 113). El 
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Caquetá se conoce como uno de los departamentos productores de madera del país, hasta el 
punto de que un tipo de madera fina se ha bautizado con el nombre de cedro Caquetá (Arcila 
Niño, González et al. 2000, 135). El 42.5% de toda la madera explotada en el Caquetá 
proviene de los municipios de Curillo, El Doncello, y Belén de los Andaquíes (Arcila Niño, 
González et al. 2000, 136). Las especies explotadas incluyen cedro macho, guamo, marfil y 
arracacho —todas especies de maderas finas hoy día en vía de extinción; (Arcila Niño, 
González et al. 2000, 138) (SINCHI 2000, 52). 
 
Es precisamente aquí donde Radio Andaquí intenta hacer una propuesta alternativa. Pero más 
que usar la tecnología para proponerles a los belemitas que su territorio puede ser “bueno 
para otra cosa” diferente a la ganadería, lo que logra Radio Andaquí es abrir un espacio  
comunicativo donde la comunidad pueda dar la discusión de cómo re-definir —en términos 
económicos, culturales y simbólicos— su territorio. Los dos testimonios que siguen dan 
muestra de estas dos versiones de territorio. Por un lado, la versión tradicional del colono que 
ve en el bosque un obstáculo para la agricultura y la ganadería. En el segundo, el intento de 
Radio Andaquí por construir un territorio caqueteño en otros términos. 
 
En un testimonio citado por Arcila Niño, un colono narra la colonización del río Losada en los 
siguientes términos: “Había árboles de treinta y cuarenta metros de alto a los que les daba 
hacha desde las seis de la mañana y al medio día seguían en pie. Pero eso si, cuando caían 
descuajaban media hectárea porque uno ya había picado los palos más pequeños. Esa es otra 
cosa que usted no ha visto. Ver caer un árbol de esos es aterrador. Los animales corren, los 
pájaros chillan y la tierra tiembla. Eso es miedoso si uno no está acostumbrado. Le estoy 
hablando del año 83”. (Arcila Niño, González et al. 2000, 136-137).  
 
Un programa producido por un grupo de niños y niñas belemitas en Radio Andaquí mezcla los 
sonidos de aves locales; en medio de cantos y gorjeos, estos pequeños radialistas explican 
cómo estas aves comparten el mismo árbol en su búsqueda común por la vida. El audio del 
programa dice: “Azulejo: se alimenta de frutas. Carpintero: con el pico perfora árboles para 
construir el nido. Mochilero: tejedores de mochilas para que navidad sea todo el año. Mirlo: 
buscadores de lombrices, artesanos del barro. Diferentes colores, variados tamaños, voces 
distintas; la misma lucha por la vida en un solo árbol. Bárbara Charanga, una serie sobre cómo 
aprovechar nuestras diferencias para ponernos de acuerdo”.  
 
Una de las grandes apuestas de Radio Andaquí son los niños y niñas del municipio. Pero no 
para persuadirlos de esto o aquello, sino para abrir un espacio comunicacional donde estas 
nuevas generaciones, los hijos y nietos de los colonos que poblaron a Belén de los Andaquíes, 
re-descubran o más aún re-inventen el territorio y desde allí el futuro del Caquetá. Dice Alirio 
González: “Lo que se necesita es que el territorio se piense como sujeto, que el territorio se 
vuelva a re-pensar, el para qué somos, el quiénes somos y quiénes queremos ser. Ya uno 
empieza a ver una nueva generación que tiene proyecto en Belén; los que comenzaron con 
Radio Andaquí hace diez años quieren volver al municipio y hacer su proyecto productivo en el 
Caquetá, pero desde otra perspectiva. Son los que ya han interiorizado la necesidad de re-
pensar su territorio y las nuevas opciones productivas para el Caquetá” (entrevista, marzo 1, 
2006).  
 
Desde su punto de vista de madre de una de estas niñas, Fernanda Ruiz es testigo de estos 
procesos de transformación: “Ingrieth ya no se la pasaba en la casa, se iba para la emisora 
porque allá la dejaban hablar por el micrófono. Al principio no me gustaba porque ya no me 
ayudaba en la casa, pero cuando comencé a oír sus cuentos, estaba segura de que empezaba 
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para ella un camino rodeado de libros, proyectos, y un futuro diferente al de las demás niñas 
de su edad” (entrevista realizada por Mariana García, abril 2006). 
 
Pero ¿cuál es el papel de la radio en este proceso de re-invención del territorio desde un 
imaginario cultural otro? Los medios de comunicación, con sus tecnologías de producción de lo 
simbólico, jalonan procesos de producción centrados en lo cultural. Es decir, las tecnologías 
mismas —en este caso la radio— son herramientas que presionan, seducen, incitan a quien las 
usan a emprender procesos de creación simbólica. Cuando se tiene un micrófono en la mano o 
se mira por una cámara de video, la misma tecnología incita a apuntar el micrófono hacia el 
entorno, a mirar el mundo propio a través del visor de la cámara. La tecnología misma nos 
convierte en artesanos de sonidos e imágenes —de productos simbólicos— y es precisamente 
aquí donde pueden surgir formas alternativas de ver el entorno e imaginar el futuro. Es decir, 
es a través de la reconfiguración de los signos desde donde se generan imaginarios colectivos 
diferentes, versiones alternativas de territorio, y nuevas utopías para moldear el futuro. 
 
 
 
CRONICAS SEIS Y SIETE: RADIO COMUNITARIA Y CONSTRUCCIÓN DE LO PÚBLICO 
 
Seis: La mañana de Radio Andaquí 
  
“Mis amigos del billar se burlaban porque me la pasaba con una grabadora en la mano, ellos 
me conocían como sastre y en Belén la gente ve al artesano como alguien que no fue a la 
escuela. Sin embargo, los que al principio me recochaban, terminaron ayudándome en la 
construcción de la agenda del noticiero. Cuando estuve como periodista en mi pueblo, la 
gente empezó a creer en la gente de su propio pueblo”. 
 
Raúl Sotelo, el sastre de nuestra historia, aún sueña con su empresa de confecciones. En 1995 
estudió Cultura Empresarial en la Universidad de la Amazonía, elaboró un proyecto que sería 
financiado por el instituto de fomento Industrial –IFI-, pero la plata para fomentar la industria 
se la prestaron a los ganaderos. El sastre se decepcionó de la administración de empresas, 
siguió cosiendo, jugando naipe, gallos, escuchando historias y propuestas de sus clientes en la 
sastrería; entre esas la de Nelson Hoyos, que le propuso obtener el título de periodista.  
 
Nelson Fredy Hoyos llegó a la facultad  de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional 
Abierta y a Distancia UNAD cuando trabajaba como promotor comunitario en la Vicaría del 
Sur. Su vida laboral lo mantiene vinculado a organizaciones comunitarias; estuvo de perito en 
la Caja Agraria, oficio que le permitió recorrer el Caquetá a pie. También hace radio y trabaja 
en la promoción de la agricultura urbana. Como director del programa de radio El 
Hormiguero, un sábado de abril de 1998 invitó a Raúl a Radio Andaquí para que hablara de 
sastrería y en 1999 lo convenció de acompañarlo en el ejercicio de estudiar Comunicación 
Social. “Me gustó mucho participar en la radio, sentí que la invitación era un reconocimiento a 
mi arte de sastre”.  
 
Al iniciar los estudios de Comunicación Social, las historias de Nelson y Raúl se funden en una 
serie de ejercicios conjuntos: ventas de tamales, rifas, una tienda comunitaria que ayudaría a 
sostener sus estudios. Cerrando un primer ciclo de trabajo en sociedad con el ejercicio del 
noticiero La Mañana de Radio Andaquí  “un proyecto de dos estudiantes de cuarto semestre de 
Comunicación Social que queríamos experimentar con noticias a través de la radio” relata 
Nelson, “a partir de ese hecho se abrió formalmente la parte informativa en la emisora; en el 
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año 2000 logramos consolidar uno de los noticieros con mayor cubrimiento regional en 
Caquetá. La goma de hacer las noticias por parte de estudiantes y profesionales egresados de 
la UNAD hizo que lográramos armar un equipo de trabajo con reporteros en los municipios de 
Cartagena del Chairá, Florencia, Albania, Solita y ocasionalmente en Doncello. En Bogotá 
desde el Centro de Comunicación Popular para América Latina y el Caribe –CEPALC-, Félix 
Posada nos aportaba el análisis de las noticias nacionales. La Mañana le dio estatus a los 
eventos del municipio, lo que no se comentaba en La Mañana era como si no hubiera 
sucedido, dábamos información sobre qué sucedía con las Juntas de Acción Comunal, el 
Concejo, los colegios, la alcaldía, la plaza de mercado, el hospital”. 
 
Raúl está contento de compartir su vida con Maria Fernanda, Ingrieth, Salomé y Raúl su hijo; 
en su oficio de comunicador. Descubrió que su taller de costuras era una sala de prensa del 
municipio “mientras la gente me decía cómo quería su camisa, me iba contando sus cosas; los 
funcionarios analizaban en la sastrería los asuntos de la administración local” . . . cuando se 
vinculó a la radio tenía claro que aportaría en la construcción de la información que 
permitiera hacer claridad sobre los temas del municipio, a eso se agrega que su hija hacía 
parte de la emisora y la gente hablaba de lo que ella hacía en la radio. Los billares, el parque, 
el paradero de los taxis eran esas otras salas de redacción de las noticias municipales que el 
informativo La Mañana de Radio Andaquí empezaría a explorar. 
 
“En la sastrería yo tenía la oportunidad de entrevistar a la gente, terminaba siendo amigo de 
la gente y reconociéndome en sus historias. Compartí la historia de los campesinos que miden 
el precio de una muda de ropa por la cantidad de plátanos o yucas que deben vender. Detrás 
de cada pantalón hay una historia. Hice diferenciación entre precios para campesinos y 
empleados públicos. Había gente que me pagaba con plátano y yuca. En el noticiero combiné 
los oficios de sastre y periodista”. 
 
“El noticiero me permitió asumirme como ciudadano, porque comencé a tomar conciencia de 
que debía tomar parte en las decisiones que se tomaban en el pueblo, sabía que una 
entrevista ayudaba a aclarar las cosas y la claridad que tuviera la gente para manifestarse era 
nuestra tarea. En algunos casos no logramos los cambios esperados, por ejemplo con la concha 
acústica. En marzo del 2000, el alcalde estaba contratando la construcción de esta obra, sin 
embargo en las salas de prensa –parque, pasillos de las escuelas, tintiaderos18 de la galería-, 
se editorializaba en contra del sitio donde se pensaba construir. Una mañana salió el tema al 
aire, y la gente empezó a llamar manifestando la necesidad de buscar un sitio más adecuado 
para dicha obra. Luis Antonio Ruiz, el alcalde, vino a la emisora y propuso a la comunidad que 
eligieran el sitio desde la emisora, él haría lo que la comunidad manifestara; fueron tres días 
de conversaciones en la radio sobre el tema, sumamos las llamadas, cartas y conceptos de 
personas que llegaron a la radio y le informamos al alcalde del sitio escogido. Nos sentíamos 
los mejores comunicadores del mundo. A los dos meses la obra se inició en un sitio diferente 
al acordado, le reclamamos al alcalde por qué se había burlado de todos a lo que respondió 
diciendo que la decisión la había tomado el Concejo Municipal, porque no era posible que la 
gente gobernara desde consensos por la radio”. 
 
Nelson recuerda el descubrimiento del tesoro Andaquí: en junio del 2000, el grupo ecológico 
Tierra Viva y el informativo La Mañana convocaron a una jornada de aseo en las orillas del río 
Sarabando. Al terminar la jornada encontramos un tesoro en el río, la “guaca” como le 
decimos a los entierros de oro. Creíamos que entre los habitantes del pueblo habría personas 
                                         
18 Tintiadero: Pequeña cafetería, donde se toma café o “tinto” como se llama en Colombia al café negro y se hace tertulia, por lo 
general están en la plaza de mercado. 
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que reconocieran algunos de esos objetos y a lo mejor se pudieran devolver a sus propietarios. 
Frente a la emisora organizamos la exhibición e invitamos a los oyentes a conocer el “tesoro 
Andaquí”. Mucha gente dejó a un lado sus oficios para venir a conocerlo. Frente a la radio 
había diez bultos de pañales desechables, botas de caucho, botellas de plástico, etiquetas de 
Coca-Cola, Postobón, bolsas con marcas de las envasadoras de agua y muchos objetos más que 
habían sido olvidados los días de paseo al río; la gente llegaba, hacía sus observaciones y salía 
a invitar a sus amigos a ver el tesoro. En las calles el contenido del tesoro ocupó las primeras 
páginas del chisme y en la radio se dio a conocer el contenido a los dos días cuando pasó la 
volqueta y se llevó la basura. 
 
Raúl Sotelo: “Mis hábitos públicos empezaron a cambiar, dejé de arrojar basuras en la calle, 
me enamoré de Belén porque encontré la realidad local, descubrí que somos amables, 
solidarios, rumberos y regionalistas. Aprendimos a reconocer la información local, visibilizar 
personajes y procesos del pueblo que siempre han estado allí pero nadie conoce sus historias: 
los vendedores de plátanos, directivos de acción comunal. El noticiero aportó en la formación 
de reporteros. La gente aprendió que el periodista no es el banco de quejas y reclamos contra 
la administración, la gente venía a decir ‘mire, el alcalde esta robando’ y uno decía ‘mire, si 
tiene las pruebas vaya a la fiscalía’. Con el noticiero la gente descubrió otras noticias, 
estamos acostumbrados a las del orden público, economía y farándula. Lo nuestro era lo 
cotidiano, historias de vida, procesos locales. El noticiero consolidó el vínculo de la gente con 
la emisora, legitimó su trabajo. Radio Andaquí empezó a descubrir lo regional, conocimos 
procesos de otros municipios. Dejamos de ser tan encerrados en Belén. El noticiero sacó la 
emisora de la cabina, se hizo desde el parque, desde las oficinas, la gente descubrió que los 
medios pueden ser mas cercanos”. 
 
“Desde que me metí en el cuento del noticiero descuidé la sastrería, un taller de costura el 
día que no se atiende no da nada, hasta que Fernanda me dijo ‘o se queda con el Noticiero o 
se queda conmigo’; hicimos acuerdos que yo trabajaba en el noticiero de cinco de la mañana 
a doce del día y en la tarde a la sastrería; entonces hice costuras sólo para comer. Antes de 
ser periodista andaba con buena plata, ahora mis amigos ya no se reían, me decían tonto. Yo 
sentía que aprendía y aportaba en las discusiones. Aprendí a entender a Fernanda y pedí 
disculpas a mi hija Ingrieth, yo la había regañado por estar mucho tiempo en la emisora, ahora 
era yo el que no salía de allá. En casa de Nelson la situación no fue diferente y a él le toco 
salir en el 2001 para Cartagena del Chairá a trabajar como vendedor en un supermercado. No 
teníamos financiación, nos tocaba pagar las pilas, los casetes, nunca vendimos una cuña 
porque no nos gustaba vender. A eso le sumamos la idea de que lo comunitario es gratis y 
malo. La primera vez que fuimos a vender una cuña y nos dijeron que eso de cobrar era 
contrario a la emisora, decidimos no vender. Mantener el noticiero era muy berraco. Al 
control había que pagarle. Con comunicados juntábamos los veinte mil pesos. A veces tocaba 
completarle del bolsillo de uno. Sin financiación local uno tiene autonomía total, no se le 
deben favores a nadie, pero lo cierto es que uno necesita financiación para lo básico”. 
 
Nelson Hoyos: “Con Raúl nos distribuíamos los eventos, había eventos que cubríamos en 
directo: las sesiones del Consejo, reuniones del Consejo Municipal de Desarrollo Rural, los 
Cabildos Abiertos. Luego cada uno redactaba la noticia del evento en el cual estuvo, los 
puntos a desarrollar en cada noticia eran: convocantes, participantes, objetivos y conclusiones 
de cada evento, para qué y en qué quedó el cuento. En las tardes hacíamos un consejo de 
redacción: revisábamos noticias, a quienes invitar, tiempos para cada invitado, llamadas que 
se harían, llamábamos al alcalde a la casa para evitarle la caminada a la emisora. El horario 
acordado para el noticiero era de siete a siete y media, pero se alargaba hasta las nueve de la 
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mañana, cuando se abordaban temas como el acueducto, el alumbrado público, el arreglo de 
las vías, los servicios del hospital, la gente empezaba a llamar y el informativo se convertía en 
una tribuna”. 
 
“Llegábamos una hora antes a la emisora y consultábamos en Internet las noticias nacionales, 
con La Mañana de Radio Andaquí, en Belén de los Andaquíes la gente se acercó a la Internet, 
al principio los oyentes se asombraban cuando se leían los titulares de EL TIEMPO. La gente 
pedía que eso se hiciera con las noticias del mundo, hacerlo le daba credibilidad al noticiero. 
Esa infraestructura de reporteros en los municipios, reporteros en las veredas, era 
espectacular pero nunca pensamos desde nuestro trabajo en la formación de directores, no 
logramos entregar las herramientas suficientes, esa fue una de las fallas más grandes de 
nosotros como equipo y de la dirección de la emisora. A nosotros nos parecía que no íbamos a 
salir del pueblo. No es tarea fácil hacer un noticiero, exige demasiado tiempo, 
responsabilidad, exige una visión política de lo que usted quiere comunicar, un noticiero no es 
negocio”. 
 
Para Raúl, el noticiero se cayó cuando lo dejaron solo, “empecé con Alirio González, que se 
retiró y nos dejó con Nelson, luego él se fue para Cartagena y no hubo quien nos sucediera, 
incluso yo estaba proyectando en cerrar la sastrería para dedicarme al proyecto de 
comunicació. El 4 de julio de 2002 se presentó para mi la oportunidad de trabajar en Florencia 
con la organización Diakonie – Apoyo en Emergencias para América Latina- Caquetá y no hubo 
quien me sucediera en el ejercicio”. 
 
“Estoy convencido de que un noticiero es una responsabilidad muy grande. Los informes de 
veeduría de un contrato para remodelación del parque dejaban constancia de que las obras no 
se estaban adelantando conforme a lo establecido. Como estos se hicieron públicos en el 
noticiero, el día del periodista el alcalde nos invitó a su oficina, nos pusimos el mejor traje 
para ir al homenaje que nos harían, cuando llegamos nos pegó fue una vaciada, nos dijo que a 
causa de esa noticia estaba amenazado por los actores armados. Como periodista uno es 
amigo de la administración mientras habla bien de ellos, si menciona algo negativo se ponen 
bravos. En enero del año 2001, Néstor Pastor Franco como alcalde de Belén de los Andaquíes, 
manifestó que los medios debían estar a favor de la administración local, y recomendó a la 
coordinación de la emisora cambiar de periodistas. Uno no es el jefe de prensa de la alcaldía, 
si algo me disgusta es que algún funcionario público me llamara a la casa o a la emisora y me 
dijera ‘Raúl venga a mi casa que necesito ser entrevistado’.” 
 
“Me encantan las búsquedas. No me quedo en una sola cosa. Sé de manualidades. Sé 
marquetería. Sé de sastrería. Sé hacer manillas. He sido vendedor de música. Lo mío es una 
combinación entre el arte y la profesión. Sueño con regresar a Belén porque mi vínculo sigue 
vivo y he ayudado a fortalecer alianzas entre las organizaciones y Diakonie, lo que aprendo 
quiero devolverlo a Belén.” 
 
Nelson Hoyos: “Como persona aprendí significados. Reafirmar el hecho que yo no estaba 
interesado en vivir de los medios. Me gusta la radio, es apasionante porque informa, porque 
genera ideas, impacta en la gente, genera reconocimientos personales . . . en municipios 
vecinos donde no me conocen apenas saludo a alguien, se dan cuenta quien soy. Para mi lo 
agrario sigue siendo lo fundamental. La comunicación social me dio los elementos para 
ponerle sabor y poder mejorar la presentación de los proyectos, para justificar los procesos, 
para tener otros puntos de vista de la situación local de los campesinos, de la gente . . . el 
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noticiero me obligó a pensarme, a preguntarme ¿cuánto tiempo tengo de vida, para hacer 
estas cosas? su desarrollo me obligó a hacer un plan de vida.” 
 
Nelson Fredy Hoyos coordina ahora el equipo de “Radio Ciudadana” en Belén de los Andaquíes 
y dirige un proyecto de horticultura en el municipio. Raúl Sotelo es comunicador social de 
Diakonie – Apoyo en Emergencias y está a cargo del equipo de trabajo de seguridad 
alimentaria en Cartagena del Chairá, Puerto Rico y Montañita, Caquetá. Para cerrar esta 
conversación dice “lo técnico sin procesos sociales es insostenible”. 
 
 
Siete: Palabras al Acueducto 
 
Ovidio España es concejal en Belén de los Andaquíes y en el 2003 estuvo entre las personas 
opositoras a la instalación de micromedidores del agua en las casas en Belén de los Andaquíes: 
“los recursos de la naturaleza son nuestros, el agua brota en nuestro territorio, nadie puede 
venir a cobrarnos por ellos”. Alfonso González opina que los medidores evitan el desperdicio, 
garantizando que el agua llegue a todas las casas sin racionamientos. Norberto Vargas se 
pregunta “¿cómo es posible que vengan a instalarme un medidor, si para bañarme debo pedir 
permiso a los vecinos del frente para usar su ducha?” Juan Bautista Cetina es el promotor de 
saneamiento ambiental del municipio y desde 1998 está luchando por que en el área urbana 
de Belén de los Andaquíes no haya cocheras19. Más de doscientas familias residentes en el área 
urbana dependen de los ingresos generados por la cría de cerdos y pollos, cualquier 
incremento en los costos o su mismo racionamiento les afecta directamente. 
 
El acueducto en Belén de los Andaquíes influyó en la decisión de los votantes que eligieron a 
William Sánchez para alcalde en 1995 y a Jesús Ernesto Castro en 2004. En sus primeros 
ejercicios de gobierno estos dos alcaldes convocaron un cabildo abierto para revisar las 
medidas que habían tomado sus antecesores en torno a la administración del acueducto. 
William Sánchez derogó el acuerdo que creaba la empresa de servicios públicos; Jesús Ernesto 
Castro decretó una tarifa única para el cobro del servicio de acueducto y suspendió el cobro 
por micromedición. Por la cabina de Radio Andaquí pasan todos estos actores políticos para 
hablar del agua, traen un lenguaje común: tenemos derecho al agua, somos una población 
pobre, ahorremos agua. Todos terminan con una orden “¡cierre la llave!” La diferencia de 
ideas y la búsqueda de consensos en la administración del agua fue uno de los argumentos que 
motivaron la creación de Radio Andaquí. 
 
A finales del año 2002 el alcalde Néstor Pastor Franco con apoyo de la ARD20 consiguió 
recursos financieros para poner en funcionamiento la planta de tratamiento y la instalación de 
los medidores de agua como ejercicio para evitar los racionamientos en el servicio de 
acueducto. La socialización fue recomendada al profesor Kennys Capera, representante del 
Comité de Control Social de los Servicios Públicos. Kennys citó al recinto del concejo 
municipal a la comunidad para informar del proyecto. Esa tarde de octubre llegamos con la 
radiocicleta para hacer la transmisión, al no existir equipo de amplificación en el concejo 
municipal, los oradores se tomaron el micrófono de nuestra unidad móvil y las personas se 
juntaron alrededor del radio que traíamos de monitor para escuchar las razones por las cuales 

                                         
19 Cocheras: Sitios dedicados a la cría de marranos, en otras partes se conocen como marraneras. 
 
20 La ARD planifica, diseña, implementa y evalúa proyectos. Además efectúa investigación y provee servicios de consultoría en 
cinco áreas de servicio: gobernabilidad y desarrollo institucional; medio ambiente y recursos naturales; desarrollo rural y 
agricultura; infraestructura, especialmente en provisión de agua, saneamiento y salud ambiental. 
http://www.ardinc.com/index.php 
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se rechazaba el proyecto; argumentos como la ineficiencia de la bocatoma, falta de 
estratificación y el posible aumento en las tarifas del servicio fueron los temas que se 
convirtieron en editorial de los columnistas sentados en la pileta del parque, en la panadería 
Rico Pan, el paradero Delicias del Parque entre otros sitios donde circula la opinión pública en 
Belén de los Andaquíes. 
 
La radio se volvió un escenario de “palabras al acueducto”. El alcalde hacía defensa del 
proyecto y hablaba de las bondades del mismo. El coordinador de servicios públicos explicaba 
casi a diario que estaban mejorando las redes de conducción cambiando tuberías de asbesto 
por PVC y daba explicaciones sobre el sistema tarifario que se aplicaría. Las reuniones de 
personas opositoras a la micromedición se volvieron permanentes y de allí nació el Comité de 
Control Social a los Servicios Públicos. 
 
El 15 de diciembre de 2002, en la emisora Radio Andaquí, Jesús Ernesto Castro anunció una 
tregua en las discusiones para “permitir que las celebraciones de la Navidad reconciliaran los 
espíritus de los belemitas”. En un programa de radio se acordó realizar un foro público donde 
se aclararían las inquietudes de la comunidad y se establecerían acuerdos para el programa de 
micromedición. El equipo de Radio Andaquí analizó el asunto y llegó a las siguientes 
conclusiones: Radio Andaquí no sería parte de ninguno de los sectores, el tema del acueducto 
más que un buen filón de sintonía era una tarea pendiente de mediación y construcción de 
consensos. Como actor comunitario Radio Andaquí era el llamado a mediar. Con la Junta de 
Programación se tomó la decisión de convocar a las cabezas visibles del conflicto para con 
ellos organizar el foro que estaba pendiente. Se envió una invitación a candidatos a la 
alcaldía, funcionarios de la administración municipal y personas que participaban 
permanentemente en los debates por la radio. En el ejercicio de mediación empezaron los 
dolores de cabeza. A la reunión preparatoria los oponentes de la micromedición llegaron con 
la posición que esta se debía parar, los funcionarios de la administración que eso era una ley y 
un mandato de la superintendencia de servicios públicos y que la instalación de los medidores 
no admitía réplica. Desde la emisora buscábamos generar condiciones para que estas 
posiciones expusieran argumentos en un foro y a partir de ellos se buscaran respuestas y se 
construyeran consensos y propuestas que dieran como resultado una mejor prestación del 
servicio de acueducto. 
 
El 29 de enero de 2003 se puso en funcionamiento la planta de tratamiento de agua y 
simultáneamente el Teatro Andaquí. Se llevó a cabo una reunión con la comunidad a la que 
llamamos “Foro Socialización del sistema para la potabilización del agua en Belén de los 
Andaquíes”. En él se dieron las explicaciones que justificaban la instalación de los 
micromedidores del agua, la oposición a los mismos fue al evento con pancartas y consignas 
del no a los medidores. La alcaldía empezó en forma gradual la instalación de los 
micromedidores y con ella los opositores a la administración la recolección de firmas para 
promover la revocatoria del mandato al alcalde Néstor Pastor Franco. 
 
Unos y otros avanzaron con sus metas propuestas. El acueducto ser convirtió así en el centro 
de las disputas. Pocos se dieron cuenta que el desperdicio de agua iba en descenso y el agua 
estaba empezando a llegar a los tanques de almacenamiento en los barrios periféricos del 
municipio de Belén de los Andaquíes. 
 
A septiembre de 2006, los micromedidores están instalados pero no se tienen en cuenta para 
la facturación del servicio y la administración local se prepara para recibir una sanción de la 
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Superintendencia de Servicios Públicos por el caos administrativo que hay en el manejo de las 
cuentas de agua potable y saneamiento ambiental. 
 
 
Públicos y Contra-públicos pasan por los Medios Ciudadanos 
 
Uno de los malentendidos más urgentes de aclarar en el mundo de los medios ciudadanos y 
comunitarios es el papel de la información local en procesos de consolidación de las culturas 
locales, de la cultura ciudadana y, en últimas, de la democracia participativa. 
 
Tal malentendido ha sido causado, en parte, por la miopía académica que no ha sabido 
articular el papel que juegan los procesos de producción de información desde lo local. A nivel 
mundial los estudios académicos más reconocidos han pasado por alto este aspecto de los 
medios ciudadanos y comunitarios. Por ejemplo el estudio de Chris Atton (Atton 2002) sobre 
medios ciudadanos en Inglaterra enfatiza los procesos de producción de medios que se dan por 
fuera del capitalismo y más allá de la profesionalización e institucionalización de los medios 
de comunicación, mas no el papel de la producción de información desde los medios 
alternativos. 
 
En sus estudios de caso de medios ciudadanos en Europa y América Latina, John Downing 
(Downing 2001) examina más la naturaleza participativa y autónoma de producción de 
información, más que el rol que juega esa información una vez que se difunde en el ámbito 
local. Por otro lado, el trabajo de Downing se centra más en procesos de producción de 
información abiertamente revolucionaria, como es el caso del uso de casetes clandestinos 
durante los años inmediatamente anteriores a la caída del Sha en Irán y la revolución que le 
siguió; o el caso de la información diseminada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
en Méjico en 1994. En estos casos de contra-información revolucionaria, es claro el papel que 
juegan los medios alternativos, ciudadanos, “rebeldes”, como los llama Downing. Pero ¿qué 
pasa en el caso de medios ciudadanos con perfiles menos claros de militancia anti-
establecimiento? ¿Cuál es el papel de los noticieros locales que se producen al interior de 
estos medios? Y en general, ¿cuál es el papel que está cumpliendo la producción de 
información y opinión pública a nivel local? Downing no responde a ninguno de estos 
interrogantes. 
 
En Fissures in the Mediascape, Clemencia Rodríguez analiza varios casos de medios ciudadanos 
que incluyen procesos de producción de información, como son el caso de reporteros 
populares en Nicaragua durante los años ochenta y el caso de las televisiones ciudadanas 
locales en Cataluña (Rodríguez 2001). Sin embargo la preocupación central de este libro es la 
consolidación de subjetividades a partir de los procesos de producción de lo simbólico en la 
radio o la televisión, más que el impacto de la información producida. En otras palabras a 
Rodríguez le interesa más comprender qué pasa cuando un campesino nicaragüense se 
convierte en reportero de su comunidad, más que comprender el impacto que la información 
producida por ese campesino tiene en el tejido social de la comunidad.  
 
Los estudios de caso de Alfonso Gumucio-Dagron toman una ruta diferente, pero tampoco nos 
ayudan mucho a responder estos interrogantes (Gumucio-Dagrón 2001). Gumucio-Dagron 
analiza una seria de medios comunitarios ubicados en diversas regiones del mundo y con base 
en lo que va encontrando, va consolidando un modelo ideal del deber ser de un medio 
comunitario. Gumucio-Dagron privilegia el término “comunitario” sobre “alternativo” o 
“ciudadano” porque éste término refleja mejor lo que, desde su modelo ideal, debería ser un 
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medio comunitario. Para Gumucio-Dagron la esencia de un medio comunitario es el nivel de 
participación de la comunidad; es decir, el nivel de apertura del medio a que todos y 
cualquier miembro de la comunidad puedan participar en la producción de la programación y 
el manejo del medio. 
 
Sin embargo, frecuentemente dentro de medios ciudadanos los noticieros son los espacios 
menos abiertos a la participación en la producción. En otras palabras, los noticieros tienden a 
ser los programas más profesionalizados de una radio o una televisión ciudadana. La 
producción de un noticiero diario o semanal requiere un alto grado de planeación y dedicación 
y esto hace difícil que este tipo de espacio se le pueda “entregar a cualquiera” para su 
producción. Es común que mientras una radio ciudadana esté muy abierta a la participación 
de cualquier miembro de la comunidad en la producción de programas, no así sus espacios 
noticiosos. Por ejemplo Radio Estrella del Mar, la red de ocho emisoras comunitarias de Chiloé 
en el sur de Chile, es completamente abierta a la participación de la comunidad en todo tipo 
de programas, excepto la franja del noticiero diario, que es producida por un equipo de 
comunicadores sociales graduados de las facultades de comunicación de la región (Rodríguez 
2003).  
 
Desde esta perspectiva, Gumucio-Dagron tiende a ver estos programas noticiosos como 
desconectados de la razón de ser de un medio comunitario, entendida como abrir espacios de 
participación para que la gente se tome la palabra. Sin embargo, lo que queremos proponer 
aquí es un tesis diferente, porque, como lo demuestra la crónica sobre La Mañana, el noticiero 
de Radio Andaquí, la producción de información local es esencial en procesos de 
fortalecimiento de imaginarios culturales locales, de consolidación de una esfera pública vital 
constituida por una diversidad de contra-públicos, de procesos de consolidación de un sentido 
fuerte de pertenencia, de procesos locales de auto-reconocimiento y auto-reflexión.  
 
Lo primero que salta a la vista en la crónica sobre La Mañana es el impacto de la información 
en lo cultural de una comunidad. Al producir información local lo que se genera es una serie 
de narrativas —informativas, si, pero narrativas al fin y al cabo— con un fuerte énfasis en lo 
local. Los personajes locales, las costumbres locales, los paisajes locales comienzan a pasar 
por el medio en forma de crónicas, noticias, reportajes. Todo este material comienza a 
circular dentro de la comunidad y a generar otros procesos comunicativos interpersonales e 
inter-grupales en torno a la identidad de la comunidad, sus personajes, su vida cotidiana. En 
otras palabras, la comunidad comienza así a ver-se en su cotidianidad, vivida por sus 
personajes, en sus propios paisajes.  
 
Desde la academia y otras organizaciones e individuos externos a los medios ciudadanos 
tendemos a percibir otro tipo de programación típica de los medios ciudadanos como más 
directamente ligada a lo cultural, como son programas sobre música tradicional, o programas 
sobre leyendas y mitos de los abuelos, o programas sobre la historia de la comunidad. Este 
tipo de programación tiende a verse como programación cultural, mientras que la 
programación informativa/noticiosa se percibe como ajena a lo cultural. Sin embargo, 
proponemos aquí la necesidad de re-evaluar esta clasificación. Lo noticioso/informativo, 
cuando se hace sobre lo local y cuando se fundamenta en procesos sólidos de investigación y 
producción de información local, es cultural. La diferencia es que la cultura que pasa por lo 
noticioso es la cultura presente, viva, en proceso de consolidación; es decir, la cultura de lo 
presente en movimiento, no la cultura de lo pasado estático. Tenemos que aprender a ver lo 
noticioso producido desde y sobre lo local simplemente como la narración del tejido cultural 
de una comunidad en su proceso de construcción. 
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En procesos de construcción de nación —en este caso de construcción del futuro de un 
municipio—, Jesús Martín Barbero enfatiza la cercanía entre narración y poder (poder en el 
sentido de capacidad de agencia para moldear el futuro). Dice Martín Barbero: “la relación 
entre la expresividad y el reconocimiento de la identidad en lo que concierne a los derechos 
culturales (ya sea de minorías o de pueblos enteros) se hace espectacularmente visible en la 
polisemia del verbo ‘contar’, que es al mismo tiempo el derecho a contar nuestras propias 
historias, y a contar en términos de decisiones económicas y políticas. Con el fin de que una 
pluralidad de identidades sean tenidas en cuenta políticamente, es imperativo que esta 
diversidad de identidades sea contada, narrada. Así, hay una relación constitutiva entre 
identidad y narración; mientras no se narre, una identidad cultural no existe” (Martín-Barbero 
2002, 627, traducción de los autores).  
 
Es en este sentido que lo noticioso/informativo recupera toda su trascendencia en procesos de 
fortalecimiento de las identidades culturales locales. Lo noticioso/informativo no es más que 
la producción y difusión de narrativas cotidianas de los pescadores, las mujeres, los dueños de 
huertas orgánicas, los niños y niñas, los maestros y sus estudiantes, los cocaleros, los 
ganaderos, las personas que van a misa, los productores de queso, y todas las demás 
identidades colectivas de un municipio como Belén de los Andaquíes. 
 
Lo segundo que quisiéramos plantear es la urgencia de ver el rol que cumple la buena 
información local en procesos de consolidación de una democracia participativa. Si pensamos 
el ideal democrático en forma de democracia representativa, los medios masivos de 
comunicación son más que suficiente, ya que las necesidades de información y comunicación 
se reducen a informar a la ciudadanía sobre los candidatos y sus propuestas. Con base en esta 
información, los ciudadanos deciden cómo votar en las elecciones y hasta aquí llega su 
responsabilidad como ciudadanos. El caso de la democracia participativa es muy diferente. 
Una democracia participativa está condicionada por una esfera de lo público muy fuerte (Stein 
2005) (Stein 2004) (Stein 2000).  
 
Estudios recientes sobre el papel de los medios ciudadanos en la esfera pública han 
comenzado a desviar su forma de conceptualizar la esfera pública —o lo público— de la noción 
habermasiana de una esfera pública homogénea y racional y más hacia la noción de una esfera 
pública fragmentada, multicultural, y polivocal (Meadows, Ewart et al. in press). Desde esta 
perspectiva, lo público es más un escenario donde una diversidad de contra-públicos (Fraser 
1993) se encuentran con el fin de interactuar, debatir, conocerse, discutir, y en último 
término, tomar decisiones sobre el futuro de la comunidad. Así, la democracia participativa 
surge del encuentro entre identidades colectivas en diálogo —lo que Nancy Fraser denomina 
un diálogo de contra-públicos. Pero ¿quién ha de llevar estas voces y estas identidades a la 
esfera pública? Los medios ciudadanos se hallan en un lugar privilegiado para satisfacer esta 
necesidad comunicativa de las democracias participativas. Los medios ciudadanos son 
precisamente la polivocalidad mediatizada de una comunidad. Todas las identidades —o 
contra-públicos— de una localidad deben pasar por el medio ciudadano; esto es precisamente 
lo que lo hace un medio ciudadano. Pero no es solamente lo tradicional-cultural de una 
identidad lo que debe llegar a la esfera pública; es también necesario que los problemas 
actuales, las preocupaciones, los desafíos que está viviendo cada colectivo, lleguen a la esfera 
de lo público; y es aquí donde lo informativo/noticioso tiene sentido dentro de los medios 
ciudadanos. Un noticiero diario como La Mañana, en una comunidad como Belén de los 
Andaquíes, está nutriendo constantemente la esfera de lo público con las historias, desafíos, 
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problemas, y logros de los diferentes contra-públicos de este municipio. En este sentido, La 
Mañana contribuye al fortalecimiento de la democracia participativa local.   
 
Todo esto lo ha comprendido muy bien el Ministerio de Cultura desde su Unidad de Radio. En 
el 2004 la Unidad de Radio, con apoyo de varias agencias financiadoras internacionales (PNUD, 
US-Agency for International Development, Organización Internacional de Migraciones y 
Agencia Rural para el Desarrollo) consiguió fondos para echar a andar un nuevo proyecto de 
acompañamiento a las emisoras comunitarias y ciudadanas de todo el país. Después de casi 
diez años de continuo acompañamiento y apoyo, la Unidad detecta entre los medios 
comunitarios de las regiones una gran urgencia de producir programas de información y 
opinión pública muy bien realizados y responsables. De aquí nace el más reciente proyecto de 
la Unidad de Radio y del equipo de Jeanine El Gazi: Radios Ciudadanas, Espacios para la 
Democracia (mencionado al final de la crónica seis). Gracias a la financiación conseguida, la 
Unidad de Radio consolida cuarenta equipos de producción de programas informativos y de 
opinión pública que producen y emiten desde las radios comunitarias. La financiación permite 
tanto la capacitación como el sostenimiento de estos equipos periodísticos (es decir, Colombia 
se ha convertido así en un caso único donde la ciudadanía cuenta con programas de 
información y opinión muy bien realizados sobre lo que ocurre en el municipio; además, son 
los mismos ciudadanos quienes están produciendo esta información). En diciembre del 2005 la 
franja de Radios Ciudadanas había completado la producción de 2600 programas noticiosos 
informativos sobre y desde lo local. El 9 de febrero del 2006 dos programas de Radios 
Ciudadanas producidos por las radios comunitarias del Magdalena Medio ganaron premios al 
Mejor Reportaje y Mejor Entrevista dentro de los Premios Regionales de Periodismo Pluma de 
Oro (hay que anotar que todos los medios, comerciales, públicos y comunitarios de la región 
son considerados en este concurso). Para la siguiente fase del proyecto de Radios Ciudadanas, 
Espacios para la Democracia, se espera incorporar 500 municipios más, cada uno con su equipo 
ciudadano de producción de información y opinión pública.  
 
Pero ¿qué quiere decir que un medio de comunicación contribuya a la “construcción de lo 
público”? En la crónica sobre los medidores podemos ver con claridad cómo un medio de 
comunicación detona procesos de transformación del tejido social a través de procesos 
exclusivamente comunicativos. Pensamos que, desde la comunicación, la construcción de lo 
público incluye procesos a través de los cuales se democratiza la palabra; es decir, procesos 
donde quienes antes no podían hablar ahora pueden, se toman la palabra y se sienten bien 
haciéndolo. Cuando se fortalece lo público desde la comunicación hay mayor diversidad de 
voces que se oyen públicamente (en términos de género, clase, raza, edad, opciones políticas, 
oficios, etc.) Construir o fortalecer lo público desde la comunicación implica también la 
apertura de espacios de diálogo que antes no existían en la comunidad; implica el movimiento 
de ideas, prácticas culturales, o identidades marginales hacia el centro de las arenas públicas.  
 
 
CRÓNICA OCHO: LA TARIMA DEL SOL 
 
Hay nerviosismo en Belén de los Andaquíes, los rectores de los colegios, el sacerdote, líderes 
de la comunidad se reúnen en la alcaldía para organizar un comité de emergencia, la marcha 
campesina se aproxima. Vienen de Curillo y de San José del Fragua. Los coordinadores de la 
marcha están en la reunión y solicitan que se establezcan sitios de alojamiento y agua para las 
veinte mil personas que vienen en camino. Los salones de las escuelas, el salón de la 
discoteca, el salón de la emisora son los sitios escogidos para albergar a los marchistas. Una 
comisión saldrá a las calles para colectar alimentos. 
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El sábado en la mañana me han invitado a filmar la llegada de la marcha. Las filas de gente 
son infinitas, mujeres, niños, ancianos, hombres caminando, no hay excepciones. Hacia las dos 
de la tarde en la entrada por el río Sarabando, una calle de mujeres brinda limonada a los 
caminantes. Surgen guías que conducen a los recién llegados a sus sitios de alojamiento. El 
grupo procedente de Curillo ha llegado. El domingo en la mañana, en medio de gases 
lacrimógenos los caminantes de Zabaleta, Fraguita, Puerto Bello y Yurayaco que se habían 
concentrado en San José del Fragua, han atravesado el río Fragua y se dirigen a Belén. Ellos 
han escogido como sitio de alojamiento la orilla del río Pescado, nunca se había visto tanta 
gente en el río como ese domingo. A las seis de la tarde unas diez mil personas descansan bajo 
sus carpas de plástico negro y otros tantos lo hacen en los salones de los colegios Gabriela 
Mistral, Juan Salateo, Agrotécnico, la emisora y casas de amigos y conocidos en Belén de los 
Andaquíes. 
 
La emisora Radio Andaquí estaba apagada porque el Ministerio de Comunicaciones aun no 
reconocía su licencia. Como director de la emisora consulté en las reuniones de los líderes la 
conveniencia de encender el transmisor, la mayoría recomendaba la prudencia y el silencio; 
sin embargo, las ganas de hacer radio pudo más que las recomendaciones y pusimos la radio al 
aire. Las reglas que nos impusimos fueron: evitar las arengas a favor o en contra de la marcha, 
mantener una actitud de apoyo a convocatorias a reuniones, recomendaciones de cuidado con 
los niños a la orilla del río y los mensajes de los comités de la marcha. Esa fue la agenda 
trazada. La gente empezó a llegar con sus comunicados para sus veredas y pueblos informando 
dónde estaban y que iban camino a Florencia. Los comunicados empezaron a ser los boletines 
de prensa más precisos que tuvimos; “venda la ternera por que estamos sin plata y aun no se 
define nada” “échele maíz a las gallinas y venda unos pollos, estamos sin plata” “estamos 
bien en Belén y si Dios quiere llegaremos a nuestra meta” “Mija cuide bien los animalitos 
porque no sabemos hasta cuando estaremos en esto”. 
 
En el parque, ante la inactividad, la gente empezó a armar mesas de juego de dominó, 
parqués y naipe. Viendo la gente aburrida sin nada que hacer, surgió la idea de proponerle a 
los músicos, poetas, copleros y cuenteros que vinieran en la marcha para que se acercaran a 
los estudios de la radio a exponer su creatividad y que como teníamos problemas con la 
lectura de la correspondencia que por favor vinieran en forma personal a enviar sus 
comunicados y saludos. Eso fue la mañana del martes y a las dos de la tarde la sala de 
locución de la emisora estaba llena de gente, cada uno buscando pasar su comunicado o 
escuchando a los artistas. 
 
Ante esta invasión la solución fue sacar los micrófonos al frente de la emisora y transmitir 
desde ahí; “con el reflector mas potente de la tierra, una carpa de hojas tejidas por los 
árboles de cobre y tulipán y el tapete de los mil colores que cambian a medida que más 
artistas pasan por esta tarima, señoras y señores están ustedes en La Tarima del Sol”. El 
frente de la emisora se convirtió así en el escenario del más grande festival de música, coplas 
y poesía que en diez años hayamos transmitido. Durante ocho días, a partir de las dos de la 
tarde, los músicos empezaban a templar sus cuerdas, los poetas a leer poesías y los copleros 
con sus coplas manifestaban sus inconformidades por la fumigación.  
 
Quisiera que Samper 
se fuera a los infiernos  
con toda su fumiga 
para no volverlo a ver 
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Era una de las coplas que se recitaban en la Tarima del Sol, o el himno de la marcha, una 
canción que un campesino de Fraguita puso a cantar a los marchistas. 
 
se levantaron en marcha 
los campesinos en contra del gobierno 
protestan por la fumiga 
que con nosotros acabará  
 
Es el coro de este himno que se canto en Belén de los Andaquíes y Morelia mientras duró la 
marcha campesina. Una tarde llegó a La Tarima del Sol don Pedro Vargas que venía de 
Albania, al llegar al micrófono dio la siguiente orden “Mija, arrodíllese usted y los niños, aquí 
va la bendición de papá”, con la mano derecha hizo una cruz en el aire sobre le micrófono, 
recito la señal de la santa cruz y terminó diciendo “dejen la preocupación dios está con 
nosotros, yo estoy bien y llegaremos a Florencia”. 
 
Ante la oportunidad de acceder a los micrófonos empezaron a surgir voluntarios para 
apoyarnos en la locución. Uno dijo haber sido locutor de Radio Juventud en Bogotá y ahí se 
convirtió en el maestro de ceremonias de La Tarima del Sol; otro de los que llegó se presentó 
como profesor de educación física recién enviado por la Secretaria de Educación; en cabina 
empezó a interrumpir las intervenciones de los campesinos o hacer censura, inmediatamente 
lo llamamos y le explicamos que no teníamos censura para la gente, que si quería seguir 
acompañándonos permitiera que la gente se expresara, a los dos meses lo encontré en 
Florencia en el Batallón Juanambú. 
 
En las calles retumbaba el eco de los equipos de sonido a todo volumen escuchando La Tarima 
del Sol; en el puente los soldados consiguieron una grabadora grande y amplificaban y también 
enviaban saludos a las chicas del pueblo. No necesitamos hacer caretas o músicas que la 
identificaran, solo las voces de la gente que iba a buscar algún encuentro con sus familiares y 
amigos; la prueba del sentido que adquirió para la marcha campesina estuvo luego de la salida 
de los campesinos de Belén de los Andaquíes; en Morelia una de las exigencias fue que en el 
parque hubiera una amplificación permanente para tener su tarima del sol, algunos se 
disgustaron con Radio Andaquí, cuando en Morelia no pudieron escuchar más la emisora que 
los tenía cerca de sus amigos. 
 
El 6 de septiembre de 1996, la marcha partió de Belén de los Andaquíes. En el puente sobre el 
río Pescado el ejercito impedía el paso de los caminantes, entonces se colocaron lazos en el 
río para que la gente pasara sin usar el puente. El ejercito empezó a disparar gases 
lacrimógenos y los habitantes del pueblo llegaron al puente a darle ánimo a los marchistas. 
Las ambulancias empezaron a pasar con personas afectadas por los gases, en medio de esto un 
teniente del ejercito discutió con una de las personas que se agolpaban en el puente y le dio 
una bofetada, entonces empezó la pedrea. La gente de Belén de los Andaquíes, empezó a 
lanzarle piedras al ejército en rechazo a la actitud que tenían por impedir el paso. Fueron un 
par de horas de batalla campal hasta que la gente tumbó las barricadas del puente sobre el río 
Pescado. En ese momento sonaron los disparos y empezaron las carreras huyendo del puente. 
En medio de la confusión fue herido Jesús Ernesto Castro, que había estado liderando las 
actividades de solidaridad con los marchistas. Los gritos de “una ambulancia”, “un carro por 
favor”, “hirieron a Cortico” acabaron la pedrea. Con el sol del medio día el puente se vio 
despejado y lleno de humo, no se veían soldados, sólo gente que huía como un niño asustado 
que corre porque ha hecho una pilatuna. En la radio no sabíamos qué decir y apagamos los 
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transmisores. A las dos de la tarde La Tarima del Sol estaba desolada y apenas se leían los 
comunicados procedentes del hospital que informaban de tres personas afectadas por asfixia y 
un herido por una bala. Los rumores de personas que habían quedado ahogadas en el paso del 
río empezaron a rondar y nadie quería saber de lo que había pasado esa mañana. El reflector 
de La Tarima del Sol enfocaba unas calles desiertas. 
 
Después de la marcha muchos preguntaban ¿por qué no había seguido al aire La Tarima del 
Sol?, se intentó mantener el nombre como programa de radio pero los campesinos ya no 
estaban en Belén. 
 
 
Las Economías de la coca 
 
Hacia 1999 el Caquetá ya tenía 23,500 hectáreas de coca, 32% del total que se cultivaba en 
Colombia en ese momento (Ramírez 2001, 61). Entre los años 1998 y 1999 se cultivaba en 
Colombia el 53% del total de coca del mundo (Ramírez 2001, 60). 
 
La economía de la coca trae consigo una serie de elementos que impactan negativamente el 
tejido social de una región como el Caquetá. Las promesas económicas asociadas con la coca 
atraen olas de nuevos migrantes que no siempre se integran a las comunidades ya existentes; 
en momentos en que la coca alcanza precios muy altos en los mercados internacionales, la 
población local ha llegado a aumentar en un cuarenta por ciento con la llegada de jornaleros, 
comerciantes, prostitutas y buscadores de fortunas rápidas.21   
 
La economía de la coca trae nuevas relaciones laborales y comerciales, basadas generalmente 
en contratos a términos muy cortos. La coca produce nuevas formas de uso de la tierra y de 
acumulación de capital basadas en la gratificación instantánea, de tal forma que valores 
tradicionales como la frugalidad y el ahorro se ven reemplazados por la opulencia y el 
derroche. Por otro lado, la coca absorbe una gran proporción de la mano de obra disponible en 
una región, ya que los salarios que ofrecen los empresarios de la coca sobrepasan cualquier 
salario normal. Como resultado, otras labores agrícolas no encuentran la mano de obra 
necesaria (Jaramillo, Mora et al. 1986, 58 -62). La coca causa altos índices de inflación en los 
precios de productos agrícolas de primera necesidad como los fertilizantes y pesticidas, ya 
que los empresarios de la coca están dispuestos a pagar precios mucho más altos. Otros 
productos de la canasta familiar, como el azúcar, la sal, el aceite, el jabón experimentan 
altísimas subidas de precio, haciéndolos prohibitivos para las familias campesinas que no 
cultivan coca (García Montes and Santanilla 1994, 135). La coca hace que una región se vuelva 
totalmente dependiente de otras para obtener productos alimenticios básicos como el maíz, la 
yuca, el arroz y los vegetales. La coca transforma estructuras locales de clase, y trae con ella 
valores éticos y culturales diferentes; por ejemplo es muy común que en una región coquera 
los niños y hombres jóvenes dejen la escuela durante las cosechas de coca, ya que les pagan 
sumas exorbitantes por ir a ayudar a cosechar la hoja de coca (García Montes and Santanilla 

                                         
21 Jaramillo et al menciona cómo, durante un boom coquero, la población de prostitutas de un pueblo que no pasaba de 500 
hogares llegó a 400 (Jaramillo, Mora, et al. 1986, 63).  Aunque este no es el caso de Belén de los Andaquíes, varios autores 
describen cómo los momentos en que los precios de la coca suben provocan la llegada de personajes idiosincráticos a sitios 
aislados muy lejanos de las fronteras agrícolas. Desde estudiantes universitarios hasta mandos medios de las mafias, estos 
personajes llegan a las regiones coqueras “originando pueblos y caseríos que aparecen y desaparecen como fantasmas con cada 
boom de la coca” (Arcila Niño, González, et al. 2000, 159). Molano describe cómo su visión imaginada de una trocha de selva en 
que el profundo silencio sólo es interrumpido por los sonidos del agua en las quebradas y los cantos de los pájaros se hizo añicos 
en un viaje a Calamar durante un boom coquero de los años ochenta; según Molano, la trocha hacia Calamar más parecía un 
mercado persa (Molano 1987).   
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1994, 165).  Las generaciones jóvenes comienzan a sentir la presión del icono del “coquero”, 
un hombre joven que disfruta grandes ganancias en muy poco tiempo, un capital disponible, 
una gran movilidad y la admiración de mujeres y pares (Jaramillo, Mora et al. 1986, 71)(Arcila 
Niño, González et al. 2000, 149-160). Según García Montes y Santillana (137) una de las 
primeras compras de un coquero es un arma. Lo que antes se resolvía a puños ahora se 
comienza a resolver a tiros. Cada hectárea dedicada al cultivo de la coca o al procesamiento 
de la pasta de coca resulta en el derrame de al menos dos toneladas de químicos entre 
pesticidas, fertilizantes, y substancias para el procesamiento, como la gasolina, el ácido 
sulfúrico, ácido clorhídrico, amoníaco, soda cáustica, permanganato de sodio, y acetona en 
los suelos y las aguas (Arcila Niño, González et al. 2000, 214).  
 
De otra parte, y a diferencia con otras economías extractivas tales como el caucho y la quina, 
por primera vez el cultivo de coca le ha permitido a muchos colonos una mejora en su calidad 
de vida. Los traficantes de drogas ilícitas le pagan al colono en efectivo y en la misma finca; 
el dinero no termina en los bolsillos de intermediarios, sino de familias campesinas que 
compran ropa, medicinas, ganado (Ramírez 2001, 80). Sin embargo, los cultivadores de coca 
no se están enriqueciendo: en 1998 tres hectáreas de coca le dejaban a una familia $475,000 
mensuales en ganancias, tan sólo el doble de lo que era en ese entonces un salario mínimo en 
Colombia (Ramirez 2001, 85). 
 
 
Las marchas cocaleras de los 90 
 
A comienzos de la década del noventa, con apoyo y bajo la presión de Estados Unidos, el 
gobierno colombiano emprende una política de exterminio de los cultivos ilícitos a través de la 
fumigación con glifosato en el sur del país. Después de cuatro décadas de ser invisibles para el 
estado central, los colonos del sur del país comienzan a experimentar una forma aún más 
perversa de exclusión social y rechazo desde Bogotá: el ser fumigado desde el aire. El estado 
que no solo no oye, no ve y no está, ahora pasa a ser un estado que interactúa con las 
comunidades en la forma de un químico nocivo que va cayendo desde el cielo, lanzado desde 
máquinas completamente inaccesibles —un estado que decide utilizar la tecnología para 
fumigar a los ciudadanos a quien supuestamente debe proteger. En un acto de 
desconocimiento total de la identidad del otro, y en un intento de aniquilar al otro sin 
siquiera poner los pies en la tierra para ver-lo, conocer-lo, o escuchar-lo, Bogotá sólo llega al 
sur del país a fumigar desde el aire a los ciudadanos.  
 
El 18 de noviembre de 1994 un paro cívico paraliza la ciudad de Puerto Asís, en el vecino 
departamento de Putumayo. El paro es liderado por organizaciones campesinas locales en 
protesta por la fumigación de los cultivos ilícitos con glifosato; sus argumentos incluyen el 
impacto del glifosato en la salud y en el medio ambiente. Un periódico local dice: “Fumigando 
campesinos, reprimiendo campesinos, es la única forma que el estado colombiano se acuerda 
que los campesinos existen” (Diario del Sur, Noviembre 17, 1994, p. 10A, citado por (Ramírez 
2001, 106). El rechazo de las organizaciones campesinas a la fumigación es tan fuerte, que en 
1996 una organización campesina local del Putumayo dice que no dejará “fumigar una sola 
hectárea de coca” (Ramírez 2001, 116).  
 
A raíz de las marchas y los paros cívicos cocaleros en el sur, comienzan a circular en la región 
y en el país dos versiones totalmente opuestas. Por un lado, la sociedad civil organizada, bajo 
el liderazgo de las organizaciones campesinas intenta dejarle saber al estado central que la 
fumigación y la represión no son las soluciones apropiadas para resolver un problema que en 
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última instancia tiene que ver con la injusticia social y la negligencia estatal. Así, las 
demandas centrales a las marchas cocaleras incluían: la mejora de vías de transporte para 
poder acceder a los mercados agrícolas; acceso a la electricidad; mejoras en los servicios de 
salud y otros servicios sociales básicos. En cuanto a los cultivos ilícitos, las demandas de las 
familias cocaleras especificaban que sólo se fumigaran parcelas de más de dos hectáreas y que 
las parcelas más pequeñas o donde se combinaban cultivos de coca con otros cultivos, se 
erradicaran manualmente. Además, proponían que la erradicación se combinara con la 
sustitución de cultivos y con proyectos de desarrollo alternativo (Ramírez 2001, 110-111).   
 
La otra versión, generada desde los comandos militares locales, y más importante, difundida 
desde los medios nacionales, ofreció una versión muy diferente donde los eventos se 
explicaban diciendo que la guerrilla y los narcos tenían completo control sobre la población 
local; lo masivo de los paros cívicos y las marchas se justificaba diciendo que la guerrilla y los 
narcos estaban obligando a la población civil a salir a las calles. Además, el caos y la situación 
de orden público se interpretaban no como una excepción sino como expresión normal de una 
región que siempre ha sido salvaje y violenta y donde la gente se ha ido acostumbrando a la 
barbarie (Ramírez 2001, 108-109). El sur, decían medios y militares, es una región salvaje que 
debe ser re-colonizada, donde es necesario y urgente llevar la cultura y la civilización 
(Ramírez 2001, 149). 
 
Según María Clemencia Ramírez, el movimiento cocalero es una respuesta de las comunidades 
locales de la amazonía a una identidad impuesta desde el centro. Como una forma de resistir 
a la versión del ‘campesino cocalero’ como un delincuente, anti-social, anti-ciudadano 
preocupado sólo por una ganancia fácil y completamente controlado por las FARC, las redes 
tradicionales de solidaridad local, activadas desde las Juntas de Acción Comunal, generan un 
movimiento social fuerte y amplio. El movimiento cocalero insiste en que primero, el 
campesino cocalero es un colono y campesino y no traficantes de drogas; segundo, que si las 
familias de colonos cultivan coca es sólo porque la negligencia estatal y la pobreza no les han 
dejado otra opción; y tercero, que la erradicación de cultivos ilícitos debe ir junto con 
soluciones a los problemas de infraestructura básica, y a la satisfacción de necesidades de 
salud y educación de la región. La sordera con que el estado central asumió este movimiento 
campesino amazónico debe ser entendida dentro del marco de la necesidad de la 
administración Samper (1994-1998) de ‘probarle’ a los Estados Unidos su voluntad de 
participar en la guerra contra las drogas. En ese momento, para la administración de Samper 
era urgente mantener la identidad delincuencial/anti-social del movimiento cocalero con el 
fin de que a Washington le quedara muy claro que Samper estaba comprometido en una 
guerra a muerte contra un enemigo ‘perverso’ (Ramírez 2001, capítulo 4).22  
 
Contraria a esta versión del estado central acerca de los cocaleros como marionetas de la 
guerrilla los estudios de Ramírez demuestran que el movimiento cocalero efectivamente lo 
que demandaban era una fuerte presencia del estado central en la región; pero no una 
presencia en forma de fumigaciones y control militar de la población civil, sino una presencia 
en forma de vías, salud, educación, e instituciones capaces de mantener un estado de 
derecho.  
 
En mayo de 1996, como parte de su ‘guerra contra las drogas’, el estado hace dos jugadas que 
provocan respuestas muy negativas en la amazonía. Por un lado, el estado decidió ponerle 

                                         
22 Eventualmente el presidente Ernesto Samper fue acusado de aceptar fondos de los carteles de la droga con el fin de financiar 
su campaña electoral. El gobierno de Estados Unidos le canceló la visa al presidente, su consejero financiero terminó en prisión y 
en un proceso poco claro conocido como Proceso 8000, el Congreso colombiano declaró inocente al presidente. 
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límites indecibles a la circulación de cemento23 en la región, lo cual resultó en que la 
construcción se paralizó, y sobretodo las obras públicas. Y segundo, el ejército declaró la 
región de Guaviare, Vaupés, Meta, Vichada y Caquetá “zona especial de orden público”24 
porque, en sus palabras “organizaciones terroristas y criminales se han concentrado en la 
región” (Decreto 0871 de Mayo 13 1996 citado por (Ramirez 2001, 135)). 
 
A mediados del 1996 la Operación Conquista, liderada por el ejército y la policía comienza 
una serie de intensas fumigaciones sobre el municipio de Remolinos del Caguán, en el 
Caquetá. En declaraciones públicas a los medios, los comandos militares explican que la 
operación resultaría en “la conquista de esta región de manos de la narcoguerrilla.25” En 
respuesta, miles de campesinos cocaleros comienzan una movilización desde comunidades 
lejanas en el Caquetá hacia el centro urbano de Florencia.26 La dirigencia militar des-legitima 
la movilización diciendo que “no son más que manadas de ganado esclavizadas y presionadas 
por los terroristas de las FARC” (declaración del general Bedoya a Cambio, citada en (Ramírez 
2001, 140)); en declaraciones a los medios nacionales otro general afirmó que los marchistas 
“no saben ni por qué están marchando” (general Galán Rodríguez a La Nación, citado en 
(Ramírez 2001, 144)). Según Arcila et al. entre cuarenta y cinco mil y setenta mil campesinos 
marcharon en esta ocasión(Arcila Niño, González et al. 2000, 204). La movilización terminó el 
12 de septiembre de 1996, después de 47 eventos de protesta, seis muertos y más de 70 
heridos (Arcila Niño, González et al. 2000, 206). 
 
 
CRÓNICA NUEVE 
 
Cuentos de la huerta 
 
Uno de los secretos más divulgados de Radio Andaquí es la escuela de producción radiofónica 
que da soporte al contenido de la programación. Por la sala de edición pasa la comunidad con 
sus historias que luego se convertirán en canciones, crónicas, noticias, cuñas, coplas, saludos 
y la mezcla que se nos ocurra a la hora de compartir un mensaje desde la radio. 
 
Son muchos los cuentos que por estos lados han circulado; historia de los raspachines en el 
Caquetá (año 2000), de Blanco Alirio Calderón y Eulises Santanilla; Música al Aire (2000) de 
Jesús Alirio Cuellar, Diana Carolina Gallo, Stella Maris Bermeo y Mariana García; o las cuñas de 
Apúrese que estoy botao del almacén Caquetá (1997); la polaca que la única palabra en 
español que conocía era “Ricopan” (1999); la serie de radio Bárbara Charanga con el programa 
Acueducto dame tiempo (2003), o la inolvidable banda sonora de El Establo (1996 - 2003); el 
programa de los madrugadores; los sonidos del ordeño fueron registrados por Laurentino Hoyos 
en su finca y complementados en vivo con un micrófono colocado a las cinco de la mañana en 
la puerta de la radio y que se dejaba abierto, captando en tiempo real lo que pasa frente a la 

                                         
23 En su calidad de substancia necesaria para procesar la hoja de coca en pasta de coca, el cemento fue demonizado por la 
resolución 0001 de 1996 del Consejo Nacional de Estupefacientes que intensificó el control de todas las substancias necesarias 
para el procesamiento de la pasta de coca (Ramirez 2001, 134).  
 
24 Establecido por el Decreto 0871 del ejército (Ibid. 135). 
 
25 Narcoguerrilla es un término acuñado en Colombia y utilizado por funcionarios militares, del gobierno y por los medios para 
referirse a la supuesta fusión de la guerrilla con las organizaciones del narcotráfico. En realidad, el término no es más que un 
‘atajo’ lingüístico que, más que nada, enturbia las complejas relaciones entre estos dos tipos de organizaciones. 
26 El 2 de agosto de 1996 un diario nacional reportó que diez mil campesinos entraron marchando a Santuario, Caquetá (La 
Nación, Agosto 2 1996, p. 10 citado por Ramirez 2001, 141).  
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emisora: el pito de los taxis, las camionetas que transportan leche, las aves al amanecer, los 
gallos, los perros y las voces de la gente que desde la puerta saluda al que está en cabina. 
 
La sala de grabación no tiene horario definido y puede estar en el parque, en el estudio de la 
emisora o en el patio de una casa. La esencia de las producciones son los sonidos locales que 
buscan generar elementos de identidad a partir de la vida cotidiana, el eslogan de radio 
Andaquí Alas para tu voz se cumple a través de ese ejercicio de producción compartida con la 
audiencia. 
 
En una huerta las historias atraviesan el suelo, pasan por agua, llegan a la cocina, saltan a la 
mesa y juntan a las familias que salen a la calle en busca de semillas, abonos y cultivadores. 
Una huerta es una disculpa para juntar un barrio. Eso fue lo que empezó a suceder en el 2002 
cuando la Fundación Tierra Viva27 con el apoyo de Diakonie Alemania – Apoyo en 
Emergencias28, empezó a desarrollar el proyecto Siembra con habitantes del barrio Nueva 
Colombia en Florencia y los municipios de Belén de los Andaquíes y La Montañita. Las historias 
de los cultivadores de hortalizas en solares empezaron a llegar a los equipos de trabajo de las 
organizaciones exigiendo ser devueltas a las personas que las parieron con sus trabajos, 
aprendizajes y recuerdos de su antiguo oficio de sembradores. Nació la idea de contar los 
Cuentos de la Huerta.  
 
Cuando se iniciaron los consejos editoriales para acordar los contenidos y formatos sonoros de 
los cuentos empezaron las discusiones sobre si hacer dramatizados o crónicas que mostraran a 
través de una historia de vida el ejercicio de la horticultura. No sólo era una serie de radio 
para decir “¡qué bonitas son las huertas!” o dar a conocer los consejos de los técnicos. Se 
buscaba reconocer los saberes acumulados en las personas que participaban en el ejercicio de 
la horticultura, teniendo en cuenta que la mayoría son campesinos que se han desplazado a 
las cabeceras municipales en busca de alternativas que les permitan continuar su vida. 
 
En medio de las discusiones sobre el cómo hacer los Cuentos de la Huerta, se acordó invitar a 
dos encuentros de saberes a los dinamizadores de las huertas, personas de la comunidad que 
se han apropiado de la horticultura, investigan formas de mejorar sus relaciones y al mismo 
tiempo la productividad de su huerta. El equipo de técnicos preparó las preguntas que se 
deberían discutir en cada uno de los ejes temáticos: el sentido de la huerta, suelos y abonos, 
manejo e instalación de una huerta, control de plagas y enfermedades y los platos que se 
pueden preparar a partir de los productos de la huerta. 
 
Las sesiones de trabajo fueron registradas en minidisc y luego personas que estaban 
participando en los proyectos de comunicación en la comuna Nueva Colombia de Florencia 
transcribieron los audios, más de cien páginas salieron de las ocho horas de conversación que 
se tuvo con los horticultores. Entonces entraron en juego los técnicos leyendo y marcando en 
los textos los conceptos básicos de la agricultura orgánica divididos en los temas escogidos 
para luego pasar a la sala de edición y limpiar las grabaciones dejando únicamente los 
párrafos y frases señalados en la transcripción para regresar este material a los guionistas. 
Con este ejercicio en la sala de grabación del Centro de Comunicación Andaquí se montaron 
cinco programas de radio con una duración promedio de diez minutos por segmento. 

                                         
27 Tierra Viva, es la organización que en Belén de los Andaquíes lidera los ejercicios de educación ambiental y seguridad 
alimentaria. Nació en 1995 y es una organización que surgió en paralelo al proyecto de comunicación de Radio Andaquí. 
 
28 Diakonie Katastrophenhilfe presta ayuda humanitaria en todo el mundo. Apoya a personas víctimas de catástrofes naturales, 
guerra o desplazamiento, imposibilitadas de superar esta calamidad por sus propios medios. Esta ayuda se brinda sin distinción de 
raza, credo o nacionalidad (http://www.diakonie-katastrophenhilfe.de/espanol/1_ESN_HTML.php) 
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El primero de los Cuentos de la Huerta se centra en conversaciones sobre el desarraigo y los 
aprendizajes de Sofía, para quien la huerta es el reflejo de la familia. Si la huerta está bonita, 
bien verde, es porque la familia está bien. El siguiente cuento es un programa sobre el suelo, 
la vida vinculada con el aire, el agua, el lugar que habitamos… el suelo se hace todos los días 
con hojas secas que caen; instalación y manejo de la huerta. “Érase que se era una huerta sin 
nadita que coger: sólo apios, acelgas, coles, cebollas, pimentones y tomates por doquier”. En 
el tercer cuento se habla de instalación y manejo de la huerta, seguido de un programa sólo 
apto para lagartijos, babosas, grillos y mariposas, manejo de plagas y enfermedades, una 
experiencia de convivencia con el entorno y para finalizar el cuento de las recetas del solar, 
hortalizas que se transforman en tortas, ensaladas y compotas, sabores para alegrar los 
sentidos. Este material ha recorrido Latinoamérica a través de varias emisoras que han 
obtenido copias de la serie o las descargas de la página web www.radiomundoreal.fm, ya que 
quienes conocieron los programas los pusieron a disposición de sus visitantes en la red. Un 
tiempo después fue necesario sacar una segunda edición para entregar a las comunidades del 
Cauca y Bogotá que vienen trabajando en programas de seguridad alimentaria a partir del 
ejercicio de sembrar en casa.   
 
El proceso de trabajo para esta producción empezó en octubre de 2003 finalizando en febrero 
de 2004 cuando las emisoras comunitarias de Florencia y Belén de los Andaquíes iniciaron la 
transmisión de los cuentos.  
 
Los ejercicios de producción compartida son una constante donde aprender haciendo es la 
metodología de aprendizaje y camino a construir un ejercicio de comunicación con la 
comunidad. En Radio Andaquí las cuñas y promociones de la radio normalmente se construyen 
a partir de historias como la de los criadores de Borugas “Laurentino Hoyos y su familia viven 
en la vereda Alto Sarabando. Durante años cazaron las borugas, hasta que decidieron 
capturarlas para reproducirlas en su propia casa. Las jaulas de la familia Hoyos Chalita, 
albergan diez ejemplares de borugas reproducidas en cautiverio. Zoocría de borugas un 
ejemplo rentable de conservación” es el texto de esta crónica de treinta segundos que 
informa sobre este ejercicio de conservación del medio ambiente. Las organizaciones que 
necesitan un producto radiofónico van con su historia al centro de producción o a la escuela 
audiovisual y se realiza la producción. Por lo general se busca contar historias cortas que 
motiven, como el texto de la promoción de hortalizas del comité de horticultores: “Cierre los 
ojos, su pantalla mental tendrá una cancha de microfútbol, cincuenta sembradores de 
hortalizas jugando a la comida, 250 espectadores apostándole a la salud; no es mentira, en el 
área urbana de Belén de los Andaquíes hay 800 metros cuadrados de hortalizas cultivados por 
cincuenta familias, que producen 600 kilos de comida a la semana”, ejercicios que nos 
conducen al descubrimiento de narrativas locales que fortalecen la identidad del proyecto de 
comunicación y brindan legitimidad al ejercicio de comunicar en Belén de los Andaquíes. 
 
 
Radio Andaquí como intrusa en la vida de la gente 
 
Las emisoras comunitarias en Colombia son heterogéneas. Cada emisora ha venido 
desarrollando su propio proyecto comunicativo, por lo tanto cada emisora tiene su propia 
personalidad. Hay emisoras como por ejemplo San Vicente Estéreo en San Vicente de Chucurí 
en el Magdalena Medio, que se ven a ellas mismas como un espacio comunicativo para que las 
diversas versiones y visiones de la comunidad se encuentren allí y puedan dialogar, discutir. 
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San Vicente Estéreo no cabildea detrás de una agenda específica sino que más bien asume la 
comunicación como su única agenda.  
 
El caso de Radio Andaquí es diferente. Para esta emisora, quedarse al nivel del discurso no es 
suficiente. Dice Alirio González: “por eso Radio Andaquí piensa que una propuesta 
comunicativa no es suficiente y de ahí sale la fundación Tierraviva y el proyecto de huertas 
orgánicas”. Así como Larandia “demostró” en terreno la idea de la vocación ganadera del 
Caquetá, de la misma forma Radio Andaquí intenta demostrar en terreno el valor y la 
legitimidad de sus propuestas; “se le mete al rancho” a la gente con propuestas de vida que 
van más allá del discurso y se insertan en la cotidianidad del municipio. Desde 1996 Radio 
Andaquí se desborda en proyectos que van mucho más allá de lo mediático. Es decir, Radio 
Andaquí se convierte en intrusa en el municipio y poco a poco va involucrando a la comunidad 
en proyectos que tienen que ver con opciones de vida que rompen con lo tradicional en el 
municipio. Es decir, esta radio ciudadana no sólo propone cómo debería ser Belén de los 
Andaquíes, sino que también hace parte del proceso de construcción de ese nuevo y utópico 
Belén de los Andaquíes. Radio Andaquí ha sido generadora de proyectos de huertas orgánicas, 
una biblioteca infantil y un ecoparque. 
 
Un elemento importante que sale a relucir en la crónica anterior es la consolidación de 
identidades desde estéticas locales. Y este es precisamente el talón de Aquiles de la gran 
mayoría de medios comunitarios y ciudadanos no sólo en Colombia sino en el mundo entero. Es 
decir, los medios ciudadanos tienden a expresar un discurso de respeto por y defensa de las 
comunidades locales donde operan. Sin embargo, a la hora de producir contenidos concretos, 
programas de radio, televisión, video, fotografía, o Internet, lo que surge son estéticas que 
poco tienen que ver con las matrices culturales locales. En otras palabras, mientras el discurso 
sobre los medios comunitarios defiende lo popular, la producción expresa una gran negligencia 
hacia las formas de narrar, los formatos, los lenguajes, la imaginería, el vocabulario, y los 
acentos populares.  
 
 
CRÓNICA DIEZ 
 
 
Crónica de dos entradas: Los escenarios de la radiocicleta 
 
La crónica que sigue, sobre la radiocicleta de Radio Andaquí, es asunto complejo, por lo cual 
merece dos tipos de análisis. El primero se centra sobre los procesos culturales y sociales de 
apropiación y re-creación de la tecnología. El segundo ofrece un contexto histórico que 
explica la presencia de actores armados en el municipio de Belén de los Andaquíes. Conocer 
esta historia es importante porque permite una comprensión más integral de algunas 
instancias donde la radiocicleta ha cumplido un papel importante en momentos en que la 
población civil se ha visto acorralada y hostigada por los actores armados. 
 
 
Los escenarios de la radiocicleta 
 
Por inventario físico, en 1995 Belén de los Andaquíes el número total de computadores no 
llegaba a los veinte, sumando los computadores de los tres colegios, el de la alcaldía, el del 
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ICBF29, los de los juzgados, el de la fiscalía y los de un par de familias. Lo del Internet parecía 
ciencia ficción y si alguien caminaba en la calle con un celular sabíamos que estaba haciendo 
el ridículo porque esos aparatos no funcionaban en esta zona. Muchas personas conocieron y 
vieron funcionar por primera vez un CD cuando entraron a la emisora, las rancheras y 
vallenatos se escuchaban en casete.  
 
En mayo de 1996, para realizar las primeras transmisiones de la misa dominical, a las cinco y 
media de la mañana había que llevar al templo parroquial el deck, los casetes, la mezcladora 
y los micrófonos, grabar la misa de 6:15 y empezar a emitirla a las 7; los eventos se trasmitían 
por teléfono. Blanco Alirio Calderón grababa entrevistas y discursos en tarima y salía 
corriendo a la radio a colocar el casete o lo pasaba por la bocina de un teléfono; la vida del 
municipio fuera de cabina de radio nos hacía sufrir. 
 
En agosto de 1996, cuando las marchas campesinas hicieron su arribo a Belén de los 
Andaquíes, llegó a la emisora Héctor Ladino, un radiotécnico a quien le encanta experimentar 
con resistencias, bobinas y condensadores. Armó un pequeño transmisor, le diseñamos una 
antena para darle cobertura, colocamos un receptor en la emisora y empezamos a transmitir 
las misas y eventos desde el parque y la plaza de mercado. Evento que estuviera más allá de 
cuatro cuadras quedaba fuera del aire. En las transmisiones las frases más usadas desde la 
cabina eran “ajuste la antena” “compañeros de la radiocalle a ver si revisan la señal” “Blanco 
Alirio, la señal está débil” “disculpen las molestias, estamos ajustando la señal”. Los 
“hijueputa!”, estaban en boca de locutores, controles de audio y oyentes. Rara vez podíamos 
ajustar nuestro transmisor de manera que la señal fuera estable por un par de horas, la misa 
empezaba a sonar y cuando el sacerdote iba en el sermón, la señal se empezaba a caer y no 
había nadie capaz de volver a ajustarla. 
 
 
Navidad y Radiocalle 
 
Con ese transmisor salimos a las calles en Navidad. En las tardes la gente enviaba cartas y 
hacía llamadas reportando sintonía. En la cuadra que más reportes hiciera —después de la 
novena de aguinaldos— don Anselmo, Blanco Alirio, Alexander Bahos y Héctor Ladino llegaban 
a animar la fiesta y se armaba “baila en la calle”. Las fiestas se prolongaban hasta las doce de 
la noche. Después de cada evento nos poníamos a pensar en soluciones a la falta de un remoto 
en las calles. De nuevo buscamos los amigos y con Mauricio Beltrán empezamos a explorar lo 
que podría ser una unidad móvil. Entonces escuchamos en la radiodifusora nacional “La 
Radiocicleta”, un programa para jóvenes y prevención en el uso de las drogas; nos gustó esa 
palabra y dijimos hay que darle vida. Mauricio conversó con Luis Lievano, el creador de la 
palabra y dijo: ‘si es para que la palabra tome cuerpo no hay problema’. Empezaron los 
intentos, con la misma “radiocalle”, ahora en una bicicleta, estuvimos experimentando con 
Héctor Ladino durante más de dos años, inventando formas de hacerle un mezclador de audio 
al transmisor; los “ajuste la señal” seguían predominando en las salidas a la calle. 
 
En el 2001, la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) aprobó la financiación de 
una capacitación a reporteros rurales y la adquisición de un remoto. Blanco Alirio Calderón y 
Raúl Sotelo fueron a las veredas a dictar talleres mientras que Beto y Víctor, los mecánicos del 
pueblo, se unieron al equipo de diseño de la bicicleta que transportaría el remoto. Buscamos 

                                         
29 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. 
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en Internet diseños de bicicletas que cumplieran con el requisito de soportar una antena, un 
transmisor y su respectiva batería. Lo más parecido que encontrábamos era un triciclo. 
 
 
Los bautizos de la radiocicleta 
 
En medio de estos preparativos, la guerra posó una de sus garras en Belén de los Andaquíes y 
el 28 de julio del 2001 a partir de la 4 de la tarde, las FARC iniciaron un ataque que duró hasta 
las once de la noche. El municipio quedó sumido en una era de miedo e incertidumbre. El 
amanecer del domingo 29 de julio el paisaje era desolador y los cadáveres de cinco policías 
hacían más triste el escenario. Entre los objetos que recuerdan ese combate en la casa de la 
emisora quedó una caja vacía de municiones para ametralladora y en el barrio Palonegro un 
niño encontró otra igual. Por lo que nos contaron, una caja era de munición de las armas del 
ejército y la otra de las armas de la guerrilla. Esas dos cajas se le acondicionaron como una 
especie de alforjas en la parte trasera de la bicicleta. Beto las pintó de muchos colores. La 
bicicleta salió a las calles y se convirtió en el centro de atracción, tanto que los paramilitares 
un día me llamaron la atención por los dos souvenirs que llevaba la bicicleta. 
 
En noviembre del mismo año llegó el transmisor y la bicicleta entró al taller para ser 
acondicionada. Se hicieron los acoples para instalarle los equipos y el 16 de diciembre del 
2001 la radiocicleta tuvo su bautizo en el pueblo. La transmisión de la novena de navidad salió 
bien. Al ir a probarla por las calles, cinco niños que estaban en el parque preguntaron si 
podían ir con sus bicicletas en el recorrido; empezamos a hacer ruidos, a gritar y a decirle a la 
gente en sus casas ‘aquí vamos’. Eran las ocho de la noche y las calles estaban vacías, fuimos 
a un par de barrios, hicimos los reportes desde los pesebres y dimos un par de vueltas por las 
cuadras sumidas en las penumbras del miedo. Esa fue la primera noche de la radiocicleta. 
 
En la noche siguiente, los niños sacaron bicicletas y pitos, la gente empezó a asomarse en las 
puertas y en algunas casas los padres empezaron a dar permiso a sus hijos para sacar la 
bicicleta e ir a la “radiocicleta” como se le empezó a decir a las salidas a contar lo que estaba 
pasando en las calles con la fiesta de navidad. Orlando Collazos preguntó si su carro podía ir 
en la caravana amplificando la música de la emisora y empezaron a salir carros y motos detrás 
de las bicicletas. Para evitar accidentes, un niño en su bicicleta encabezaba la caravana; por 
donde él pudiera entrar, por ahí pasaba la “radiocicleta”. 
 
 
Radiocicleta para romper la brecha digital 
 
Como mecanismo para sacar a la radio de su encierro en las cabinas, la “radiocicleta” hizo 
realidad el sueño de tener la radio en la calle. A pesar de su éxito el diseño aun no nos 
convencía. Queríamos una radiocicleta con más fuerza en su mensaje ambiental y de trabajo 
en equipo. Seguimos trabajando en el diseño y surgió la idea de acondicionar una bicicleta 
tipo tamden, de doble pedal y dos personas para manejarla. Nuevamente Beto empezó a 
trabajar en los ajustes de la radiocicleta, se acondicionó el sistema de rodamiento, se 
hicieron mejoras en el soporte de la antena y en la navidad del 2002 la radiocicleta salió con 
conductor y locutor. En cinco minutos las parejas aprenden a sincronizar el pedaleo y sólo 
hubo que pasar un par de avisos en la emisora para que los niños salieran a montar bicicleta 
en la caravana de la radiocicleta. Reportar los trabajos en las diferentes cuadras se convirtió 
en juego de niñas y niños, varios realizadores empezaron a pensar en el uso de la radiocicleta 
para hacer sus programas desde la calle. 
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El 23 de abril de 2003, el día del idioma, desde la esquina del paradero de taxis, Rigoberto 
Taborda habló de las joyas lingüísticas de Belén de los Andaquíes, las palabras  “chuchuca” 
para decir tengo frío o “ñí” para expresar miedo. Simultáneamente, Mauricio Beltrán 
moderaba un “Chat” con Beatriz Ochoa desde el Carmen de Bolívar para hablar de términos 
locales. Radiocicleta e Internet se volvieron amigas, empezamos los experimentos con la radio 
en Internet desde el servidor de sipaz (www.sipaz.net).30 
 
La radiocicleta se convirtió en símbolo de Belén de los Andaquíes, compañera de los eventos 
públicos del municipio, la cámara de audio que capta los sonidos de los trabajos, las aves, los 
sonidos de la calle; entra a todas partes y no pierde la misa de 6:15 los domingos. 
 
En septiembre de 2004, los pueblos indígenas organizaron la “Minga por la Vida, la Justicia y la 
Dignidad”, un congreso itinerante que iría desde Santander de Quilichao en el Cauca hasta el 
coliseo Evangelista Mora en Cali. Una de las necesidades de ese evento era mantener la 
información de la “punta de marcha”. Con Radio Payumat, la emisora del pueblo Nasa con 
sede en Santander de Quilichao, hicimos alianza y la radiocicleta llegó a marchar. Junto a 
Diego Dagua, Mauricio Dorado y el equipo de comunicación de la ACIN31 instalamos los 
remotos, ajustamos los equipos y la radiocicleta se convirtió en la herramienta que llevó la 
voz de las reporteras y reporteros que acompañaron la marcha. Desde un café Internet 
alquilamos una computadora a la que se le instalaron los programas para emisión de audio. 
Indymedia, la ONIC32, y la Fundación Colombia Multicolor hicieron los puentes entre servidores 
y las voces del congreso itinerante estuvieron en la red. En Bolivia la radios indígenas 
empezaron a retransmitir la marcha en directo. En México, Argentina y Chile, varias emisoras 
universitarias grababan los audios y luego los retransmitían en las noches. En Colombia 
emisoras como Radio Waira en Putumayo, las emisoras indígenas del Cauca, Radio Andaquí en 
Caquetá, y una emisora en Norte de Santander retransmitían las palabras del líder indígena 
Arquímedes Vitonás33. Ya en Cali, en colaboración con la Universidad del Valle, las 
deliberaciones se escucharon mas allá de las graderías del coliseo del pueblo, la radiocicleta 
estuvo ahí, llevando la señal al mundo a través de los servidores de la universidad. 
 
 
Otras convergencias 
 
En diciembre de 2005, desde Radio Andaquí y junto con el equipo de Radios Ciudadanas y la 
naciente Escuela Audiovisual Infantil, salimos a las calles a registrar las imágenes de la 
navidad con una cámara de fotografía digital que nos dio una amiga. Estrenando sus 
habilidades como fotógrafos, las niñas y niños de Belén buscaron la mejor sonrisa de los 
belemitas. Las mujeres posaron frente a sus renos de algodón y luces, los niños con sus 
brochas pintando las calles y la familia de Micaela España frente a su pesebre. Las fotos 
pasaban entre las dos y cuatro de la tarde por el canal local de televisión, que amplificaba el 
audio de la emisora. Desde la cabina, mirando la pantalla del televisor con Ligia Ordoñez y 
Blanco Alirio Calderón comentábamos las fotos en el programa La Ruta del Saber, un concurso 
donde los oyentes ponían a prueba sus conocimientos sobre historia y territorio de Belén de 

                                         
30 Sistema de Comunicación para la Paz (SIPAZ). 
31 ACIN-Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. 
 
32 ONIC-Organización Nacional Indígena de Colombia. 
 
33 Arquímedes Vitonás, líder del pueblo Nasa, fue alcalde de Toribío, Cauca de 2002 a 2004.  En el año 2004 su administración 
recibió el Premio Nacional de Paz; ese mismo año, Vitonás fue declarado personaje del año por el diario El Tiempo.   
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los Andaquíes. El 24 de diciembre La Ruta del Saber deja las cabinas de Radio Andaquí para 
celebrar la navidad desde el parque. La transmisión con la radiocicleta comenzó a las dos de 
la tarde, con los siete finalistas del concurso subidos en una tarima, y todo el pueblo 
pendiente de ver quién se ganaba el marrano de Gabriel y la ancheta de Pacheco. Quien no 
estaba en el parque, podía oír el concurso en su casa a través de la emisora o si quería ver las 
imágenes de esos días, prendía su televisor y mientras escuchaba a los concursantes, buscaba 
en la pantalla las fotografías de sus parientes o amigos. A las siete de la noche, con la cámara 
de fotografía se comenzaron a registrar los rostros de las familias, de las parejas de novios, 
niños y vendedores que salían al parque a vivir su víspera de navidad. Fotografías que se 
ampliaban en un gran telón, para sonrisas, comentarios y encuentros en medio del goce 
generado por la música y el baile que transmitía y amplificaba Radio Andaquí en esta 
nochebuena. Así, siguiendo la tradición de entretejer tecnología y vida cotidiana, los 
belemitas hicimos converger fotografía digital, televisión por cable, y radio con el fin de 
convertir la navidad del 2006 en un evento mediático. 
 
 
Apropiación de la tecnología 
 
El tema de la apropiación de las tecnologías de la información y la comunicación (TICs) es 
profundo y complejo. Miradas desde una perspectiva histórica, desde las hegemonías que han 
distorsionado las relaciones entre los pueblos, no hay lugar a dudas de que la gran mayoría de 
TICs se inventan, diseñan, y desarrollan en el norte. Las últimas dos décadas han traído 
consigo el establecimiento de una economía capitalista que, gracias a la posibilidad de 
fragmentar y dispersar el proceso de producción, se globaliza gracias a la mano de obra barata 
en el sur global. Así, millones de obreros y obreras del sur global ponen la mano de obra, pero 
es el norte el que pone los diseños, la ingeniería, y la competencia tecnológica. Desde esta 
perspectiva hay que hacer conciencia de varios aspectos: primero, la tecnología en general, y 
las TICs en particular, se diseñan teniendo en cuenta las necesidades de comunicación e 
información del norte, donde están localizados tanto los diseñadores, así como también la 
gran mayoría de los mercados. No es de extrañarse entonces que la primera Handicam 
diseñada por Sony tenía exactamente las mismas dimensiones del pasaporte japonés (Cizek 
and Wintonick 2002). Son las cotidianidades del norte las que determinan los diseños 
tecnológicos. 
 
Segundo, las tecnologías no son neutrales. Una cosa es afirmar que las tecnologías son 
plásticas, se dejan re-diseñar, apropiar, re-inventar, hibridizar, reciclar, pero esto no significa 
que no estén profundamente permeadas por los valores de la cultura que las diseña. Los 
estudios antropológicos-históricos de Lorna Roth, por ejemplo, demuestran claramente cómo 
las tecnologías audiovisuales que tienen algo que ver con el color, reflejan las ideologías de 
raza y etnia de las culturas que las inventan. Roth describe, por ejemplo, cómo la compañía 
Crayola bautiza ciertos pigmentos color rosa con el término “Piel” asumiendo que la piel en 
general tiene el color de la piel de los pueblos anglosajones. Así mismo, Roth analiza cómo la 
maquinaria de revelado de fotografía de 35 mm llega a los laboratorios con los colores y la luz 
pre-ajustados de acuerdo con los colores de las personas de tez blanca; esto explica por qué 
frecuentemente las personas morenas aparecen sub-expuestas en las fotografías desarrolladas 
en laboratorios comerciales (Roth 2003). 
 
Con base en lo anterior, no podemos perder de vista la utopía de que algún días las 
tecnologías de información y comunicación se diseñen desde el sur, permeadas por los valores 
del sur y como respuestas a las necesidades informativas y comunicacionales del sur. Este es 



 

 GONZÁLEZ, Alirio y RODRÍGUEZ, Clemencia - 2006.   51  

un frente de lucha primordial para los movimientos que buscan la democratización de la 
comunicación y la defensa del derecho a la comunicación. Y desde esta perspectiva es 
imprescindible seguir consolidando un fuerte activismo desde el sur global en torno al 
software libre, a los regímenes de derechos de autor, al control del Internet, al alfabetismo y 
la capacitación tecnológica en el sur, y a marcos regulatorios internacionales que gobiernan 
las TICs (para más información sobre estas iniciativas de activismo en torno a las TICs ver la 
Campaña Communication Rights in the Information Society [CRIS], así como CRISAL —su 
equivalente en español—, http://www.crisinfo.org/). 
 
Sin embargo decir que porque las TICs se desarrollan en el norte entonces el sur está limitado 
a copiar al norte es una postura miope que deja de ver la multiplicidad de estrategias usadas 
por los pueblos del sur global para hacer que las TICs hablen el mundo y le hablen al mundo en 
sus propios términos. Las comunidades del sur contribuyen con tanta energía creativa como 
los creadores originales para re-diseñar, distorsionar, improvisar, hibridizar converger, 
mezclar y reciclar las tecnologías que llegan del norte. Como dice un alto ejecutivo de la 
compañía Sony, “nosotros ponemos una nueva tecnología en el mercado, pero nunca podemos 
predecir todos los usos que la gente le va a encontrar” (Cizek and Wintonick 2002).  
 
Las TICs, diseñadas en un estéril laboratorio del norte, migran hacia complejos contextos 
culturales y sociales del sur, donde se cristalizan en nuevas criaturas tecnológicas. Es lo que 
Juan Francisco Salazar llama “la poética de las TICS”, entendida como “la forma en que los 
medios toman vida y funcionan en una comunidad, cultura o grupo determinado mediante su 
puesta en práctica o poiesis. La poética de las TICs se preocupa por comprender cómo la 
puesta en práctica social de la tecnología está cimentada en relaciones culturales politizadas 
y en instancias de agencia social, generalmente enraizadas en solidaridades locales” (Salazar 
2004, 9-10). Afortunadamente, la academia en comunicación ya ha iniciado una serie de 
estudios sobre los casos más sobresalientes de apropiación de tecnologías del norte por parte 
del sur.  
 
Los primeros estudios, realizados por Eric Michaels en Australia, analizan cómo las 
comunidades de los Walpiri (pueblo aborigen australiano) re-configuran tanto la radio como 
la televisión con el fin de amoldar estas tecnologías desde la cultura y el entorno local. Por 
ejemplo, los diseños originales de los estudios de radio y televisión fueron transformados con 
el fin de acoplarse a la cultura Walpiri. Mientras en Sydney los diseñadores proponían 
estudios cerrados, rodeados de cuatro paredes, las comunidades terminaron construyendo 
estudios con muy pocos espacios cerrados y una serie de patios, terrazas y porches, con 
muchas puertas. La idea aborigen de una emisora de radio o de una televisión comunitaria es 
que la gente entra y sale del estudio constantemente, que producir televisión o radio es una 
cuestión de colectivos más que de individuos, y que la radio y la televisión aborigen deben 
acoplarse al gusto local de estar afuera, no encerrados entre cuatro paredes. Así, Michael 
analiza cómo la arquitectura de estos medios fue totalmente re-diseñada desde los valores, 
gustos y necesidades locales (Michaels 1994). Así mismo, Michaels explora cómo los Walpiri 
transforman, re-inventan géneros narrativos, horarios y franjas televisivas, y formas de 
distribución de la programación siguiendo preceptos y reglas indígenas. Según Michaels, el 
complejo sistema de normas que regula la radio y la televisión Walpiri está fundamentado en 
reglas de parentesco, formas de tenencia de la tierra, reglas que regulan el respeto a los 
muertos, y el paisaje Walpiri (Michaels and Jupurrula Kelly 1984) (Michaels 1994). Así por 
ejemplo, la norma Walpiri que prohíbe que se mencione el nombre o se muestren imágenes 
de un miembro de la comunidad que ha muerto obliga a guardar todos los videos o audios 
que contienen imágenes o sonidos del muerto durante mucho tiempo. De la misma forma, los 
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horarios de radio deben ajustarse para la transmisión de algunas canciones tradicionales 
Walpiri que duran tres y cuatro días.  
 
Más recientemente otras formas de apropiación de las TICs en contextos muy diferentes han 
comenzado a hacer su aparición en estudios de comunicación. Desde Filipinas, Ubonrat 
Siriyuvasak documenta cómo la movilización masiva conocida con el nombre de EDSA 234 en 
el 2001 se hizo posible gracias a la apropiación de una TIC. El entonces presidente de las 
Filipinas Joseph Estrada fue acusado de corrupción y mal manejo de fondos públicos. El 16 
de enero del 2001, después de decidir no abrir un sobre que supuestamente contenía 
suficiente evidencia para condenar al presidente, el Senado declaró inocente a Estrada en 
una votación de 11 a 10 votos (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 267). Al enterarse, 
los ciudadanos enfurecidos comenzaron a utilizar sus teléfonos celulares para re-enviar 
mensajes de texto y organizar una masiva movilización en cuestión de horas. El 20 de enero 
Estrada era escoltado fuera del palacio presidencial por los mandos militares que se habían 
unido a las protestas. Esa misma tarde la Corte Suprema declaró la presidencia vacante y 
Gloria Arroyo, una de las líderes de la oposición asumió el cargo de nueva presidente de las 
Filipinas. Según Siriyuvasak, en los cuatro días de protestas que tumbaron al presidente 
Estrada, cinco millones de filipinos enviaron 1.16 billones de mensajes de texto, dándole a 
este evento histórico el nombre de “golpe de texto”35 (Siriyuvasak in press, 21). Dice Manuel 
Castells: “estos cuatro días se han convertido en leyenda como la primera vez en la historia 
de la humanidad en que el teléfono móvil jugó un papel instrumental en un golpe de estado” 
(Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 266). Así, el pueblo filipino le encontró un uso a la 
tecnología de celular diferente a los usos designados por los diseñadores de las compañías de 
telefonía. Dice Siriyuvasak “el poder comunicacional del envío celular de textos es su 
capacidad de pasar por encima de periodistas, políticos y expertos —sujetos que 
tradicionalmente tienen el poder de monopolizar la esfera pública con sus propias agendas. 
Con sus propias TICs, estos ‘ciudadanos virtuales’ hallaron sus propias formas de conectarse 
en redes hasta que surgió una voz tan fuerte que los grandes poderes tuvieron que 
escucharla” (Siriyuvasak in press, 21).  
 
El caso coreano de las elecciones presidenciales del 2002 es aún más impresionante en 
términos de la rapidez con que los ciudadanos coreanos, gracias a las TICs, lograron cambiar 
el rumbo político de su país. El candidato presidencial Roh Moo-Hyun, favorito de los 
sectores progresistas y pro-democráticos, tenía todo en contra para ganar las elecciones: los 
medios masivos se empeñaban en estigmatizarlo; el portal Nosamo, de un grupo de activistas 
voluntarios pro-Roh había sido obligado a cerrar sus puertas hasta después de las elecciones; 
incluso su propio partido le había quitado el apoyo. El día de las elecciones millones de 
mensajes de texto y de correo electrónico comenzaron a circular, principalmente entre la 
población joven que tradicionalmente se había abstenido de votar. En cuestión de horas el 
60% de los jóvenes coreanos salieron a votar asegurando el triunfo de Roh (Castells, 
Fernandez-Ardevol et al. 2005, 273-274). 
 
Según Castells et al. (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 266), estos nuevos usos de las 
TICs están produciendo una ‘nuevo espacio público’ gracias a las tecnologías que permiten 
un alto control individual de canales inalámbricos de comunicación. Por un lado, estas 
nuevas tecnologías generan unos canales de comunicación con capacidad de mover grandes 

                                         
34 La movilización que tumbó a Ferdinando e Imelda Marcos en 1986 se conoce como EDSA 1. 
  
35 Juego de palabras entre el francés “coup d’état” y “coup de text”. El volumen normal de mensajes de texto es 24.7 millones 
(Castells, Fernandez-Ardevol, et al. 2005, 268). 
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volúmenes de información; pero por otro lado, en contraste con los tradicionales medios 
masivos, permiten un alto grado de personalización de los mensajes y de interacción entre 
los participantes en el proceso de comunicación. Es importante, sin embargo, no perder de 
vista los contextos históricos que enmarcan los usos y las apropiaciones de las TICs. En el 
caso filipino, por ejemplo, la debilidad del estado central posibilitó este tipo de apropiación 
de la telefonía celular; un estado más fuerte hubiera podido instalar rápidamente formas de 
vigilancia de la comunicación entre ciudadanos, o simplemente bloquear las redes de 
telefonía celular (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 270). 
 

De esta forma, los pueblos indígenas, los pueblos enardecidos ante la corrupción de sus 
gobernantes, las comunidades rurales del sur global acogen las TICs en sus contextos históricos 
culturales y sociales generando una serie de “poéticas de las tecnologías de información y 
comunicación”. En la crónica sobre la radiocicleta de Radio Andaquí podemos ver tanto el por 
qué como el proceso de apropiación de la tecnología en una comunidad rural de la Amazonía 
colombiana. Radio Andaquí insiste en que o la tecnología se utiliza desde las prácticas locales 
o no se utiliza. Así, la creatividad y las habilidades locales se ponen al servicio de las 
necesidades informativas y comunicacionales del municipio. La crónica nos permite ver 
claramente cómo son estas necesidades locales las que jalonan la innovación tecnológica. En 
Belén se juega con la tecnología desde lo local y no como una forma de abrirse camino hacia 
lo global. Es decir, se exploran nuevas posibilidades tecnológicas no con el fin de parecerse al 
norte, sino para resolver problemas del sur: los malos caminos del municipio, el clima lluvioso 
que lo embarra todo, la falta de conectividad, la escasez de teléfonos, las necesidades de una 
radio que quiere acompañar a su comunidad en los ires y venires de su cotidianidad. Como 
resultado, en Belén de los Andaquíes en los últimos diez años se han venido dando procesos 
únicos de apropiación de la tecnología, tanto en términos de producción local de nuevas 
tecnologías como la radiocicleta, como de nuevas formas de convergencia tecnológica, como 
es la fusión de fotografía digital, televisión por cable y radio en las transmisiones de navidad 
desde el parque del pueblo.   
 
 
La radiocicleta como respuesta al miedo 
 
La radiocicleta pasó a ser un ejercicio para derrotar el miedo: salir a las ocho de la noche a 
gritar, llevar pitos, llegar a las cuadras pidiendo chicha para la caravana o parando a bailar en 
los sitios donde había fiesta. Durante dos horas la caravana era testigo de la metamorfosis de 
Belén de los Andaquíes. A medida que pasaban las noches de navidad, las calles se iban 
decorando con trineos, campanas, pesebres; se armaban los comités de fiesta y el pueblo 
retornó a la tarea de decorar sus calles; el título de “Pesebre del Caquetá” volvió a ser 
realidad. 
 
El 31 de diciembre del 2001, a las tres de la tarde, un sargento de la estación de policía 
advirtió que por seguridad la caravana no pasara esa noche por la calle de la policía. Le dije 
que nosotros en las noches no estábamos violando nada y que las calles se habían hecho para 
disfrutarlas. Esa tarde hicimos el concurso de la bicicleta “mas engallada”36, estuvimos en una 
vuelta por las calles con las bicicletas y salimos a la emisora para alistarnos a lo que sería el 
desfile de añoviejos. A las siete de la noche empecé a colocar música en la radio, 
simultáneamente comenzaron a sonar las ráfagas de fusil, “¡Jueputa la guerrilla de nuevo!” El 
teléfono sonó, saqué la llamada al aire y un oyente decía “apaguen, apaguen, la guerrilla está 

                                         
36 Engallada – Adornada. 
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en el pueblo”. Los disparos nos sorprendieron en cabina con Milciades Renza, Oscar Culma y 
otras personas que a esa hora preparaban la música para la fiesta de esa noche. Lo único que 
atiné a decir fue “hay combates en la calle, encerrémonos en las casas y tengamos 
prudencia”. La casa de la emisora se estremecía toda y como ya habíamos tenido la 
experiencia del 28 de julio, buscábamos estar sentados debajo de algo que nos protegiera por 
si una de las paredes se caía. Entraban llamadas de todas partes preguntando por la situación 
en el pueblo, la gente empezó a llamar y preguntar por soluciones. En medio del miedo se nos 
ocurrió encender la consola y colocar un CD de villancicos. Entonces a los que llamaban les 
decíamos que sintonizaran la radio y amplificaran los villancicos. Nos comunicamos con el 
padre Ignacio Trujillo y surgió la idea de amplificar los villancicos por el altoparlante de la 
iglesia y tocar la campana invitando a la misa de año nuevo. A las ocho de la noche los 
disparos se oían cada vez mas distanciados. Decidimos abrir la puerta y asomarnos a la calle, 
en el parque se escuchaban gritos; entonces tomé la radiocicleta y salí para enterarme de lo 
que estaba pasando. 
 
Con sábanas, camisetas y cualquier clase de tela blanca agitadas como banderas, unas cien 
personas pedían paz; nadie lideraba esta manifestación. Procedentes de Florencia, personas 
que llegaron al pueblo en medio del combate, en el puente de la entrada, al sentir los 
disparos, asustados se quitaron las camisas y empezaron a correr en dirección al centro 
gritando “somos civiles!” “por favor no disparen!!!”. A medida que iban subiendo hacia el 
parque, la gente empezó a salir de las casas sumándose al clamor del “no disparen”. Así, en 
medio del miedo surgió esta manifestación por la paz. No se escuchaba un grito de abajo a 
nadie, tampoco un viva, sólo el clamor “queremos paz”, “pedimos paz”. Con la radiocicleta 
nos unimos a la gente que estaba en el parque y empezamos a transmitir sus consignas, 
“queremos paz, pedimos paz”. No hubo necesidad de narrar que había un hostigamiento de la 
guerrilla. El sacerdote estaba allí con el equipo de sonido para las procesiones, cantando 
villancicos con la gente. Acordamos dar una vuelta con la radiocicleta por el pueblo con la 
gente que estaba en las calles, más gente se fue uniendo y los equipos de sonido amplificaban 
las voces de esa marcha que no duró más de quince minutos. Esa noche la discoteca prestó su 
amplificador para que la misa se hiciera en el parque. 
 
Un camarógrafo del pueblo hizo el registro en video de la manifestación y al otro día un 
periodista que escuchó las historias de esa noche, solicitó ese video y pasaron la salida al 
parque como ejemplo de rechazo a la guerrilla y el apoyo de la población civil a la policía. 
Sentimos que ese noticiero nos había convertido en objetivo militar. Los comentarios de que 
la guerrilla iba a acabar con Belén de los Andaquíes empezaron a circular por el pueblo. El 
miedo siguió a pesar de la presencia del ejército. 
 
 
Conflicto armado en Belén de los Andaquíes 
 
Los años setenta tienen mucho significado para el Caquetá porque traen consigo una fuerte 
presencia de las organizaciones guerrilleras a la región. Anterior a ésta, el movimiento 
campesino liderado por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos37 intentaba presionar al 
estado para que éste implementara políticas de reforma agraria en la región. En 1972 los 
activistas de la ANUC paralizaron la ciudad de Florencia con demandas que incluían mejoras 
en la infraestructura y los servicios sociales básicos —escuelas y centros de salud—, las mismas 
demandas que aparecerían de nuevo casi idénticas 24 años después en voz del movimiento 
                                         
37 La ANUC fue creada y promovida desde el estado bajo la administración del presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) 
(Zamosc 1997, 106), como parte de su agenda de fortalecimiento del sector campesino. 
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cocalero de 1996. En el Caquetá en general y tal vez con más intensidad en Belén de los 
Andaquíes, varios grupos activistas comienzan un proceso de educación ideológica y política 
que habría de desembocar en la transformación de algunos líderes comunitarios en 
comandantes de organizaciones guerrilleras.38   
 
Hacia 1977 el Caquetá se había convertido en territorio del frente sur del M-1939. La 
progresiva intensificación del conflicto violento entre esta organización y el ejército genera lo 
que se conoció como la Guerra del Caquetá, entre 1978 y 1982 (Arcila Niño, González et al. 
2000, 67). El 13 de mayo de 1979 el M-19 atacó el pueblo de Belén de los Andaquíes causando 
la muerte de un policía y un juez. En 1980 esta misma organización estableció un retén en el 
lugar conocido como La Barrialosa en la vía entre Belén y Morelia, donde varios vehículos 
fueron quemados. En 1982 el M-19 bombardeó el puente sobre la quebrada El Saladito en el 
momento en que un camión del ejército cruzaba el puente, causando la muerte de varios 
soldados. Durante estos años se dio la concentración más fuerte de guerrilleros en la zona, lo 
cual culminó en 1983 con la Invasión de las Malvinas, una toma de la hacienda Larandia por 
parte de familias campesinas apoyadas por el M-19 (García Montes and Santanilla 1994, 98) 
(Arcila Niño, González et al. 2000, 176).    
 
Ya desde 1979 el ejército comenzó a consolidar una imagen de Belén de los Andaquíes como 
“territorio guerrillero”. Después de los ataques de 1979 el ejército declaró públicamente que 
“hay al menos un guerrillero del M-19 en cada familia de Belén”. Un oficial retirado del 
ejército (entrevista citada en García Montes y Santillana 249) narra: “[en el ejército] nos 
habían enseñado que el que usara bota Croydon era guerrillero; que si la persona usaba 
camiseta de rayas azules y blancas en los hombros (como las de Millonarios), era guerrillero; 
que el que usaba yines Caribú era guerrillero; para mi sorpresa, cuando llegué Belén vi que 
todos se vestían así, entonces creí que todos eran guerrilleros”. En su estudio sobre el 
movimiento cocalero, Ramírez describe cómo estos mismos estereotipos del guerrillero, más 
el poncho impermeable de plástico funcionan en el Putumayo (Ramirez 2001, 85). Con el fin 
de contrarrestar esta supuesta influencia del M-19 sobre la población civil, el ejército 
implementó una “operación psicológica” en Belén —un equipo de personal militar 
especializado responsable de infiltrarse entre la población civil con el fin de identificar 
simpatizantes de la guerrilla. Para apoyar la operación psicológica, el ejército instaló una 
emisora de radio llamada La Voz de los Héroes, Radio Belén desde donde trataba de persuadir 
continuamente a la población a colaborar con el ejército denunciando a cualquier 
simpatizante o miembro de la guerrilla (García Montes and Santanilla 1994, 141).40  
 
Atrapados en medio del conflicto entre el ejército y el M-19, las familias de colonos 
comienzan a sentir la presión de parte de los dos actores armados. Cada incursión de la 
guerrilla provoca una respuesta del ejército. Los soldados entran a las casas de los colonos y 
los interrogan sobre el paradero de los guerrilleros. Las familias campesinas se ven 
acorraladas: si colaboran con el ejército son victimizadas por la guerrilla; si no colaboran, el 
ejército los tilda de “amigos de la guerrilla”. Testimonios locales recogidos por García Montes 

                                         
38 Por ejemplo, Marco Antonio Chalitas, originario de Belén de los Andaquíes, fue un conocido comandante del M-19. 
 
39 M-19 significa Movimiento 19 de Abril. 
 
40 Según una entrevista realizada por García Montes y Santillana (153) con un oficial retirado del ejército y parte de esta 
operación psicológica, treinta y cuatro oficiales recibieron entrenamiento durante tres años por parte de personal estadounidense 
que venían con una experiencia extensa en operaciones parecidas en Vietnam. El entrenamiento partía de que paralelamente a la 
guerra por las armas se debía desplegar una “guerra por las mentes”.  La Voz de los Héroes funcionó en Belén entre 1981 y 1983. 
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y Santanilla describen casos de tortura, violación, e incluso asesinato de belemitas a manos 
del ejército y de la guerrilla (García Montes and Santanilla 1994, 142-147). En un intento por 
eliminar el acceso a recursos por parte del M-19 a través de la población civil, el ejército 
estableció cuatro retenes en las principales vías del municipio. Cada familia recibía una 
tarjeta de identidad y se mantenía un censo y el ejército decidía cuánta comida podía pasar 
cada familia; al pasar por los retenes las familias eran requisadas y cualquier exceso de 
comida, medicamentos, o ropa era confiscado.41 En el pueblo, el ejército estableció el toque 
de queda de seis de la tarde a seis de la mañana. 
 
Toda esta presión tanto del ejército como de la guerrilla generó una ola más de colonización. 
Muchas familias, que habían dejado atrás su cultura y su tierra en busca de una nueva 
oportunidad de trabajar el campo en paz, deciden volver a migrar, esta vez con el fin de 
colonizar aún más adentro de la Amazonía. Esta nueva migración se conoce como la ‘neo-
colonización del Caquetá’ y se extendió sobre todo sobre las riberas medias y bajas de los ríos 
Caquetá, Caguán y Orteguaza. Ya en 1982 Belén de los Andaquíes estaba viviendo su primera 
ola de migración forzada de las zonas rurales hacia los centros urbanos o hacia el interior de la 
Amazonía(García Montes and Santanilla 1994, 142). 
 
Durante los años setenta y ochenta una segunda organización guerrillera, las FARC42, hacen su 
entrada a Belén de los Andaquíes. El Frente Catorce de las FARC se estableció en las altitudes 
bajas del municipio dejándole al M-19 las partes más altas. En los años cincuenta y sesenta el 
partido conservador había expulsado a miles de familias liberales de los departamentos de 
Huila y Tolima, acusándolos de apoyar a las guerrillas liberales. Las FARC —en ese entonces 
guerrillas liberales— organizaron la migración forzada de estas familias expulsadas y 
coordinaron marchas masivas que duraban meses, donde las familias cruzaban las altas 
cordilleras en busca de un lugar donde poder trabajar la tierra en paz. Algunas de estas 
expediciones masivas de familias campesinas expulsadas llegaron y se asentaron en el 
Caquetá, en lo que se conoce como ‘colonización militar’ (Arcila Niño, González et al. 2000, 
199). Por esta razón, ya desde la década del sesenta las FARC tenían una fuerte presencia en 
el Caquetá, más no en Belén de los Andaquíes.  
 
En 1989 el M-19 firma un acuerdo de des-movilización con la administración del presidente 
Virgilio Barco. Al integrarse a la vida civil, el M-19 deja un vacío político en Belén de los 
Andaquíes. Desplazándose desde el sur del Caquetá, los Frentes XIV y XV de las FARC 
rápidamente llegan a llenar tal vacío (Jaramillo, Mora et al. 1986, 249). Hacia 1996, año del 
mayor número de ataques guerrilleros en el Caquetá, las FARC cuentan con 1600 combatientes 
en este departamento. En 1998 las FARC boicotean las elecciones municipales generando 
altísimos niveles de abstención. En el mismo año las FARC negocian una zona de despeje con 
la administración del presidente Andrés Pastrana; ‘Farclandia’, como se le conoce en ese 
entonces, incluye los municipios de San Vicente del Caguán en Caquetá y La Macarena, La 
Uribe, Vista Hermosa y Mesetas en el departamento del Meta (Arcila Niño, González et al. 
2000, 203-204). 
 
Este es el marco histórico desde donde hay que interpretar parte de la crónica sobre el ataque 
guerrillero, en particular la respuesta de Radio Andaquí y su radiocicleta al hostigamiento con 
que los grupos armados someten a la población civil. Radio Andaquí ha venido aprendiendo 
cómo usar las tecnologías de información y comunicación (TICs) en medio del conflicto 

                                         
41 Por ejemplo se permitía solo un kilo de sal y una libra de arroz por familia. 
 
42 FARC significa Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 
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armado. ¿Cómo ha desarrollado estas competencias comunicativas? “Aprendemos de la gente; 
ellos han aprendido a vivir en esas situaciones, entonces ellos tienen las claves; la radio las 
aprende de ellos (Alirio González, fundador de Radio Andaquí, comunicación personal, octubre 
6, 2004)”. 
 
En la situación descrita en la crónica vemos cómo el medio ciudadano logra romper la 
inmovilidad, la parálisis que causa el miedo colectivo. Durante el ataque guerrillero cuatro o 
cinco personas, que de un momento a otro se encuentran totalmente desprotegidas en la calle 
en medio de combate, se quitan la camisa blanca y comienzan a agitarla. Es en este momento 
que el medio cumple su papel de amplificar este acontecimiento y de pronto ya no son cinco, 
sino cien. El medio se une a los pocos que, por necesidad, no están paralizados encerrados en 
sus casas. Entonces esa amplificación es la que abre un espacio comunicativo donde otros 
pueden unirse, participar. A medida que se unen más y más vecinos, la sensación de miedo va 
dando paso al sentimiento de estar juntos. Es decir, el medio ciudadano ha generado un 
espacio comunicativo que posibilita ese sentimiento del estar juntos, que corroe la soledad y 
el aislamiento impuestos por el miedo. Pero además, en el caso de la toma guerrillera y los 
villancicos, el medio logra aglutinar a la comunidad en torno a algo que los une, que es común 
a todos: los villancicos. Es una música que simbólicamente nos hace sentir fraternos, además, 
una música que borra toda diferencia de partido, de ideología.  
 
En Colombia, a diferencia de muchos otros contextos de guerra, lo cultural es lugar de 
encuentro. En otros casos de conflicto armado, en lugares como Serbia y Bosnia, o 
Palestina/Israel, o los conflictos étnicos en Rwanda, el Congo, Somalia, o los religiosos en 
Irlanda del Norte una canción, un dicho, un juego, todo está permeado por el sectarismo. Una 
simple canción marca como perteneciente a un lado o al otro. Todo lo cultural está marcado, 
hasta el mismo lenguaje. Una radio comunitaria en Israel, por ejemplo, transmitiendo en 
árabe o en hebreo difícilmente puede extraerse al sectarismo, por el simple hecho de 
transmitir en un idioma o en el otro. En Colombia la cultura aún puede convertirse en lugar de 
encuentro. En Colombia el fútbol, la narración, la música, la fiesta, mucho de lo cultural es 
lugar común, lugar de olvidarse de sectarismos. En ese sentido es tan importante que los 
medios ciudadanos tengan la capacidad de insertarse en los códigos culturales locales. En el 
caso de Belén de los Andaquíes los villancicos funcionaron en el momento del ataque 
guerrillero como un hogar simbólico donde los ciudadanos se refugiaron para romper el 
aislamiento, el miedo, y la angustia impuestos por los actores armados en la población civil.  
 
Antonio Machado, un poeta que escribió tanto sobre la guerra, dice lo siguiente sobre el 
poeta: “el centro del universo está en su propio corazón, su espíritu es fuente que mana, foco 
que irradia energía creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en torno” (citado 
en (Johnston 2002, 95)). Esa misma energía creadora de la poesía que nombra Machado, esa 
capacidad que tiene lo simbólico de armar o desarmar el mundo, es decir, ese poder 
constitutivo del lenguaje sobre la realidad, es lo que algunos medios ciudadanos colombianos 
están aprendiendo a usar como antídoto al miedo de la guerra. 
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CRÓNICA ONCE: RAYOS, ESTAMOS FUERA DEL AIRE 
 
Por: Mariana García y Alirio González 
 
 
Las soledades del director 
 
“Mire Mariana, yo me he quedado solo en esta emisora, la gente que se capacitó, que hizo 
todo, consiguió trabajo y se fue; vienen por acá sólo a mirar como está y vuelven y salen. Le 
digo a las personas que estuvieron trabajando aquí: ‘hagan propuestas’, pero no salen con 
nada. Me queda muy duro ser director de la emisora, director de noticias, vender cuñas, hacer 
cuñas, ser padre, esposo y además, trabajar en una discoteca como disc jockey. Esto no me da 
para vivir”. 
 
“Todos preguntaban por la emisora, pero nunca aportaron un peso para volverla a levantar, 
hicimos una rifa de un computador que lo único que generó fue pérdidas, no hubo apoyo por 
parte de la comunidad, la alcaldía nos colaboró con diez millones”. 
 
“Como director, reconozco que me hace falta proponerle a la gente, pero yo no sirvo para 
estar mendigando, no sirvo para estar detrás de la comunidad para que hagan programas, pero 
he tratado durante estos tres años de sacar adelante la emisora, sea como sea”. 
 
El cuatro de marzo de 2003, a las diez de la noche un estruendo despertó a los habitantes de 
Belén de los Andaquíes. En la mañana del miércoles no hubo Cantaleta de Marta, las 
rancheras se apagaron, “estarán borrachos los de la emisora”, “no hay luz en la torre”, fueron 
las razones que nos dimos para explicarnos el silencio. A las nueve de la mañana cuando 
Eliécer Suárez, director de la emisora comunitaria Radio Andaquí, entró a sus estudios, 
supimos que el trasmisor, la antena, el amplificador de señal y el receptor de enlace eran un 
carbón. “Rayos, estamos fuera del aire”, fue el titular de la nota de prensa que se publicó en 
el portal de Internet de SIPAZ (www.sipaz.net) contando que Radio Andaquí se había fundido. 
 
“Hagamos fiesta - dijo Alirio González - estrenaremos equipos, no hay mejor excusa que un 
rayo para que los amigos, organizaciones y la gente le meta billete a esto, por algo somos una 
emisora comunitaria”.  
 
Con el rayo, el combo de Radio Andaquí se disolvió, la familia Cubillos desapareció al irse 
Nidia, la familia García Morales no se volvió a escuchar en las voces de Isabel y Mariana, los 
músicos y sus voces del campo se fueron con don Angel Fajardo, don Francisquito y Arleyo, los 
niños se callaron, don Anselmo, la Cantaleta, la alcaldía, se dispersaron a partir de aquel 4 de 
marzo. A Milcíades Renza “Ayayai” se le acabó su principal fuente de ingresos y con su familia 
salió de Belén. 
 
Empezaron las actividades para la recuperación de la emisora: rifa de un computador, 
llamadas, visitas y correos electrónicos a los amigos de Radio Andaquí. Todos lo lamentaron, 
hicieron votos por su pronto regreso al aire. Trece meses después, el 14 de abril de 2004, con 
aportes de la alcaldía, de la Fundación Colombia Multicolor y del Instituto Departamental de 
Cultura de Caquetá, Radio Andaquí regresó al aire con el mismo transmisor que se había 
quemado con el rayo, nada de estrenos, sólo las soledades de un director de emisora al que 
todos le reclamaban por el daño. Alirio González tuvo que tragarse sus palabras, no eran 
tantos los amigos que se tenía, no hubo gente corriendo a entregar aportes; aquel proyecto de 
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1999, donde la gente puso plata para colocar la torre en el cerro Santo Tomás no se repitió. 
Los de Radio Andaquí estaban solos. 
 
 
¿Qué pasó?, ¿dónde está la comunidad? 
 
Si usted recorre las calles de Belén de los Andaquíes nadie duda en responder que Radio 
Andaquí es propiedad de la comunidad, “es patrimonio belemita”, entonces ¿por qué no 
aportan para que su emisora funcione? ¿Por qué duraron tanto tiempo fuera del aire? El 
análisis lo hace la misma gente. 
 
“Es que la gente no colabora, no quiere lo de ellos, ellos sólo quieren lo de los demás, lo del 
pueblo no lo quieren, vienen otras personas y a ellos si le hacen caso, la venia y todo eso”. 
 
“Yo creo que fue por el contexto, nos preocupa más el miedo a la guerra, a mi me daba miedo 
salir, uno se preocupa por su seguridad, uno se sabe, de pronto una bala perdida por ahí”. 
 
 “Cuando la emisora dejó de salir al aire hubo un alejamiento entre el campo y el pueblo, se 
sentía la necesidad de tener un medio cercano, ya estábamos acostumbrados a tener 
información, a escuchar saludos, cumpleaños, aconteceres del pueblo. Cuando volvió la radio 
nos pusimos contentos, pero después hubo malestar porque iba y venía, no había seriedad con 
el oyente, teníamos que estar pendientes del dial esperando escuchar las voces comunes, los 
casos del municipio . . . Ahora ha cambiado harto, ya no hay diversidad de voces y 
pensamientos, colocan buena música, pero hace falta esa parte participativa que los hizo 
ganar el premio como mejor emisora comunitaria en 1999”. 
 
“La gente piensa que como es comunitario es regalado, gratis, pero no entiende que la 
emisora debe sostenerse, tiene que pagar luz, teléfono, agua, lo que pasa es que Alirio 
regalaba todo y la gente se mal acostumbró”.  
 
“La emisora ahora está bien, al menos no se ha vuelto a quemar, los problemas que hay son 
físicos, pero no se pueden hacer cambios porque el terreno donde funciona no es propiedad de 
la emisora”. 
 
“Vivimos pensando en qué nos llega, qué innovaciones hay, la moda, las tecnologías, la 
música; olvidamos las riquezas que tenemos, nos olvidamos de nuestro ser, del crecimiento 
como personas. La emisora debería convertirse en un espacio para valorar lo que tenemos. 
Vemos la emisora como música y hay cosas más importantes”.  
 
Buscamos en los últimos diez años de vida en Belén de los Andaquíes alguna explicación. En el 
escenario enmarcado por el río Pescado y el río Sarabando, muchos actores han dejado de ser 
protagonistas, los ejercicios de participación ciudadana han dado paso al miedo, los actores 
de guerra están más visibles convirtiendo el silencio y la desconfianza en ley; el estado 
representado en la alcaldía está cada día más solo y pobre, el municipio está hipotecado y el 
presupuesto de la administración local es cinco veces más pequeño que el del hospital local 
San Roque de Belén; de tres colegios en el área urbana hemos pasado a dos, en el área rural 
se están cerrando escuelas por falta de estudiantes. Por los lados de la comunicación las 
escenas de aquellos que corren en busca de una cabina telefónica libre es cuestión del 
pasado; los celulares están al alcance de todos, para saludar al amigo o al familiar no es tan 
necesaria la emisora, quien tenga una línea telefónica y un computador se puede conectar a 
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Internet; en estos días las líneas de teléfono han bajado de precio, algunos las quieren 
devolver o regalarlas. En medio de ese escenario Radio Andaquí está al aire. La gente sigue 
buscando en el dial la Radio Comunitaria. 
 
 
Añoranza y retos 
 
“El desorden se fue con Raúl, con Alirio, con Oscar, con Viviana, con Poncho, incluso con 
Yineth; imagino que ya quemamos la etapa del desorden y por mucho que uno quiera volver, 
las cosas no serán iguales; cumplimos nuestro ciclo, ya fuimos famosos, ahora démosle paso a 
nuevas experiencias, a nuevos proyectos”.   
 
“Nos hemos quedado en el recuerdo, que lo pasado fue lo mejor, la radio sigue esperando a 
esos hijos que crió, que formó, son los encargados de regresar y darle un empujoncito a este 
proyecto”.  
 
“Hoy estuve en la emisora, todo es medido, cuadriculado, hay demasiadas órdenes, no se 
puede gritar, hablar, ya casi no hay gente; escasamente una señora en Internet. Antes llegaba 
y había de todo, hablaba con el uno con el otro, jugaba la lleva, grabábamos notas para la 
radio, había motos, bicicletas, mucha más gente, todo era informal, usted se sentía como en 
casa, como en la escuela, como tomándose una cerveza, ahora es tensionante, algunos dicen 
que eso es el orden. Había mas participación, a la gente no le dolía echarse la mano al 
bolsillo, cuando la rifa de la marrana, las radiotarjetas; había más comunidad, ahora están 
mas distanciados”. 
 
Para Marta la Cantaleta ahora todo es mejor, las paredes no están llenas de rayones, los niños 
ya no las cogen de tablero. “Ese es un gran avance; ahora sí tenemos oficina para mostrarle a 
la gente, antes daba vergüenza llegar a esa emisora. Ya no huele a cigarrillo, ni hay botellas 
de ron regadas por todo lado. La emisora es la oficina del pueblo”. 
  
“Radio Andaquí ha cambiado mucho, casi no la frecuento ahora. Antes había espacio para 
todos, había motivación para coger un micrófono, incluso los músicos se daban cita los 
domingos para tomarse sus traguitos y pasar sus canciones al aire, ahora no le veo ese estilo, 
será porque ahora es menos dada a que se hagan este tipo de programas, se convirtió en algo 
muy serio”. 
  
“Hace falta que la gente participe, porque lo comunitario es participación, a través de este 
espacio se difunden cosas buenas. Cada cual tiene su estilo; la gente ha notado el cambio”. 
 
“En Belén a uno le gusta que le estén diciendo las cosas y ese es el papel de la radio, contar 
las cosas del pueblo, reproducir los sonidos, los sabores. La radio ayuda a que uno se asombre 
de su pueblo”. 
 
“La gente no conoce su proyecto de comunicación, yo me vine a dar cuenta en qué estaba 
metida cuando salí de Belén. La gente no sabe lo que tiene; sin embargo exigen, uno sale a la 
calle y preguntan por los jóvenes, se dan cuenta que son importantes. Los que vienen ya no 
tienen motivación para estar en esto, si a mi no me hubieran motivado no habría venido, como 
que esa vaina de la gestión es llamando a la gente para que se acerque, si a uno no lo invitan 
no va a ir”.  
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Las cartas están sobre la mesa, hay una comunidad que necesita un medio de comunicación y 
un medio de comunicación que necesita de su comunidad. Falta que los tejedores amarren 
lazos. La comunicación es cuestión de individuos, no de medios. Radio Andaquí y la comunidad 
de Belén de los Andaquíes están obligados a existir en el mismo territorio; se necesitan 
mutuamente para encontrar las rutas extraviadas que en 1997 los llevaron a ganar el premio a 
la democracia, las mismas rutas de la excelencia que en varias ocasiones hicieron de los 
equipos de baloncesto belemitas campeones en los juegos intercolegiales. Radio Andaquí y su 
comunidad deben continuar juntos en la búsqueda de sentido en la diversidad de su territorio. 
 
 
El talón de Aquiles: La sostenibilidad 
 
Adentrarse en el mundo de los medios ciudadanos en Colombia es meterse en una complicada 
maraña de vulnerabilidades y obstáculos. Incluso iniciativas con un derrotero y un proyecto 
comunicativo claro como lo es Radio Andaquí experimentan malos ratos que incluso a veces 
parecería ponerlos en peligro de muerte. Es también parte importante de esta historia. No 
para señalar culpables, sino más bien para que, así como el país debe apropiarse de estas 
iniciativas como suyas, también nos responsabilicemos todos por asegurar su futuro.  
 
En la crónica anterior un rayo quema los equipos de transmisión de Radio Andaquí y, a pesar 
de todos los amigos, aliados y admiradores que este proyecto comunicativo ha cultivado en los 
últimos diez años, no hubo quién garantizara los fondos suficientes para reemplazar los 
equipos. La emisora simplemente quedó en silencio. Problemas como éste son cosa de todos 
los días en la cotidianidad de las emisoras y televisiones comunitarias del país. Los 
transmisores viven quemados ya sea por rayos o por la pésima calidad de las redes eléctricas 
que causan subidas y bajadas extremas en el voltaje. Pero los problemas de sostenibilidad no 
se agotan en lo técnico. La pesadilla permanente de los medios ciudadanos en Colombia es 
que la gran mayoría no cuenta con el más mínimo presupuesto para garantizar su 
funcionamiento. De esto resultan una serie interminable de complicaciones que hacen heroico 
el funcionamiento permanente y fluido de estos medios: los programas, incluso los programas 
excelentes y de gran audiencia se acaban porque sus directores y productores se cansan de 
sacar de su bolsillo para financiar los costos de producción; los directores de las emisoras 
viven en el dilema de convertirse en vendedores de pauta publicitaria local y recoger las 
pequeñísimas sumas que siempre les quedan debiendo, o dedicarse a desarrollar la emisora 
como un verdadero proyecto comunicativo. Los niños y niñas que se han formado en la 
emisora, aunque sienten por ella un afecto infinito porque reconocen el impacto que ésta tuvo 
en sus vidas, al llegar a los 16 y 17 años van a la universidad, muchos a estudiar comunicación, 
pero saben que anclar su proyecto profesional en la emisora comunitaria que los crió 
implicaría renunciar a un ingreso decente. Los equipos se van haciendo obsoletos, o se 
pierden, se roban una cámara de una televisión comunitaria y nunca hay como reemplazarlos. 
Las colecciones de CDs se van envejeciendo y no hay como renovarlas. Los edificios donde 
funcionan las emisoras y las televisiones se van deteriorando y no hay con qué reconstruirlos; 
llega el momento en que la emisora, por ejemplo, no tiene baño. Año tras año, cuando llega 
el momento de pagar impuestos, de pagar las tarifas debidas al Ministerio de Comunicaciones 
por derechos de transmisión, o de pagarle a la asociación nacional de músicos por derechos de 
autor, todos en la emisora comienzan a sudar. Y así, podríamos seguir con una lista de marras. 
 
Pensar la sostenibilidad de los medios ciudadanos no es cosa simple, sobre todo en las 
comunidades del sur global. En sociedades del norte es frecuente que la misma gente de la 
comunidad asuma la responsabilidad económica de sus medios ciudadanos. Por ejemplo en el 



 

 GONZÁLEZ, Alirio y RODRÍGUEZ, Clemencia - 2006.   62  

caso de las televisiones locales de Cataluña, los ciudadanos de cada pueblo o de cada barrio 
donde funciona una de estas televisiones se hacen “socios” del medio. Ser socio implica pagar 
una mensualidad que sostiene al medio, garantizando los salarios de quienes lo mantienen en 
funcionamiento, los costos de producción, el pago de servicios públicos, y el mantenimiento 
en general (Rodriguez 2001). Pero pedirle a un catalán que haga un pago mensual de quince o 
veinte dólares (el equivalente a casi 50,000 pesos colombianos) para su televisión comunitaria 
es pensable, mientras que pedirle a una familia colombiana, que compra el aceite de cocina 
de a cinco mil pesos porque no tiene para más, que financie un medio comunitario no tiene 
ningún sentido desde ningún punto de vista. 
 
Entonces, ¿cómo resolver la sostenibilidad de los medios ciudadanos en el sur global?   
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