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ALAS PARA TU VOZ
EJERCICIOS DE CIUDADANIA DESDE UNA EMISORA COMUNITARIA

INTRODUCCION

En 1991 el municipio de Belén de los Andaquies gané el Concurso del Municipio con el Nombre
Mas Bonito de Colombia. Pero la belleza de este municipio no se agota en el nombre. Al
bajarse del avion en Florencia, la capital del departamento del Caqueta, el viaje por tierra
dura una hora hasta Belén de los Andaquies. El trayecto hacia Belén nos lleva por una
carretera que bordea el piedemonte amazo6nico; son cuarenta y tres kilometros donde los
Andes se van fundiendo en el comienzo de la llanura amazoénica en uno de los rincones mas
hermosos de Colombia.

Belén de los Andaquies, como les pasa a cientos de lugares en Colombia, ha sido escenario de
historias fascinantes y complejas en el campo de la cultura y la comunicacién. En las
siguientes paginas intentaremos dar cuenta de algo de esa historia. A cuatro manos, a dos
voces y desde dos miradas muy diferentes, hemos intentado contar la historia de este lugar
colombiano, donde una emisora comunitaria construye utopias desde una filosofia muy
especial de la comunicacion y de la vida. Esta historia vale la pena porque de la creatividad
con que se usa la comunicacion como materia prima de la utopia podemos aprender todos, no
s6lo dentro de Colombia, sino en cualquier contexto donde se pretenda fortalecer un tejido
social democratico, incluyente y bien anclado en la cultura y las identidades locales.

* Alirio Gonzalez es el fundador de Radio Andaqui (Belén de los Andaquies, Caqueta, Colombia) una emisora de radio comunitaria
situada en el sur de Colombia y especializada en capacitar nifios/as y jévenes en la produccién de programacion radial enfocada
en el medio ambiente, la importancia de leer, la salud y el bienestar familiar. En el 2005 Radio Andaqui fue seleccionada por
UNESCO como una de las “mejores practicas” en la utilizacion de tecnologias de la informacion para el desarrollo comunitario en
América Latina. Actualmente Alirio Gonzalez es director de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquies. Clemencia
Rodriguez es Profesora Asociada en el Departamento de Comunicacién de la Universidad de Oklahoma, en los Estados Unidos.
Desde 1984 ha estudiado casos de medios ciudadanos en contextos historicos diferentes, tales como Nicaragua, Colombia, Chile,
Catalufia, y las comunidades chicanas en Tejas. Entre sus publicaciones se destacan “Los Medios Ciudadanos y la Voz del Angel
Poeta” (en Signo y Pensamiento, 2003); Fissures in the Mediascape. An International Study of Citizens” Medial (Hampton Press,
2001); “Citizens’ Media and the Voice of the Angel/Poet” (en Media International Australia, 2002); “Sociedad Civil y Medios
Ciudadanos: Arquitectos de Paz para el Nuevo Milenio” (en Revista de Estudios Sociales, 2001); y Contando Historias, Tejiendo
Identidades (CINEP, 1987).

* Fundado como centro urbano en 1917 (Jaramillo, Mora, et al. 1986) Belén de los Andaquies consigue el titulo de municipio en
1960. Ubicado en el punto de interseccién entre el piedemonte andino y el comienzo de la amazonia colombiana, el municipio de
Belén de los Andaquies cuenta con 1095 kilémetros cuadrados (Arcila Nifio, Gonzélez, et al. 2000). El 60% del municipio esta
situado sobre las tierras bajas de la amazonia, mientras que el 40% se sostiene sobre cordillera oriental de los Andes; esta
ubicacién tan especial dota a estas tierras con una geografia “de terrazas” en que pisos térmicos que van desde los 200 hasta los
3000 metros sobre el nivel del mar (Garcia Montes, and E. Santanilla 1994, 33) generan climas muy diferentes, que van desde el
muy célido hasta el frio, sin cruzar los linderos municipales. Como resultado, Belén de los Andaquies produce una rica variedad de
productos agricolas que van desde el maiz hasta el arroz, la cafia de azlcar, el café, el cacao y la palma africana.
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Ofrecemos a continuacién once crénicas sobre los diez primeros afios de Radio Andaqui, la
emisora comunitaria de Belén de los Andaquies. Cada una de las cronicas aborda una
problematica especifica de la comunicacidon ciudadana. Entretejidos entre las crénicas hemos
incluido varios textos mas académicos que contribuyen con una mirada mas analitica o de
contextualizacion histdrica y conceptual.

CRONICA UNO: ALAS PARA TU VOZ

Los domingos al finalizar la misa de 9:30, en los altavoces de la parroquia de Belén de los
Andaquies suena Accion Comunal en Marcha. Alrededor del viejo amplificador Toshiba de la
casa cural, Isidro Lara Ramirez, Ecbener Gallo y Régulo Yanguas unen cables para saltar del
tocadiscos Garrad a la grabadora Silver donde esta el cabezote de las noticias, luchan con el
cable de un micr6fono para que no se desconecte, leen comunicados, dan noticias y celebran
cumpleafios. La gente se sienta en el parque a escuchar y tomar nota de las convocatorias a
trabajo y reuniones; ese mismo afo, 1988, el segundo domingo de mayo en la fiesta de madres
el grupo juvenil hace un programa de complacencias y saludos para las madres, a cien pesos
cancion que suene por el altoparlante.

Una mafiana de sabado, en la Casa de la Cultura, el profesor Elias Garcia y Gustavo Correa, un
bachiller en busca oportunidades para conseguir oficio, desarman un micr6fono inaldmbrico,
le colocan varillas de aluminio y construyen su primera emisora. A las cuatro horas, con
hambre y cansados de experimentar, la emisora queda abandonada; en la tarde del mismo
dia, los nifios que vienen a jugar en la Casa de la Cultura toman la grabadora y el micréfono
olvidado y juegan a ser locutores. Llego el primer reporte de sintonia: el hijo del juez, Alvaro
Garzon dijo “muy buena la musica, pero los locutores son muy vulgares”. El lunes siguiente un
funcionario de la Escuela Superior de Administracién Publica - ESAP, llegd a pedir prestada la
emisora para hacer difusion de la constitucion politica de Colombia; se le explicé que esa
emisora era un juguete y la cobertura eran las tres casas vecinas a la Casa de la Cultura. Ese
juguete renové las ilusiones de una emisora en Belén de los Andaquies. Es 1993 afio que
empez06 a funcionar en Belén de los Andaquies la Casa de Cultura a cargo de José Alirio
Gonzélez.

La historia de la radio en Belén de los Andaquies podria empezar con los altavoces del
misionero de la consolata Juan Salateo, que a finales de la década del cincuenta trajo el cine
y para anunciar sus convocatorias a trabajar en la construccion del templo, colocaba
rancheras de Antonio Aguilar y anuncios de peliculas mexicanas. La competencia a esa radio
combinada con cine estaba en los circos que llegaban anunciando su espectaculo y que en las
noches vendian complacencias para enamorados. En 1977 se instalaron los primeros
transmisores; los viernes las pefias culturales por la emisora del alcalde Enrique Gutiérrez
Ovies entraron por primera vez a los hogares belemitas. Entre 1981 y 1983 funciond la
emisora en AM “La Voz de los Héroes” que el ejército, en apoyo a sus operaciones
psicolégicas, trajo a Belén en los tiempos de guerra con el M-19. Hacia 1985 un radiotécnico
que venia del Quindio construyd su propio transmisor y con la bendicién del padre Jaime
Velasquez, instalé su antena en el campanario del Sagrado Corazén de Jesus.

En conversaciones en las cafeterias, en el parque o el corrillo de la cuadra cuando se hablaba
de como arreglar el pais, salen las soluciones para tener emisora; una cooperativa que
mediante acciones recoja aportes para la compra de equipos; la instalacion de una emisora
por cuenta de la alcaldia; crear una organizacién que presente un proyecto en alguna
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embajada; en lo que estamos de acuerdo es que ninguno tiene el dinero suficiente para poner
en funcionamiento una radio; mujeres, jovenes, musicos, comerciantes, empleados de la
alcaldia, estan que se hablan en la radio y sus conocimientos son las ganas, apoyadas en frases
aprendidas en las emisoras que han escuchado “haga el cambio con Rimula”, “la hora en
Colombia” son algunos ejemplos para demostrar ante los amigos que uno sabe, tiene
cualidades, puede y necesita de una radio. En este escenario cualquier opinion es buena,
cualquier aporte al disefio de esta radio es bienvenido.

El proyecto emisora esta en el imaginario de Belén de los Andaquies. El juguete construido por
Gustavo y Elias dio paso para que el 9 de diciembre de 1993, el Concejo Municipal aprobara el
acuerdo numero 033 “por medio del cual se crea la emisora comunitaria para el municipio de
Belén de los Andaquies Caquetd”; como una alternativa para conseguir legalidad y recursos, la
emisora estaria bajo la direccion de la Casa de la Cultura. Se autoriz6 al alcalde a
presupuestar hasta dos millones de pesos para financiar el montaje. Se enviaron cartas a
Colcultura y su divisién de radio para pedir capacitacion y asesoria ;Qué es una emisora? ;Nos
ayudan?, a “Enda América Latina” una organizacion que aparecia como editora de la revista
“un, dos tres, probando”. La respuesta “cémo poner en funcionamiento una emisora
comunitaria” vino de Mauricio Beltran, responsable de la publicacion de la revista antes
mencionada. Mauricio explicé en una carta que un transmisor para cubrir las diez calles del
area urbana de Belén de los Andaquies podria costar millon y medio de pesos. Falto aclarar
que el transmisor debe ir acompafado de antenas, consola, micr6fonos, unidades lectoras de
CD... para nosotros la emisora costaba lo que Mauricio decia en su carta, asi que la Alcaldia
cumplié con sus dos millones de pesos para adquirir equipos. En ese instante empezamos a
comprender qué es una emisora.

Si no se conocen los términos de la radiodifusion, si no se sabe de vatios, frecuencias,
megahertz, dipolos y otras arandelas, la confusién es grande, todos dan consejos, opinan,
cotizan. Después de muchas preguntas sin respuesta consegui un sitio en Bogota donde venden
equipos para radiodifusién, apunté la direccidén y tomé el bus hacia la capital. Cuando llegué a
comprar, recibi un regafio del vendedor, él pregunté por la licencia, no le pude responder si
gueriamos un transmisor de sefial compuesta, no sabiamos qué impedancia debia tener la
consola, qué antena queriamos, cuél era la irradiacion, que si el excitador. Las lecturas de
radio comunitaria, las explicaciones del como funciona una emisora, las lecciones del colegio
no aportaban respuestas para el vendedor que me sacé rapido de su oficina en Bogota; sali
mas confundido de lo que entré y en el Terminal de Transportes lamenté el tiempo que le
habia invertido a la idea de la emisora; como director de la Casa de la Cultura, me convenci
gue era mejor juntar dinero para un equipo de amplificacion y hacer actividades en el parque,
adiés a la emisora, ya varias personas lo habian intentado ;por qué no aprender de la
experiencia?

Cuando Esmeralda Ortiz, una comunicadora que trabajaba en el Consejo Regional de
Planificacion para Orinoquia y Amazonia (CORPES), conocidé nuestra historia, me contd que
Naciones Unidas intentaba instalar una emisora comunitaria en Curillo o Valparaiso, pero que
la comunidad no habia respondido y habia unos pesos; de repente nos podrian aportar para el
montaje de la emisora en Belén. Elaboramos el primer perfil de proyecto desde la Casa de la
Cultura y con la esposa del alcalde, Rosa Leonor Fonseca, fuimos donde el encargado del
proyecto de Naciones Unidas en Caqueta, quien nos explicd que una emisora comunitaria es
una buena idea siempre y cuando sea de la comunidad. Si la emisora comunitaria es de la
alcaldia—nos dijo—el actual alcalde va a hablar de su maravillosa administraciéon y cuando
llegue el siguiente alcalde, en la misma emisora le va a adjudicar al anterior los males del
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municipio; asi, la emisora en vez de ser centro de dialogo se convierte en un amplificador de
disputas. Nos recomendd buscar los recursos no desde la alcaldia, sino desde una organizacion
donde la idea de la radio se acogiera como escenario para construcciones en colectivo.

Con esta recomendacién convocamos a las personas que de una u otra manera habian
trabajado la idea, creamos la Fundacion Cultural para la Comunicacién Comunitaria - Convivir;
palabra que nos gust6 por el significado que encontramos en el diccionario “capacidad de vivir
juntos”; eso nos identificaba con el proyecto de emisora, pero como en 1994 empiezan a salir
en television las historias de las cooperativas Convivir en Antioquia, personas que se
organizaban para defender con armas sus propiedades; el nombre “Fundacion Convivir” nos
gener6 problemas, debiamos andar explicando que nuestro convivir nada tenia que ver con
armarse. Asi que pasamos a “Fundacion Comunarte”, Rosa Leonor Fonseca, una persona que
venia trabajando el tema de organizaciones y sabe coOmo hacer para que una organizacion
guede reconocida juridicamente se puso al frente de esa tarea.

En 1994 la Unién Europea aprobd lo que se conocié como el Fondo Amazoénico, una
cooperacion de apoyo a proyectos de medio ambiente, cultura y comunicacion para la
amazonia colombiana. ElI Fondo nos encontré buscando quién financiara el montaje de la
emisora, y el 22 de abril de 1995, en un encuentro organizado por los gestores del proyecto, el
coordinador del programa Fondo Amazédnico - Caqueta anuncié que habian asignados veinte
millones para el montaje de una emisora en Belén de los Andaquies; “s6lo es cuestion de
ajustar alguna documentacion y aclarar donde va a quedar instalada la emisora” - dijo.
Quedaba en manos de los habitantes de Belén de los Andaquies sacar adelante esa radio, la
plata para los equipos estaba lista, el suefio se habia concretado.

GONZALEZ, Alirio y RODRIGUEZ, Clemencia - 2008. 4
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Facsimil de la programacion que se
distribuy6 entre las organizaciones
del municipio para presentar el
proyecto de emisora comunitaria

Al interior del municipio los actores politicos no se sintieron comodos con la noticia de la
posible instalacion de una emisora comunitaria; inicialmente, el proyecto contaba con una
sede ofrecida por el alcalde Humberto Silva Hermida, que entreg6 la administracion en 1994.
Con los cambios, para William Sanchez el alcalde entrante esos acuerdos no contaban,
entonces al equipo de la Fundacién Comunarte debié buscar una casa dénde instalar la
emisora y que cumpliera con lo que habiamos especificado en el proyecto; que la emisora
guedara en casa de algin miembro de la organizacion seria visto como una trampa.

Con el nombre de “Radio Comunitaria” en una casa del barrio cincuentenario venia
funcionando una emisora propiedad del ingeniero Jorge Daniel Santos Calderdn quien a su vez
era propietario de la emisora Ondas del Orteguaza en Florencia. Sin tener dinero ni equipos
nuestro proyecto se convirti6 en una competencia para el administrador de esta emisora,
quien a la vez era concejal del municipio; lo invitamos a formar parte del equipo de gestion
del proyecto, ofrecimiento que rehus6, y como respuesta organiz6 un debate en el Concejo
Municipal bajo el argumento que era més importante una antena parabdlica que una radio.
Varias personas recomendaron armar pelea, porque no era justo que se pusiera entre dicho
tanto trabajo de quienes veniamos armando el proyecto de la emisora comunitaria para Belén.
Decidimos que un cabildo en el Concejo Municipal era un buen escenario para dar a conocer el
proyecto, para ganar legitimidad entre la comunidad. En marzo de 1995 en el sal6n del
Concejo Municipal ante la totalidad de los concejales de Belén de los Andaquies y 30
asistentes de la comunidad se dieron respuestas sobre el origen de los recursos, los propositos
del proyecto: generar espacios de encuentro y apoyo a la educacion ambiental en el
municipio; usar la emisora como una herramienta para la apropiacién cultural; acortar
distancias entre habitantes del area rural y urbana; llevar a la gente la informacion de la
administracién publica en forma oportuna. Se hicieron publicos los siguientes compromisos:

GONZALEZ, Alirio y RODRIGUEZ, Clemencia - 2008. 5
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Mientras haga parte del equipo de la emisora, ninguno de los gestores del proyecto sera
candidato a alcalde o concejal del municipio; el transmisor no sera trasladado del municipio
de Belén de los Andaquies; si la emisora se convierte en centro de disputas locales, los
equipos serian entregados al Ministerio de Comunicaciones. Alli le propusimos al Concejo
Municipal que eligiera una comision responsable de seguir adelante con el proyecto de
emisora. Finalmente los concejales nunca nombraron la comision de acompafiamiento, y
quienes veniamos construyendo el Proyecto Emisora continuamos la travesia ahora con mas
gente preguntando y brindando apoyo en las jornadas de trabajo que se convocaron para subir
la torre de la antena y en las jornadas de remodelacién de la vieja casa del vivero donde aun
hoy esta Radio Andaqui.

Como no se logré que la alcaldia cofinanciara el proyecto aportando la sede, se hizo un
acuerdo de cooperacion con Corpoamazonia, entidad responsable del tema ambiental en la
region, a cambio de una hora semanal en la programacién de la emisora usariamos una casa
abandonada que habia funcionado como vivero y que hacia parte de las propiedades de esta
institucion. Con este acuerdo firmado en agosto de 1995 el programa Fondo Amazoénico hizo
efectiva la entrega del dinero anunciado para la compra de equipos y por casualidades de la
vida fue nombrado veedor de estos recursos Mauricio Beltran, a quien conociamos por carta.

Ya en esta ocasion iba més preparado a la hora de adquirir equipos y el vendedor no me
intimidé con sus conocimientos, se compré un transmisor de 250 Wattios, el excitador,
generador de estéreo, limitador de audio, hibrido telefénico, antenas dipolo y todo lo
necesario para un estudio de emisién, una de las ilusiones de los belemitas era que su emisora
sonara bien, nitido, muchas veces por ser emisoras pequefias o de pueblo se piensa que estas
emisoras deben tener equipos remendados o de mala calidad. Radio Andaqui desde su
adquisicién fue una emisora obligada a responder con calidad a sus oyentes propietarios, la
gente no esperaba menos después de tantas demoras.

En octubre de 1995 Belén de los Andaquies respira radio, las juntas de accion comunal, las
organizaciones, las iglesias se van juntando alrededor del proyecto en calidad de socios. Como
organizacion buscabamos mecanismos para hacer que la emisora fuera de propiedad colectiva,
eso nos ayudaria a llevar las cargas y le daria la legitimidad necesaria a la emisora para
cumplir sus objetivos. El viento esta a favor nuestro, a la divisién de radio de Colcultura, que
nunca habia contestado, llegd Jeanine El Gazi; le presentamos una propuesta de capacitacion
y sin muchos requerimientos empac6 maletas, invito a Silvana su coequipera y vino a dictar un
taller de radio comunitaria, tres dias de fiesta. Como predmbulo al taller habiamos invitado a
la gente de Belén de los Andaquies a hacerse socia de la emisora, con diez mil pesos usted
podia ser accionista de la misma y el primer beneficio que recibia era estar en el taller de
radio, profesores, amas de casa y nifios fueron los primeros afiliados; en la papeleria Cristy se
abrié el libro de inscripciones para socios de la emisora comunitaria; el taller semilla de
Jeanine continud con ensayos en el garaje de la casa de Carlos Garcia.

En agosto de 1995 el Ministerio de Comunicaciones expidid los decretos 1445,1446 y 1447,
dando la reglamentacién para obtener licencias para los proyectos de comunicacién que se
venian gestando. Todo el pais esta buscando hacer cumplir el articulo 20 de la constitucion
politica de Colombia “Se garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su
pensamiento y opiniones, la de informar y recibir informacién veraz e imparcial, y la de
fundar medios masivos de comunicacién”. Personas como Ivan Dario Chain que venia de
Santander con la red En Contacto, Francisco Betancur del proyecto Prado Cultural en
Antioquia, Guillermo Patifio desde Boyaca, Esmeralda Ortiz, Marta Caceres, Jorge Camacho y
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Mauricio Beltran en el consorcio Fiesta de la Palabra, se venian reuniendo para buscar formas
de hacer que el gobierno le diera legalidad a las emisoras comunitarias. Se logré avanzar con
la expedicion del decreto 1447 de 1995 “Por el cual se reglamenta la concesion del servicio de
radiodifusion sonora en gestion directa e indirecta, se define el Plan General de Radiodifusion
Sonora y se determinan los criterios y conceptos tarifarios y las sanciones aplicables al
servicio”. Para compartir esta noticia los dias 28, 29 y 30 de septiembre el Ministerio de
Comunicaciones, Colcultura y la Universidad Auténoma de Bucaramanga convocaron al
Encuentro Nacional de Radio Comunitaria en Bucaramanga; alli en medio de la fiesta nacié la
red de emisoras comunitarias Recorra. Con Blanco Alirio Calderon y Oscar Rojas presentamos
ante el publico de radialistas comunitarios el proyecto de emisora comunitaria en Belén de los
Andaquies; de Bucaramanga llegamos con la noticia que muy pronto estariamos al aire, solo
faltaba una firma del Ministro de Comunicaciones.

Pas6 octubre, noviembre, diciembre y nada de la licencia; las transmisiones de Navidad
quedaron esperando; estabamos aburridos con los equipos guardados, los ejercicios de radio
ya empezaban a cansarnos a todos, la gente comentaba que el proyecto era una estafa y que
definitivamente la emisora no era mas que un cuento. Una de las alternativas para mantener
la vigencia fue hacer derechos de peticion preguntando al Ministerio por el estado del tramite
de la licencia; comenzo la recoleccion permanente de firmas, una vez la carta iba firmada por
los rectores de colegios, sacerdotes y representantes de organizaciones; otra vez por una
comunidad de una vereda o habitantes de un barrio; siempre contestaron diciendo que estaba
en estudio, que el comité no se habia reunido. Los encargados del programa Fondo
Amazonico, que habian financiado el proyecto, empezaban a verlo como una buena idea que
se habia quedado en el limbo. Ellos por su parte no podian hacer ninguna presion al Ministerio
para que otorgara la licencia.

El 21 de abril de 1996 a las diez de la noche y cansados de esperar respuestas, decidimos salir
al aire. Un CD de musica de peliculas western y un disco de vallenatos que nos prestaron en
una tienda fue la primera dotacién musical. Con los muchachos que habiamos estado
instalando la antena compramos una botella de ron, el miedo a embarrarla o que nos diera por
echar discursos y salir al aire nos hizo esconder los micr6fonos. A las tres de la mafiana, sin
gue supiéramos cémo, se enter6 Mileno Aguirre, conductor de las volquetas del municipio,
quien llegé con mas ron a felicitarnos, por primera vez el bombillito rojo que decia stereo se
habia encendido en el equipo de su casa, eso habia que celebrarlo con los de la cabina; para
Mileno eso s6lo podia estar pasando en la tan anunciada Radio Andaqui - Alas para Tu Voz.

Moviendo la Comunicacion Ciudadana en Colombia

En el 2006 existen en Colombia aproximadamente 460 emisoras de radio comunitaria y 300
televisiones comunitarias. Colombia cuenta con una presencia muy fuerte en el escenario
global de medios comunitarios, como lo demuestran las siguientes cifras: 301 emisoras
comunitarias y 19 redes de radio comunitaria son miembros de AMARC, la asociacibn mas
importante de radio comunitaria en el mundo.

Una larga trayectoria de activismo y reflexién critica en el area de los medios explica en parte
el surgimiento de tantas iniciativas de medios comunitarios en el pais. Desde la década de los
setenta tanto activistas de medios como expertos en comunicaciéon y en politicas de
telecomunicaciones han mantenido una presién constante sobre el estado colombiano para
gue éste acceda a democratizar el espectro electromagnético. Antes de que la primera
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emisora de radio comunitaria hiciera su aparicion, un pufiado de ONGs lideraron procesos
importantes de acompafamiento a movimientos sociales que —como parte de su lucha por una
sociedad mas justa— intentaban desarrollar medios alternativos. Sin embargo, estas luchas de
las dltimas décadas del pasado milenio se caracterizan por una vision instrumental de los
medios; es decir, en ese entonces los movimientos indigenas, sindicalistas, de barrios, de
mujeres, de derechos humanos percibian los medios alternativos como una forma de avanzar y
fortalecer su proyecto de movilizacién y concientizacion, no como un fin en si mismo. La
prensa alternativa, el video alternativo, el cine comunitario se asumian como un medio para
alcanzar un fin politico, no como un fin en si mismo.

De esta época hay que resaltar el trabajo de organizaciones como CINEP, el Servicio
Colombiano de Comunicacién y Dimensién Educativa, que hacia 1985 conforman el Colectivo
de Comunicacion Popular.! En 1986 el Colectivo de Comunicacion Popular celebra en CINEP el
Primer Festival de Comunicacion Popular Alternativa, que convoca en Bogota unas treinta
experiencias de medios alternativos y comunitarios de todo el pais. Al afio siguiente el
Colectivo realiza el Segundo Festival de Comunicacion Popular Alternativa, fortaleciendo asi
un espacio donde se encuentran el conocimiento tedrico con las experiencias en terreno de
usos comunitarios, participativos y ciudadanos de los medios de comunicacion.

En 1989 ya se ha logrado consolidar un sector de radialistas lo suficientemente fuerte para
organizar su propio festival de radio comunitaria. Asi surge el Primer Encuentro Nacional de
Radio Comunitaria y Cultural realizado en Quirama, Antioquia, “donde se sefial6 como
necesidad apremiante para estas radios impulsar el establecimiento de un marco legal”
(Arenas 1998).

Durante los cuatro afios siguientes los/las activistas de la radio comunitaria siguieron
impulsando iniciativas, encuentros nacionales y regionales que mantenian la demanda de la
sociedad civil por una legislacién que reconociera desde el estado a las emisoras de radio
comunitaria.? Entre los afios 1990 y 1995 el movimiento por la radio comunitaria que se habia
venido consolidando fue jalonado principalmente desde el proyecto ENLACE (del Ministerio de
Comunicaciones), el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y el Programa de Servicios
Sociales Basicos impulsado por UNICEF.?

Dos hechos histéricos contribuyeron a impulsar la radio comunitaria en el pais; por un lado, el
proceso de descentralizacién del estado colombiano que comenzaba a tomar forma con la
eleccion popular de alcaldes hacia 1986. Por otro lado, la nueva constitucion de 1991 que en
su Articulo 20 reconoce el derecho a acceder a los medios de comunicacion, asi como articulos
que hacen responsable al estado de garantizar el acceso a los medios de comunicacion a

! Personas claves de esta época fueron Camilo Moncada, Inés de Moncada, Fernando Lopez (Servicio Colombiano de
Comunicacién), Magola Delgado, Gabriel Gémez, German Marino (Dimension Educativa) y Hernando Martinez Pardo, Pilar Riafio,
Claudia Herran, Patricia Téllez, Amparo Cadavid y Clemencia Rodriguez (CINEP).

2 En 1993 se realiz6 en San Pedro de los Milagros (Antioquia) el Seminario Taller Departamental de Comunicacién Alternativa para
una Cultura Comunitaria. En 1994 se celebré el Segundo Encuentro de Radio Comunitaria en Amaga (Antioquia). En 1995 se
celebré el Encuentro Nacional de Radios Comunitarias en Bucaramanga (Santander). Fuera de la necesidad de un marco
legislativo, los temas principales en estos encuentros —temas vigentes aun hoy— incluian la necesidad de capacitacion en
produccién radial, competencia tecnolégica y administracién para las emisoras comunitarias; los problemas de sostenibilidad
econémica de las emisoras; y la necesidad de crear redes y organizaciones regionales y nacionales de radialistas comunitarios
(Arenas 1998, 11).

3 Personas clave de esta época fueron Mauricio Beltran, Jorge Camacho, Esmeralda Ortiz, Ivan Dario Chain, Jorge Londofio y
Martha Caceres. Para mas informacion histérica de esta época ver (Gomez and Quintero 2002).
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comunidades tradicionalmente marginadas, como los pueblos indigenas (Rodriguez and
Jeanine 2005) y las comunidades campesinas (Articulo 64, segun (Arenas 1998).

En la década de los noventa el estado colombiano dio dos pasos que efectivamente dieron
comienzo a la historia actual de los medios comunitarios en el pais: por un lado, el gobierno
de Ernesto Samper aprob6 el Decreto 1447 de 1995 dando luz verde a la asignacién de
licencias de radiodifusion para emisoras comunitarias. Cuatro afios mas tarde, la
administracion de Andrés Pastrana aprobo el Acuerdo 006 de 1999 que hace posible la entrega
de licencias a iniciativas de television comunitaria. Estas dos reformas en la legislacion de
telecomunicaciones en Colombia marcan la proliferacién de medios comunitarios legales en el
pais.

Comprender el universo de medios ciudadanos en Colombia requiere una mirada méas amplia.
Como dice el experto Alfonso Gumucio-Dagron, América Latina es la region del mundo donde
los medios ciudadanos, alternativos, o comunitarios han surgido con mas fuerza desde los afios
setenta. ;Por qué en esta regién y no en otras? Primero, porque es en América Latina donde
surgen planteamientos como los de Paulo Freire y Antonio Pasquali, quienes desde los afios
sesenta plantean la importancia de una verdadera comunicacién para la consolidacion de un
sujeto politico. En Pedagogia del Oprimido Freire (Freire 1980; Freire 2005), plantea la
urgencia de una educacion basada en el didlogo como condicibn necesaria de la
concientizacion, entendida como el proceso por el cual un individuo se apropia de su propio
yo, de su lugar en el mundo, de su derecho a labrar su propio futuro, y en ultimas, de su
participacién en la historia. En Comprender la Comunicacion Pasquali (Pasquali 1979) hace
una de las primeras diferenciaciones entre informacién y comunicacién, donde advierte acerca
del peligro de confundir estos dos tipos de procesos. La verdadera comunicacién, dice
Pasquali, es un proceso de diadlogo donde las identidades se ponen en interaccion posibilitando
asi la constitucion de nuevos sujetos sociales y culturales.

A finales de los afios ochenta este tipo de planteamientos tedricos darian origen al Nuevo
Orden Mundial de la Informacion y la Comunicacion (mas conocido en la regién como el
NOMIC), una forma completamente diferente de mirar la comunicacién y los medios (UNESCO
1980).* Durante los siguientes veinte afios, el NOMIC serviria de marco desde donde se
disefaron e implementaron una multitud de iniciativas que perseguian la utopia dialégica de
Freire y de Pasquali. Estas iniciativas incluyeron politicas nacionales de informacion,
comunicacién y cultura (hoy en su gran mayoria desmanteladas por el Fondo Monetario
Internacional y sus ajustes a las politicas gubernamentales); proyectos de comunicacion sur-
sur (como por ejemplo la agencia de prensa InterPress Service); y miles de intentos de utilizar
los medios para la comunicacion (en el sentido de Pasquali) y para la concientizacion® (en el
sentido de Freire) (Rodriguez and Murphy 1997).

Colombia es un buen reflejo del caso latinoamericano. En Colombia se formularon politicas de
comunicacién y de medios que aun hoy, mal que bien, mantienen a raya la comercializacion

* En 1978 Pasquali fue invitado a integrar el comité de la UNESCO encargado del proyecto Orden de Informacién y Comunicacion
del Nuevo Mundo el cual condujo al Informe Mac Bride Many Voices: One World publicado por la UNESCO en 1980 (UNESCO 1980).

5 Cientos de radios comunitarias fueron apoyadas en América Latina por la Iglesia Catélica progresista que en ese mismo momento
incorporaba los planteamientos sobre una verdadera comunicacion dialégica como elemento importante de la teologia de la
liberacién (para un andlisis profundo de cémo la teologia de la liberacién asume la comunicacién, (ver Rodriguez 2003).
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total de los medios masivos.® Asi mismo, durante las décadas de los setenta y ochenta la
iglesia catdlica progresista colombiana, asi como los movimientos sociales de izquierda
invirtieron recursos, energia y mucha creatividad en la consolidacion de medios alternativos
que iban desde los altoparlantes, las fotonovelas y la prensa alternativa, hasta programas de
radio comunitaria que usaban los buses urbanos como sistema de difusion.

S6lo en Colombia se da una conjuncion Unica en el continente (y tal vez en el mundo): por un
lado, una trayectoria muy fuerte de medios alternativos muy bien anclados tanto en la teoria
de los comunicologos de los afios setenta como en la praxis de los movimientos sociales de
izquierda de esta misma época —todo esto también pasa en América Latina. Por otro lado, una
situacion de conflicto armado que se expresa de forma diferente en cada regién del pais. En
esta coyuntura tan excepcionalmente colombiana de una praxis muy desarrollada de medios
ciudadanos que se encuentra con una situacién dificil de conflicto armado, surgen algunas de
las iniciativas mas vanguardistas en América Latina (y tal vez en el mundo) en términos del
para qué y el por qué de la utilizacién de las tecnologias de informacién y comunicacién (TICs)
para la construccion de la democracia y la paz. Asi en otros contextos se haya experimentado
con TICs como forma de fortalecimiento de tejidos sociales donde la coexistencia pacifica es
el suefio —por ejemplo con la radio comunitaria en Afganistdn (Adam 2005) o la television
comunitaria en el Congo (ver el proyecto de television Studio ljambu implementado por
Search For Common Ground en la region de los Grandes Lagos en Africa’)— s6lo en Colombia
estas experiencias se encuentran con una tradiciéon que, desde hace casi cincuenta afos, viene
involucgrando tanto a la teoria (a la Paulo Freire) como a la practica (radios mineras de
Bolivia®).

Radio Andaqui es hija de esta tradicion. Pero esta nueva generacion que mira a los medios
ciudadanos desde el final de siglo, corta con la tradicion de los afios setenta y deja de mirar la
comunicacion como un instrumento para fortalecer las plataformas politicas de los
movimientos sociales y comienza a verla como la practica misma de la democracia y de la paz.
Es decir, los medios pasan de ser vistos como simples instrumentos para la movilizacion a ser
valorados como espacios comunicativos donde —desde la interaccion— los sujetos se apropian
de su futuro mientras cuentan el mundo en sus propios términos —aqui estamos acudiendo al
paralelo que hace Jesus Martin Barbero entre ‘contar’ historias y ‘contar’ entendido como ser
tenido en cuenta (Martin Barbero 2002)).

% Por ejemplo, Colombia mantiene una de las regulaciones mas estrictas de los canales aéreos de television comercial no solo en
la regién sino también en el mundo.

" Para mas informacion ver http://www.sfcg.org/programmes/cgp/programmes_cgp.html.

8 para mas informacion sobre una de las experiencias pioneras de medios alternativos en América Latina (ver Gumucio-Dagron
2005).
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Para las construcciones de
la emisora, la comunidad
se invita a participar en
jornadas de trabajo como
la de la foto donde se
estan subiendo los postes
para la acometida
eléctrica en la torre de
transmisores

CRONICAS DOS, TRES Y CUATRO: DIVERSIDAD DE VOCES EN RADIO ANDAQUI

Dos: La Cantaleta

Cantaleta significa repetir algo (generalmente una recriminacion) hasta causar fastidio, hasta
que las cosas se hagan jY que se hagan bien! Por eso es que un marido no se amafia una mujer
cantaletosa. Acé llevo lo que lleva la emisora de estar al aire, ahi estaré hasta que me muera,
cuando ya no pueda caminar ni mirar mas. Canso la gente para que hagan las cosas bien y es
que a la gente le gusta que les den cantaleta: el aseo, el arreglo de las calles, etc. Cuando
Belén no tenia cantaleta los animales andaban en la calle, era un pueblo abandonado, cada
cual hacia lo que queria, las calles sucias, sin iluminacion. Comencé La cantaleta y fue mi idea
gue Belén fuera un pueblo bonito, es que este es un pueblo bonito, una planada rodeada de
rios. Pensé “sera comenzar a trabajar alegando por medio de la emisora, diciendo que
guarden sus caballos, los marranos, empaguemos la basura...” todo eso se comenz6 a decir. Al
principio me amenazaron por lambona, por sapa, que me iban a llenar la jeta de moscas, me
dio miedo.

Para hacer un programa de radio yo me voy bien vestida, bien bonita, mi cabina debe estar
bien aseada, y entro sonriendo, digo “amigos del campo, amigos del pueblo muy buenos dias
para todos ustedes”, una ranchera, una jalada de orejas y un chistecito, despacio en medio
del programa, por ejemplo, “pobrecitas las mujeres que dicen que odian a los hombres” y el
locutor me pregunta “Marta, ;cémo le gustan los hombres?”” y yo le digo “gorditos bajitos y de
bigote” el locutor me pregunta “;asi como yo?” Y yo le digo “para huesos tengo en mi nevera”
y ahi vamos mezclando.

Llegué a Florencia hace 43 afios®, porque Susana —mi hija— es del Huila y tenia tres afios
cuando llegamos, ahora tiene 46. Queria conocer, ver qué se podia hacer en el Caqueta,
estaba cansada de tanto trabajo, yo era la que labraba la finca y trabajaba como un macho.

° En 1963, justo al final de las migraciones causadas por la violencia politica.

GONZALEZ, Alirio y RODRIGUEZ, Clemencia - 2008. |l
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Empecé trabajando en un restaurante, a las cuatro de la mafana estaba alistando desayunos y
a las once de noche terminaba de arreglar cocina, no tenia descanso. En ese tiempo las amas
de casa no teniamos ninguna defensa, no habia nada. Yo, con tal de alimentar mis dos hijas
aguantaba, estuve dos afios hasta que me aburri porque las nifias estaban creciendo y debian
estudiar. Me fui a otra casa pero los duefios se fueron para lbagué; me invitaron a irme con
ellos y dije, no porque no puedo andar trasteando con mis hijas, asi que me vine para Belén y
me consegui un médico de novio. El stuvo conmigo hasta cuando se devolvié para Bogota. Me
dijo que esperara unos dos meses mientras conseguia donde llevarme a vivir pero cuando me
Ilamo le dije que no. No queria que nadie fuera a molestar a mis hijas y me quedé.

Al principio de La Cantaleta, el alcalde me decia que si era que yo sabia mucho de
acueductos, yo le decia que si, mi papa que habia sido maestro de obras de todos los
acueductos de la veredas en Timana, Huila; entonces los alcaldes en medio de sus disgustos
empezaron a arreglar el acueducto. Una vez Heriberto Parra -el antiguo fontanero- me
acompafié y encontré todo dafado, los tubos rotos y le pregunté al alcalde por la emisora por
qué el fontanero no subia por alla, enseguida se fue el alcalde a mirar esa bocatoma y
arreglaron el acueducto. Los alcaldes me han llevado la idea porque soy una mujer y estoy
trabajando . . . el alumbrado publico, eran poquitas las farolas, entonces comenzamos a pagar
y yo preguntaba por la emisora si estamos pagando todos, ¢por qué no nos arreglan el
alumbrado publico? Se ha logrado ese pedacito hablando. Yo publico en la emisora, alli
pregunto por qué no han arreglado eso, nunca digo lo que no he visto, tengo que ir al sitio.
Por ejemplo: en el campo que no hay vias para subir los carros, me voy en la moto de algin
amigo a mirar. Mi casa, es la casa de quejas y reclamos del pueblo, la gente me busca para
que publigue los defectos. Belén ha cambiado, la gente se ha dado cuenta que esas cosas
sirven.

Naci el 1 de enero de 1943, vivo de mi restaurante, alimento gente mensual, hago contratos
de comida, hago tamales, rellenas cada ocho dias. Con eso me falta, pero con eso me
acomodo. En la emisora no tenemos apoyo de nada, ningun seguro, so6lo la voluntad de uno.
Algunas personas me colaboran, especialmente las del campo. Me traen platanos, yucas,
huevos, miel, leche, a veces gallinas, todo eso para que yo los salude en mi programa, me
siento agasajada por la gente del campo. La gente del campo dice que soy amplia porque digo
las cosas sin esconderme. He encontrado mucha amistad en la gente del campo. De los dias
mas bellos fue el segundo afio de trabajar en la emisora. El dia del amor y la amistad me
trajeron muchos detalles, me puse a llorar y a tomar y me emborraché. Me trajeron 159 rosas,
porcelanas, botellas de whisky. Las tarjetas decian “por ser el dia de su cantaleta”. Después
la gente se acostumbré y no traen muchas flores, ahora hay muchas amistades que
reemplazan las flores.

En una ocasion me mandaron una carta de Curillo felicitindome y diciéndome que cémo
podrian hacer para que en ese municipio haya una Cantaleta. La clave es coraje y tener dos
caras una para las buenas y otras para las malas; los que hacen las cosas malas hacen cara
mala. Una vez peleé con Alirio Gonzéalez porque meti6é unas cufias que no eran de mi programa
y ho me gustd. Una vez cogieron el teléfono y trataron mal al personero al aire. Yo no sabia,
me vine para la casa y el personero llegd bravo y me dijo que por qué en la Cantaleta lo
habian tratado mal. Le dije que se fuera para la emisora que alla estaba todo grabado; le dije
al director que no volviera a meter a nadie al aire porque en mi programa mando yo. En mi
cabina no entra nadie porque hay personas que se meten indelicadamente a que les de la
palabra. Ya aprendi a defenderme en mi programa, ahi no sacan a nadie al aire sin permiso
mio. Cuando alguien quiere participar y veo que es por bien de la comunidad yo les cedo cinco
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minutos. El alcalde, la de bienestar familiar, el médico, tienen que pedirme permiso a mi y no
al director de la emisora. Defenderse en la radio, no meter gente sin saber qué es lo que van a
hablar, no insultar la gente. Una cantaleta tiene que salir al pueblo y darse cuenta de los
hechos, anotar en su libro y saber qué es lo que va a decir; no botar los cuadernos por si algin
dia existen problemas, defenderse. Yo les demuestro lo que he hablado porque esta todo
anotado. El respeto de uno mismo para con la gente, tanto los adultos como los nifios. Ellos
me dicen “ole cantaletal!”, yo no me enojo, los nifios me dicen que los salude. La cantaleta
debe tener el coraje de jalar las orejas a las autoridades, ir al sitio para hablar personalmente
y decirle cara a cara lo que pasa, no solo en la emisora, asi se enojen, para decirles por qué
motivo les voy a jalar las orejas. Cuando hablo en la emisora ya lo he hecho en la oficina.
Planeacion, a veces me dicen “deje de molestar”, pero siempre les digo “es para que se afane
mas”. De los politicos ni pagando ni regaladito, no hablar ni bien ni mal, ni nombrarlos alla,
aungue no entra plata, es poco lo que creo en los politicos.

Mi apellido es Calderén, pero me dicen la cantaleta. En Florencia paso por las calles y dicen
“alla va la cantaleta”. Los gue no me conocen piensan que soy una joven muy bonita y cuando
ven una sefiora de 62 afios dicen “es bonito el ejemplo que usted da”. Una mujer es bonita,
cuando se sabe preparar, manejandose bien en la vejez, eso lo debe manejar uno. Uno debe
arreglarse. Yo miro mujeres con 50 y caminan despaturradas. Yo me maquillo, arreglo mi
pelo. La vejez la tiene uno, uno tiene que cargar los afos, no los afios a uno. Me siento feliz
de ser la mujer mas linda del pueblo. En tiempos de campafa los politicos me dan plata, ellos
dicen que “aqui estoy con Martica la cantaleta”. No me siento vieja, me siento tranquila.
Antes del programa de radio me decian “Marta la loca”, porque yo recocho, yo me reia con la
gente, “ahi va la maldita loca” decian. Ahora dice la gente que me he vuelto muy pulida para
hablar ya no digo “mierda o popis” en el programa, tampoco digo “hijueputas caballos”, es
gue al principio no sabia que estaba al aire, me parecia que estaba hablando con Alirio. He
moderado mi forma de hablar. Me siento una sefiora de respeto. Mi hija y una hermana que
tengo en Italia me admiran, me dicen que si no me hubiera metido como loca a la emisora no
tuviera los amigos que tengo ahora. Mis hermanos cuando vienen a visitarme, escuchan el
programa y se rien. La gente me conoce por honesta y me piden que haga recolectas. Yo hago
la publicidad en la emisora de lo que da la gente y me colaboran. Ahora seguramente me van
a dejar de presidenta del nuevo ancianato. Hay mujeres que se creen mas que uno, yo pienso
que a las personas hay que darles la oportunidad.

Los funcionarios no me han sobornado, tampoco me han amenazado con no darme trabajo; se
soplan, se ponen bravos pero a los tres dias me saludan. En enero de este afio tuvimos una
discusién con el alcalde porque el parque llevaba mes y medio sin barrer, como hay muchos
arboles, cae mucha hoja, duré una semana jalando orejas diciendo “barran el parque porque
estad muy sucio”, nada que lo hacian, a la semana el alcalde llegé a la emisora en el carro y el
saludo fue “que hay Marta, qué le pasa a usted en esta emisora”, le dije “trabajar y mirar lo
gue hay mal hecho” dijo “acaso quiere que coja una escoba y barra?”, respondi “por qué no
manda los empleados? cuando uno tiene empleada, ella debe coger la escobar y barrer, y a
usted nosotros lo elegimos”. Cuando sali de la emisora cogi la escoba, pedi cuatro presos al
director de la carcel, barrimos el parque y en esa semana hicieron el contrato para que
hubiera quien barriera el parque. Al alcalde se le pasé y me dice “Martica” de nuevo.

Nunca me han llamado los de los grupos armados. No he tenido problemas con nadie. En mi
programa no se dan noticias de los grupos armados de ninguna parte. Mi programa no es
competente para eso. Alguna vez los cocheros me trataron mal, me dijeron sapa y que me
iban a rellenar la boca de moscas, pero eso ya pasé, ahora somos amigos. A los matarifes los
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molesto por el aseo de sus uniformes, el aseo de las mesas, el aseo de las manos. Se enojan un
rato pero son concientes que las cosas son asi.

La gente sabe que a las 6 y 25 de la mafiana salgo de mi casa para la emisora. Aveces los
taxistas me llevan, me siento feliz de santiguarme y salir para mi programa. La gente se
pregunta qué le hacemos a Marta la cantaleta. Yo les digo “denme flores en vida” y me siento
mejor que cuando tenia veinte afios. Quiero que mientras esté en la emisora me den un taller
en una parte que no conozca porque nunca me han llevado a un taller de la cantaleta en otro
sitio diferente a Belén.

Tres: Don Anselmo, el filésofo feliz

Antes de haber emisora, Belén no tenia esa forma de satisfaccion, que hubiera dialogo y
esparcimiento entre las personas. Todo era como en los campos donde uno vive distraido con
el trabajo, los sonidos de los animales y dedicado a los quehaceres, asi era Belén. Llegé la
emisora y la gente se fue relacionando més. Yo era un oyente de la radio, me encantaba
escuchar los programas que llevaran humor, que le dieran impulso a las clases méas bajas. Yo
creo que la radio llega a las clases méas bajas porque la mayoria de las familias no podemos
acceder a aparatos sofisticados para otra diversion. La radio entra a todos los rincones y hay
muchas personas como yo, adictos a la radio y esa fue la alegria cuando senti cuando ya
estuvo Radio Andaqui en Belén. Yo vi que por medio de una radio se construyen cosas
maravillosas segin las programaciones. Escuché la emisora unos quince dias, pero no
escuchaba humor, entonces me inventé unas coplas relacionadas con el medio ambiente las
llevé y las leian. Yo sentia como que a la gente le gustaban. Una tarde que fui a llevarlas el
director de la emisora me dijo: “por qué no viene usted y las lee?”, a mi se me hacia como
duro, la verdad es que con la amistad que me brindaron en la emisora me dio animo y
continle escribiendo coplas sobre muchos temas. Cuando las lei senti como una dicha, una
felicidad estando alla, porque cuando a uno le brindan amistad cuando a uno no lo recriminan,
uno se siente que esta haciendo las cosas bien. Esa es una base fundamental para uno
continuar. Voy a estar hasta que pueda hablar, que los afios no me turben. Cuando vea que la
voz no me ayuda que no puedo hacerlo, me retiro.

El viejito Anselmo Carvajal

Es una persona de ambiente
Goza y rie a todo momento

Y comparte con la gente.

Anselmo es un viejito que ha vivido feliz, sabroso, delicioso. “Vivo feliz porque todos los dias
que amanece pienso en el futuro, y eso es que Dios me tenga con la salud, que me de
resignacion y valor para no hacer cosas desagradables. Yo pienso que los seres humanos
debemos hacer eso, ser felices. Hacer radio es lo més lindo y hermoso, estar emitiendo lo que
yo pienso. Por eso es que soy feliz porque ademas de adquirir conocimientos hago muchisimas
amistades de diferentes categorias, de diferentes territorios. Es muy halagador que lo saludan
los amigos y unos lo felicitan y otros lo critican y otros agradecen por algo de lo que uno dice
en las coplas, algo que venga en bien de las comunidades”.

No comprendo por qué unos pocos
Sélo ellos quieren vivir
Si la tierra fue hecha
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Para todos subsistir.

De todos los poderosos

Es nuestro bello paraiso
Porqué a nosotros los humildes
Nos estan volviendo guiso.

Nos tienen olvidados
Toditas las entidades
Sabiendo que del campo
Se nutren las ciudades.

Nos prometen cosas grandes
Casi todos los afios

Es muy poco lo que cumplen
La mayoria es engafio.

Entré a la emisora a finales de 1996, cuando ya se iba aproximando diciembre; madrugaba al
Establo®, donde se hablaba de los pajaritos y animales que alegran los amaneceres, se le daba
el impulso a los madrugadores, especialmente a los ordefiadores, por eso se llamaba El
Establo. Desde las cuatro de la mafana lo escuchaban los fabricantes de bloque, los
tintiaderos, los matarifes, una audiencia muy grande, mandaban notas para saludar y
comunicados. Uno sabe que si hay correspondencia hay sintonia, porque hay harto oyente. Un
programa como El Establo que tocaba madrugar, no tenia ningan incentivo y usted sabe que la
bolita rueda y rueda hasta que llega al sitio donde no puede dar mas. Uno madruga dos o tres
afos y que no entre ni un peso eso es cosa dura. Uno le va perdiendo la voluntad, la fe, esa
fue la desaparicion de El Establo. Domingos del Recuerdo’, yo estuve como dos afios con ese
programa de ocho a doce del dia. Sucedié lo mismo que con El Establo no hubo alguien que
reportara apoyo al programa, se hacia a conocer a la juventud las historias del tiempo pasado,
las costumbres, los refranes, los proverbios, la gente escuchaba, pero no pasaban de ahi.
Leyendo mis coplas empecé a resaltar los valores artisticos, culturales y poéticos, asi surgi6 el
programa de los musicos, primero se llamé La Taza y luego Sabor a Campo. Formamos el
conjunto Voces del Campo, se desintegraron porque dos eran del campo y vivian lejos de una
vereda a la otra, el otro vivia en el pueblo, era dificil estar ensayando. Después de un tiempo
de hacer estos programas empezaron a sentir que la gente escuchaba pero no le gustaba
colaborar. Por su cuenta ellos aportaban instrumentos, cuerdas, su desayuno y cena. No hubo
quien diera alguna gratificacion, ni alcaldias, ni comerciantes. Escuchaban, pero no
colaboraban . . . eso es lo que baja la moral y poco a poco, sin darnos cuenta se pierden cosas
interesantes como esas.

Los programas de los musicos eran buenisimos: saludos, cumpleafios, comunicados, mucha
gente de las veredas y del pueblo venia los sabados a la emisora a ver los musicos. Ellos tenian
ese orgullo de representar la musica campesina. Decian que necesitaban un aguardientico, un
roncito. Don Francisquito decia “esta haciendo falta el cuatro-cepitas”, eso era el
aguardiente. Algunas veces habia personas que llevaban la canequita de aguardiente, pero
sucedidé que no les volvieron a llevar su aguardiente y ellos sin apoyo ninguno y sin el aporte
de nadie, ni siquiera venga a cenar o a desayunar. A la gente le gustaba escuchar y ser

0 Entre 1996 y diciembre del afio 2003 Radio Andaqui transmiti6 El Establo, un programa que recreaba las escenas de un establo;
sonidos de vacas, aves, gritos de vaqueria, ordefio eran la banda sonora del programa en el que los locutores hacian bromas,
saludaban, leian comunicados, daban los resultados de la loteria y pasaban entrevistas con expertos en temas agrarios.
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complacidos, pero no hubo apoyo, eso hizo que se desintegraran. Sucede que las comunidades
piensan que el nombre de comunitaria es tener apoyo de alguien y que todo lo que se hace es
gratis. Creen que eso no tiene gastos de ninguna naturaleza, por eso la mayoria no aporta.
Imaginese que cuanto tiempo lleva la emisora y unos belemitas nacidos y criados aqui y que se
les da el titulo de doctores, creen que el beneficio de todos no cuesta nada tenerlo al aire.

Papa era una persona del sur del Huila que sentia motivacion por Belén del Andaqui, (en ese
tiempo se decia Belén del Andaqui y no Belén de los Andaquies como ahora). En cada entrada
gue él hacia, llegaba con un cuento para mama y nosotros, de las incomodidades que pasaba
en el viaje, igualmente lo rico y delicioso que era cuando llegaba donde los pocos colonos que
habitaban en la trocha de Acevedo a Belén. Comentaba la cantidad de animales que habia en
la selva. Emocionado por lo que contaba, yo le decia cada que emprendia viaje a Belén
“papacito lléveme, yo quiero conocer todo eso que usted menciona” y él me decia “no hijo no
lo puedo llevar porque eso es muy inhospito, le toca a uno quedarse en la montafa
arriesgando la presencia del tigre, las culebras y hormigas”. El me contaba “hay una hormiga
que le llaman la conga y esas salen en la noche a rebuscarse y en el pequefio cambuche que
uno hace se llena de esas hormigas y su ponzofia es como la mordedura de una culebra”. El me
amiedaba con las fieras y los bichos venenosos. Yo llegué a Belén desde 1956 y me vine
directamente de Acevedo. Papa vendio la finca y vinimos ... el fin era cultivar las tierras del
Andaqui. Acé en Belén se tumbaba, se quemaba y se cultivaba sin hacer limpias, hasta que el
producto se daba, por eso le llamaban “Belén del Andaqui, la tierra del perezoso” porque la
semilla que sembraba producia sin hacerle mantenimiento, eran innumerables los animales
gue habia para caceria tanto en selva como en el rio.

Yo escribo esta copla

especial para esta fecha.

Antes era Belén, de dardo y de flecha
Hoy ya se ha complicado

Y nadie es feliz

Por las detonaciones de bombas
Quiebrapatas y fusil.

En la tarde a las cinco viene La Hora del Descanso un programa dirigido a toda la gente
trabajadora, humilde y honesta en todos los sentidos. Estoy sostenido porque tengo
correspondencia de las comunidades del territorio Andaqui. Muchas comunidades se hacen
inscribir al club de oyentes de La Hora del Descanso y se les da lo que ellos merecen: el
respeto, la dignidad y lo que se han ganado a punta de su trabajo y honestidad.

Al “gurrido” de la pava™
Guacharaca chorola y ganso
Canciones, musica y coplas
A la hora del descanso

Se coloca una cancién y entro dando la hora, saludando “son las cinco y diez minutos en la
tarde, y a esta hora estamos saludando cordialmente a todas las personas y comunidades que
estan en sintonia de Radio Andaqui en La Hora del Descanso, felicitaciones y saludos
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cordialisimos para las personas que a esta hora aln se encuentran laborando en diferentes
actividades, en especial los conductores que ruedan por la diferentes vias de nuestro
departamento y del pais, llevando el progreso y desarrollo a todos los municipios. Para
complementar alegrando esta bella y hermosa tarde vuelven las canciones”.

En el 2001 regresé a Acevedo para hacerme un tratamiento para una Ulcera, ocho meses duré
el tratamiento y durante ese tiempo me relacioné con la emisora de Acevedo, Onda Cero. Me
brindaron la oportunidad de hacer radio los domingos de ocho a diez, estuve dando a conocer
mis coplas y todo lo que estaba al alcance de mis conocimientos, eso hay que decirlo porque
sélo fui a la escuela hasta tercero primaria. Ahora estoy estudiando con mi sefiora en el
colegio Gabriela Mistral, estamos saliendo del analfabetismo, de grado no hablemos, estamos
conociendo algo mas. Por medio de mi ejemplo muchas personas estan empezando a estudiar.
Mi motivacion es que las personas que realmente no conocen las letras ni los nUmeros lo
hagan. Aunque yo veo que no hay cosa mas hermosa y linda que una nota y una suma la pueda
hacer uno mismo. No importa que nos muramos mafiana, pero debemos conocer lo que
hicimos o han hecho hoy.

Nunca es tarde para ser lo que uno piensa y si hay algo maravilloso en la vida es tener uno la
libertad, la conciencia y todo mundo en amistad, esa es la vida. Puede ser el atracador, el
corrupto, el guerrillero o lo que sea, uno tiene la conciencia limpia, nadie se le pasa de aqui a
alla, lo importante es ser uno, sentirse como persona. No discriminar.

Yo naci en Acevedo Huila, el 22 de noviembre de 1943, y durante el tiempo que he vivido en
la emisora, lo Unico que me he ganado con lo que conozco y observo ha sido un premio de un
millbn por cuenta del Ministerio de Cultura por un cuento sobre el territorio Andaqui,
relacionado con lo que he grabado en mi mente de lo que era y lo que es ahora este territorio.

Cuatro: Planeta Salsa, la rumba de los sentidos

La salsa es hija de migraciones latinoamericanas que se juntan en una esquina a contar
historias de solares. Para los salsdbmanos, la salsa es un sentimiento, conocen las historias de
sus mausicos porque ellos son iguales a sus seguidores: desordenados, bohemios, siempre con
una historia del barrio en sus letras. Para los salseros, salsa es la vida que se disfruta en una
pista de baile. Los viernes a las siete de la noche en Radio Andaqui, convocados por este
género musical las historias se encuentran, toman ron y se dispersan al llegar la media noche.
Salsa de suefios e historias inconclusas que llegaron a Belén de los Andaquies.

Oscar Beltran lleg6 de paseo a Belén de los Andaquies invitado por el negro Julio y se quedd
haciendo avisos y serigrafias. El suefio de tener una casa propia lo llevd a ser el presidente del
proyecto de vivienda “Villa del Rio”. Jesus Alirio Cuellar, profesor de informatica, hizo parte
de la directiva de la emisora. Junto a tres estudiantes de su colegio gané la beca para radio
comunitaria del Ministerio de Cultura “MuUsica al Aire”. Ellos se dan cita en este recuento para
revivir una tertulia del programa de radio Planeta Salsa.

Oscar Beltran - Lo conoci en el afio noventa, vivia en Mocoa y lo conoci trabajando en
publicidad, nos uni6 la salsa, eso nos identificod y estuvimos trabajando en conjunto. En el 95
el negro Julio se fue para Puerto Caicedo, luego para Orito, desde alli nos propuso que
fuéramos a trabajar para ECOPETROL. Volvi a Mocoa y él se fue a Puerto Asis. Cada que nos
encontrdbamos armabamos la furrusca, siempre habia alegria con el negro.
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No recuerdo qué politico, pero uno de ellos trajo al negro Julio a Florencia. Averiguando me
dijeron que estaba en Belén, me invitd y acepté. Conoci el pueblo, la Rosca -el negocio de
hamburguesas del negro- y los sabados de parche en la emisora con el programa del
Guateque, nos reuniamos a tomar ron y a escuchar salsa en Radio Andaqui. Vivi donde el
negro Julio como unos seis meses; vine por un mes, me enamoré del pueblo, de la que hoy es
mi esposa y eso me tiene aqui hace ocho afios.

Julio era un maestro de pintura y una Biblia en salsa. Para él, lo importante era la rumba y sus
avisos. Cada vez que habia trabajo el que pagaba las consecuencias era el ayudante que debia
cargar una grabadora y unos doscientos CDs, la inspiracion era su sonido antillano. Después de
algunos trabajos en Belén, hizo un viaje a Cartagena del Chaira, a un caserio llamado Santo
Domingo, se quedo y desde alld nos llegd la noticia que lo habian matado. Alla lo enterraron.
El negro murié en el 99 como entre septiembre y octubre.

Jesus Alirio Cuellar - La herencia de Julio es Planeta Salsa. El viernes cultural de los que
gustan la salsa y el ron. Es esa clase de programas que se escuchan en la cama, en el bar, o
sentado en la sala. En casa eso se oia bacano. A uno le daban ganas de tomarse un trago y se
iba para la emisora; a encontrarse con noctambulos como Pelusa, un bacan a quien le gusta
ese género musical y compartia con nosotros sus discos.

Oscar Beltran - Pelusa era el presidente de la directiva de Planeta Salsa y siempre se daba
cita a presidir el programa. Aparte de buen amigo y buen melémano es una persona muy
delicada que a veces disgustaba y terminaba abandonado el programa. Se iba y a los ocho dias
cumplia la cita, cuando no podia ir llamaba y solicitaba El Preso de Fruko y Listo Medellin del
grupo Niche. El siempre quiso hacer una ramada afuera de la emisora para no estar en la
cabina sino afuera para darnos cita a tertuliar.

Alirio Cuellar - Significaba encontrarnos con algo que nos identifica: con la musica, con el
programa, con el trago y botar toda la adrenalina y madrazos acumulados durante la semana...
un dia se nos sali6 al aire, “hijueputa, este micr6fono se nos quedo abierto”.

Oscar Beltran - Mas que un programa de radio es un encuentro con el ritmo. Para nosotros los
viernes tipo siete de la noche, era acomodarse en casa con el radio o ir a la emisora a
programar una tripleta de salsa. El que asistia a Planeta Salsa la disfrutaba como un
sentimiento. Trae nostalgia el saber que ya no existe.

Alirio Cuellar - Planeta Salsa nos servia como un encuentro de amigos, tomarnos unos tragos
distensionar la semana. En ese programa se escuchaba salsa y son, se armaban debates sobre
la musica, sobre los equipos de futbol colombiano y recuerdos del pueblo.

Oscar Beltran - Siempre hemos mezclado los buenos tragos con los buenos ritmos, y en ese
caso los buenos tragos eran los amigos. Nos concentrabamos en lo que ibamos a hacer. A veces
venian amigos de afuera, gente que venia a relacionarse con la emisora y terminaban siendo
parte del programa. Se creaba una tertulia de conocer experiencias, entonces hablamos de
filosofia, de Jazz, de religiones, siempre habia tertulia.

Oscar Beltran - Como oyente, a uno le probaban la fidelidad al programa y para poder
contestar las preguntas era necesario haber escuchado. A medida que iba reportando
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audiencia tenia derecho a programar una tripleta, tres canciones que se le ocurrieran a uno,
por ejemplo: una de Henry Fiol, seguido de los Hermanos Lebron y cerrando Cheo Feliciano.

Alirio Cuellar- Que se acabara Planeta Salsa por las supuestas quejas de diferentes personas
de la comunidad y los deméas programadores me causé nostalgia. Lo que me disgustdé mas es
que quienes muchas veces compartieron nuestra musica y trago fueron los que decidieron que
no se podia seguir con ese esquema. Considero que Planeta Salsa era algo de lo mejor que
existia dentro de la programacion.

Oscar Beltran - Se tenia sintonia en otros municipios donde habia cobertura de la emisora. En
cierta ocasion alguien me comenté que en Valparaiso la gente se reunia a escuchar el
programa y que tenian su club de Planeta Salsa. Desde el programa se les enviaba el saludo.

Alirio Cuellar - Un dia cualquiera el nuevo director nos dice que hay dos nuevos interesados en
hacer el programa. Al final nunca se presentan los nuevos integrantes ni muestran una nueva
alternativa de hacer salsa, ahora suena la salsa pero no la tocan.

Oscar Beltran - Ese programa desaparece mas por iniciativa del director del programa, porque
cada ocho dias tenia una cantidad de tareas que hacer. A veces estaba viajando y se fue
desvaneciendo la idea de continuarlo, se concluyd que no iba mas.

Alirio Cuellar - Decir que Belén es de rancheras es como decir que todos somos coqueros. Para
todo hay audiencia. No es la misma cantidad de los que escuchan rancheras, pero a medida
que reportaban sintonia me daba cuenta que si lo escuchaban, esa era su razon de estar y de
hacerse cada ocho dias. Planeta Salsa era para los oidos exquisitos de Belén!

La region que nadie ve

Al explorar la historia del Caqueta uno queda con la impresion de que desde hace doscientos
afios nadie ha sido capaz de ver esta region. En diferentes momentos histéricos diversas olas
de migrantes expulsados de otras regiones han llegado al Caqueta en busca de un lugar donde
reproducir lo que tuvieron que dejar atras. Asi, los imaginarios colectivos locales ‘ven’ al
Caqueta como una tabula rasa que ofrece una segunda oportunidad para aquello que no se
pudo conseguir en el lugar de origen. Asi, las vidas de los colonos se convierten en un intento
permanente por hacer que el Caqueta se convierta en el Huila, Antioquia, o Tolima. En
palabras de Alirio Gonzéalez, “es que la mayoria de la gente del Caqueta vino del Valle, del
Huila, y simplemente importaron las versiones de alla. Como alla era bueno lo de ganaderia,
se trajo para acd; en este territorio siempre todo ha sido impuesto desde afuera”
(comunicacioén personal, Marzo 1, 2006).

Por otro lado, desde el centro, el estado, los politicos, los militares y los medios nacionales
siempre han visto al sur del pais como una bestia salvaje que necesita ser civilizada,
controlada, domesticada, o —en la forma mas infame del desconocimiento— fumigada desde
el aire. En 1996, durante las marchas cocaleras, desde Bogota las figuras politicas apoyadas en
los grandes medios de comunicacion nos vendieron a todos una imagen del sur como marginal
y salvaje. Desde esta versidn, era urgente que el estado central re-colonizara al Caquetd y al
Putumayo; que se llevara alli, de una vez por todas, la civilizacién y la cultura (Ramirez 2001).
Asi mismo, el caos de la region no se veia como excepcional, sino como una expresiéon normal
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de una region violenta y salvaje donde los habitantes se han acostumbrado a la barbarie
(Ramirez 2001).

Radio Andaqui hace comunicacion desde una propuesta totalmente diferente: que la regién
aprenda a mirar-se. Asi, Radio Andaqui va entretejiendo la tecnologia de la radio con las
cotidianidades de la gente, con el fin de que la gente comience a mirar su entorno como una
criatura con su propia identidad, sus propios lenguajes, sus culturas hibridas resultantes del
encuentro de diferentes culturas que han venido trayendo los colonos.

Belén de los Andaquies, tierra de migrantes

Desde el siglo XVII el Caqueta ha estado articulado de diferentes formas a las esferas globales,
en el sentido de Appadurai (Appadurai 1996). Cuando los conquistadores espafioles desistieron
de subyugar militarmente a los pueblos indigenas amazénicos del Gran Caqueta, comenz6 una
nueva etapa de invitar a misioneros Jesuitas y Franciscanos a que vinieran a esta region a
“civilizar” a los salvajes locales (Arcila Nifio, Gonzélez et al. 2000). Hacia el final del siglo XVII
el Caqueta comienza otro tipo de integracién a la globalizacién al articularse con las
economias extractivas del caucho, la quina, la tagua, las maderas finas, la cera de abejas, y
las pieles (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000). ElI Caqueté recibe su primera ola de migrantes
durante el boom del caucho y de la quina hacia el final del siglo XIX. Procedentes sobre todo
del Huila, familias campesinas pobres vinieron esperando ser contratadas en las labores
extractivas de estos productos*? (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000). Cuando los mercados
internacionales perdieron su interés en la quina y el caucho hacia 1920, muchas de estas
familias decidieron quedarse, iniciando asi la historia de la colonizacién campesina de las
tierras del piedemonte amazonico (Garcia Montes and Santanilla 1994).

Una segunda ola de migrantes llega al Caqueta a raiz de la guerra con el Pert en 1932. Con el
fin de poder mover tropas y todo el aparato militar, el estado abre dos carreteras que
atraviesan esta zona (de Altamira a Florencia y de Pasto a Mocoa) (Jaramillo, Mora et al.
1986). Estas dos carreteras se convirtieron en arterias por donde familias de colonos de los
departamentos vecinos entraban en su busqueda por acceso a la tierra. De otro lado, muchas
de las tropas que vinieron a pelear en la guerra terminaron quedandose en la region.

Una tercera ola de migrantes llega al Caquetd y a Belén de los Andaquies cuando miles de
familias del interior son expulsadas por la violencia bipartidista de los afios cuarenta a los
sesenta (Garcia Montes and Santanilla 1994). Asi, entre 1932 y 1951 la poblacién total del
Caqueta crecié de 15,000 a 46,588; esta tasa de crecimiento del 122% continué hasta 1966
(Jaramillo, Mora et al. 1986)." Estos migrantes buscan un lugar aislado de la violencia
bipartidista y de un estado que viola los derechos de los ciudadanos que supuestamente tiene
la responsabilidad de proteger. Como dice el politélogo Mauricio Romero, el estado
colombiano mas que ausente, como se afirma con frecuencia, es un estado muy presente pero
con una presencia brutal que erosiona la confianza de los ciudadanos en las instituciones
publicas y en el estado de derecho (Romero 2003).

12 | a extraccion de quina en el Caqueta alcanzé su climax entre 1870 y 1881; ya para 1883 la exportacion de quina desapareci6
(Arcila Nifio, Gonzéalez, et al. 2000, 33) debido a la aparicién de plantaciones de quina en Asia, donde se llevaron semillas Sur
Americanas; el boom del caucho se dio entre 1903 y 1920 (Jaramillo, Mora et al 1986). Una de las primeras rutas que penetraron
el Caqueta fue el corredor establecido para la extraccién de quina entre el sur del Huila y Belén de los Andaquies (Arcila Nifio,
Gonzélez, et al. 2000, 34).

8 En 1951 la poblacién de Belén de los Andaquies era 6512 (Arcila Nifio, Gonzalez, et al. 2000, 48).
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Entre los afos cuarenta y hasta los sesenta el estado colombiano implementd una serie de
procesos organizados de migracion y colonizacién campesina; estos programas —anunciados
por la radio y otro medios— invitaban a las familias desplazadas por la violencia a migrar hacia
ciertas zonas donde se les daria tierra y un subsidio para mantenerse mientras se armaba la
finca. Miles de familias migraron hacia las regiones donde se estaban implementando estos
proyectos de colonizacion dirigida; sin embargo, el estado s6lo pudo asumir una minoria.** Asi,
la gran mayoria de familias colonas tuvieron que “conquistar la selva” solos, con su perro, su
machete, su hacha, y sus porciones de sal y panela (Jaramillo, Mora et al. 1986).

Uno de estos proyectos de colonizacién dirigida se establecié en el municipio de Belén de los
Andaquies, en la vereda conocida como El Portal de la Mono, donde 120 parcelas en cincuenta
hectareas se entregaron a 1,200 migrantes (Arcila Nifio, Gonzélez et al. 2000). Esta
colonizacién se conoci6 como la Costa Azul porque la mayoria de las familias eran
conservadoras (y el azul es el color de este partido politico). En la Mono el estado, a través
del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) impulsé los cultivos de caucho, palma
africana’® y la ganaderia; es decir, se impuls6 desde el comienzo una economia extractiva
orientada a los mercados externos. Este fue el comienzo de las haciendas ganaderas que hoy
rodean a Belén de los Andaquies, con multiples consecuencias negativas para la region, ya que
la ganaderia no es apropiada para las caracteristicas locales de los suelos y los rios.

Entre 1979 y 1981, durante el boom de la coca en esta region, una hectarea de coca dejaba
una ganancia de $350,000 mientras que la misma parcela, plantada con maiz, dejaba $12,000
y plantada con yuca dejaba $75,000 (Jaramillo, Mora et al. 1986). Esta situacion haria que
durante los afios ochenta una nueva ola de migrantes llegara al Caqueta detras de la hoja de
la coca. Estas familias también llegaron a cultivar la tierra, pero persiguiendo un suefio
diferente: mientras que el colono de los afios sesenta vino al Caqueta “para quedarse”, estos
nuevos colonos llegaron “p’a hacer plata” (Jaramillo, Mora et al. 1986).

Este tejido social constituido por las culturas de los migrantes es donde funciona Radio
Andaqui. Uno de los hallazgos principales de esta radio ciudadana es la forma como,
apropiandose de su entorno, detecta formas muy organicas de hilar la tecnologia como una
fibra mas del tejido social. Radio Andaqui asume su entorno como una coleccion de culturas
hibridas, de migrantes que no han aprendido a mirar-se. Pero que desde la cotidianidad, han
venido incorporando sus imaginarios colectivos foraneos al entorno local. Radio Andaqui se
dedica entonces a identificar estas expresiones que desde la cotidianidad estdn contando a
Belén de los Andaquies, con lenguajes propios y en sus propios términos. Radio Andaqui va
convirtiendo los eventos cotidianos del municipio en eventos mediaticos que dejan de ser
privados para convertirse en acontecimientos publicos. Uno a uno, estos eventos
comunicativos van armando el capital cultural del municipio, las primeras piedras de su
identidad, y por tanto, la materia prima de la esfera de lo publico. En los Gltimos diez afios,

1 Seguin Jaramillo, 20,000 familias vinieron al Caquet4 y tan s6lo un 15% hicieron parte de estas iniciativas gubernamentales
(Jaramillo, Mora et al 1986, 17).

% La colonizacién dirigida comenz6 en el Caqueta en 1958; 698,000 hectareas en las zonas de Maguaré (selva), La Mono (al
oriente de Belén) y Valparaiso (a orillas del rio Pescado) fueron asignadas a la Caja Agraria por el Ministerio de Agricultura para
ser distribuidas entre las familias de colonos migrantes (Jaramillo, Mora et al 1986, 15). En 1961 se crea el Instituto Colombiano
de Reforma Agraria ( INCORA) y se le responsabiliza de la coordinacion de los proyectos de colonizacion dirigida en las zonas
designadas como fronteras agricolas en Los Llanos Orientales y en las regiones del sur en el Caqueta (Garcia Montes y Santillada
1994, 110).
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Radio Andaqui ha radializado acontecimientos cotidianos que van desde las serenatas entre
novios, el chisme, la decoracién de las calles del pueblo en la navidad y la novena navidefia.

CRONICA CINCO: VOZ DE NINO.
Encuentro de generaciones para que la memoria viva

Es septiembre de 1995 y animador de radio es uno de los juegos de moda entre nifias y nifios
de Belén de los Andaquies, una de esas nifias es Mariana Garcia: “empecé haciendo
grabaciones con Diana Carolina, me acuerdo de: Los Locos Andan y La Mariposa del Arco Iris.
Tenia diez afios, y la emisora no estaba al aire, los equipos estaban en el garaje de mi tio
Carlos y como a Diana le gustaba estar metida en todo yo me le pegué, ibamos al garaje a
hablar”.

Cuando nace Radio Andaqui, sus gestores andaban con el cuento de la palabra compartida,
pero a la hora de salir al aire la gente andaba ocupada, los Unicos con tiempo fueron los nifios.
Es asunto de magia, dice Stella Maris Bermeo “Una dice magia para no tener que explicar lo
que no se ve, ese mundo intangible donde hay asombro, eso queda complicado de explicar y
por eso es magico, la posibilidad de jugar con lo que no se ve sin ponerlo en ridiculo, como en
los cuentos donde todo es valido, bienaventurados los que creen en el mundo que no se ve por
gue esas son las personas mas sensatas”.

La radio salié al aire con jovenes y nifios e hizo el oso, asi lo manifest6 la audiencia que al
prender el receptor escuché unos nifios jugando con los micr6fonos. Detras de esos micr6fonos
Mariana va creciendo: “yo siento que uno cambia su vision; yo decia que cuando saliera de
bachiller a lo mejor me embarazaba y me iba para una finca; se da uno cuenta de los
problemas del pueblo y amplia su capacidad de analisis, me dije ‘eso de casarse con un man

de una hay que pensarlo’”.

En 1997 desde la emisora se convoca a los nifios que deseen participar en la Escuela de Radio;
empezaron las caminatas, los paseos al rio, la salida con una grabadora por las calles, las
entrevistas a los papés y el programa Cancién para un Alegre Despertar. Los nifios llegan en
pareja a las seis de la mafiana a la emisora, colocan canciones para nifios, un par de saludos y
salen corriendo para la escuela. Las mamas cambiaron los regafios a la hora de levantarse por
las canciones en la radio. Viviana Gomez, Ingrieth Sotelo, Gloria Esmira, Laura Bohdrquez,
Liliana Llanos y diez nifias mas le apostaron a ese juego en la aventura Voz de Nifio que en
1998, gand el premio Voces por la Infancia, categoria “experiencia de comunicacién infantil”;
con el mismo nombre se desarrollé la produccion “Encuentro de Generaciones para que la
Memoria Viva”, treinta programas de radio que a partir de encuentros entre abuelos y nifios
cuentan historias del poblamiento y formacién de Belén de los Andaquies y que fue becado por
el Ministerio de Cultura.

La Tribu Méagica

En medio de ese movimiento regresa Mariana Garcia que se habia dedicado a los aerébicos,
viene acompafiada de Luisa Fernanda Losada y Stella Maris Bermeo. “Escribi mi proyecto de
vida y descubri que todo el tiempo he estado con nifias y nifios, senti que mi misién es la
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pedagogia de la palabra que me lleva a los nifios, si estoy con los ellos es porque tengo una
leccion que aprender y descubrir. Estar con los nifios es enfrentarse a uno mismo con sus
miedos y esperanzas, es ver el pais en ellos, cada encuentro es distinto, con ellos se reinventa
el mundo, hay confianza infinita, no ven nada ridiculo, dan ideas y exploran y por eso uno se
siente bien. Los adultos con eso de la metodologia fijan reglas imposibles y de las que quieren
escapar”; son las palabras de Stella cuando recuerda su escuela de radio.

Estas tres estudiantes del grado diez llegan con la Tribu Mé&gica, “una experiencia viva,
porque tiene que ver con lo que ayudé a crear y en lo que he estado trabajando -dice Stella-
es la base de mi experiencia para pensar como poder compartir con nifias y nifios. No s6lo en
un espacio de radio sino en titeres, libros; fue la base de mi proyecto con infancia; un
proyecto que iniciamos desde el colegio como algo obligatorio; Mariana habl6é de ensefiar
baloncesto, yo queria algo donde los nifios escribieran, se escucharan, siempre sofié que ellos
escribieran y vender sus cuentos en hojitas de papel en la calle, asi nacié la idea que
empezamos Mariana, Luisa y yo. Entre todas escogimos nifios de los salones, quedamos con
quince a veinte. En medio del camino nos dimos cuenta que los nifios lo que necesitan es un
espacio de participacién; habldbamos de derechos, estaba con la idea que los nifios se
reconocieran en los espacios de la cotidianidad. La emisora fue un canal para que se pudieran
expresar. Detras de la voz de la musica esta todo lo que para nosotros era el reconocimiento
de ser algo en un territorio, de saber que las palabras nos daban la identidad, con eso viene la
autoestima, ese reconocimiento le da a uno fuerza para seguir buscando especialmente en un
pueblo donde casi no hay espacio para el imaginario de los nifios” ... “Aqui la oferta para el
imaginario de vida es la idea de poder en torno a dominar, entonces los nifios quieren estar en
grupos armados, los nifios juegan a matarse. Hay otros nifios que suefian con ensefiar y con
tecnologias, suefian con ser taxistas, los nifios quieren ser lo que ven a su alrededor, la
televisién vende un imaginario de lo bonito como camino hacia el poder”.

“Queria ser ingeniera de sistemas o profesora y cuando muy pequefia policia -recuerda
Mariana- después de pertenecer a la emisora dije ‘debo estudiar una vaina que me permita
seguir en el cuento’, me pegué una estrellada, decia ‘debo especializarme en radio’, desde
pequefia me decian que debia hablar pero que debia saber de qué estaba hablando”.

“La Tribu Magica me ayudo a desarrollar potencialidades en torno a la comunicacién con los
nifios, con jovenes y adultos -continda Stella-. Algo que recuerdo son dos nifias que escucharon
a los niflos en una vereda a las seis de la mafana y vinieron a participar, muy timidas un dia, a
escribir, a imaginar. Al comienzo querian que todo se les calificara, venian desde el viernes,
grababan el sabado en la tarde y se iban el domingo, dejaron la timidez e influyeron en sus
amigos de la vereda. Me dio alegria descubrir que era importante lo que haciamos, no s6lo
para los nifios. Yo me sentia orgullosa sabiendo que estdbamos logrando algo importante y tan
solo éramos estudiantes.

Los sabados de la tarde, iba a la casa de Mariana, y saliamos al encuentro con los nifios, al
principio en la escuela nos prestaban las llaves para hacernos en el comedor, luego decidimos
irnos bajo un arbol, cantabamos una cancién de inicio, revisdbamos trabajos de escritura,
escribiamos segun el mes. Muchas veces los nifios no sabian qué se celebraba en el mes y nos
inventabamos celebraciones, entre todas arregldbamos el cuento y jugdbamos. Los sabados en
la mafiana yo preparaba lo que ibamos a hacer, cosas que habiamos acordado con Luisa y
Mariana durante la semana. Al sdbado siguiente con el cuento listo, repasabamos y saliamos a
la emisora a grabar las notas. Cuando ibamos a la emisora estabamos listos. Con la escritura
las nifias se cansaban pero cuando la nota quedaba lista se sentian felices de hacerlo, en la
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casa las felicitaban, en el salon los profesores; era algo distinto para el pueblo, ese circulo de
escribir y grabar y observar el territorio, el andar por las calles las volvian pilosas™.

“En mis tiempos no fuimos subvalorados por ser nifios, al contrario nos daban mas
importancia, nos ensefiaban a leer, ahora es mas completo, ensefian fotografia, hay libros,
hay mas herramientas. Con la presencias de nifios en la radio ha ganado la emisora y ha
cambiando el panorama de los nifios. Los encuentros con la tecnologia ayudan mucho, en
ejercicio de mi profesion creo que trabajaré con nifilos, no quiero perder mi capacidad de
asombro y en eso ellos siempre estan pilosos. Si hay nifios apagados es porque no se les ha
dado la oportunidad”, expone Mariana a un grupo de amigos al contarles por qué estudio
periodismo y comunicacion en la Universidad Sur Colombiana en Neiva. Mariana espera
regresar a Radio Andaqui como directora de programacion.

Stella Maris Bermeo adelanta su tesis de grado: “Los imaginarios de nifias y nifios en zonas de
conflicto; trabaja con la ONG Diakonia como profesional de apoyo en procesos de mujeres y
nifios y promueve las bibliotecas comunitarias en Florencia; Viviana Gémez estudia
comunicacion Social en la Universidad del Cauca; Ingrieth Sotelo promueve colectivos de
comunicacion en los colegios de Florencia, y cuando les queda tiempo libre apoyan con
talleres la escuela audiovisual donde Nini, Maira, Lorena, Maikol, Yuner, Daleiber .... escriben
historias para sus peliculas de un minuto, corren por casa, juegan con una camara de
fotografia, los programas de ilustracién y edicién de audio.

Versiones otras de un territorio

Dice Michel Foucault que los saberes se van consolidando en verdades a medida que van
entrando en conflicto diversas alternativas. Mientras unas de ellas sobreviven la contienda,
otras van quedando enterradas en una especie de cementerio de verdades y saberes
“subyugados” (Foucault 1972). Estas nociones de Foucault sobre como se produce “la verdad”
pueden ser aplicadas a los procesos a través de los cuales una regiéon como el Caqueta se
convierte en un territorio “bueno para la ganaderia”.

Desde 1930 se va consolidando en el Caqueta un imaginario cultural que va construyendo la
nocion de territorio en torno a que “es bueno para la ganaderia”. ;Cuales son los elementos
sobre los que se va consolidando ese imaginario?

En 1935 comienza la consolidacion de Larandia, una de las haciendas mas grandes de América
Latina en La Montafiita, un municipio vecino a Belén de los Andaquies. La hacienda nace en
1933 con la asignacion de 5000 hectareas a la sefiora Josefa de Perdomo; dos afios mas tarde
ella le vende estas tierras a la familia Lara (Arcila Nifio, Gonzéalez et al. 2000, 117). Entre 1935
y 1950 Larandia crece en un promedio de 388 hectareas cada afio; con el tiempo la tasa de
crecimiento anual continda hasta llegar a 2500 hectéreas cada afio entre 1955 y 1965 (Arcila
Nifio, Gonzalez et al. 2000, 57). Al alcanzar su momento de mayor crecimiento, Larandia
incluia 40,000 hectareas y 50,000 cabezas de ganado; asi mismo, Larandia tenia puertos y
muelles (en el rio Orteguaza), puentes, un aeropuerto y cuarenta kilometros de caminos en los
gue la familia Lara cobraba un peaje a los colonos que por necesidad tenian que utilizar estos
caminos (Jaramillo, Mora et al. 1986, 11). Mil doscientas personas vivian y trabajaban en
Larandia y una comunidad entera de Huitotos debieron abandonar sus tierras para dar paso a
la hacienda (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 117).
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En una muestra clara de que los “saberes subyugados” no estan muertos, Larandia habria de
convertirse en emblema de una verdad en disputa. Dice Alirio Gonzalez: “Larandia es un
homenaje a las grandes fincas, y fue en sus buenos tiempos la hacienda mas grande del
Caqueta. A inicio de la década de los setenta el jefe de la familia, Oliverio Lara, fue
secuestrado y posteriormente su cadaver aparecié enterrado en la misma finca. Larandia
luego pas6 a control de la familia Turbay que convirtié al Caqueta en su feudo. En los afios
ochenta no se movia nada sin un papel o firma de don Hernando Turbay. A raiz de eso, las
FARC convirtieron a Larandia en el simbolo del feudalismo y declararon en cabeza de los
Turbay la guerra total al estado. El dltimo heredero de Larandia y sus cacicazgos fue
asesinado por las FARC junto a su madre el 31 de diciembre del afio 2000 en el sitio la
Esmeralda en Puerto Rico Caquetd” (comunicacion personal, marzo 1, 2006).

Hoy en dia una de las dos principales bases militares instaladas en el Caqueta esta localizada
en Larandia.

La influencia de Larandia en el Caqueta es muy clara en el sentido de Foucault: la hacienda
determiné el tipo de infraestructura que se privilegié en la region. Por otro lado, la hacienda
introdujo en la regién la nocién de que “el Caqueta es bueno para la ganaderia”, lo que se ha
denominado en la region como “el efecto Larandia”.

Al ser testigos del éxito de Larandia, instituciones gubernamentales tales como el Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INCORA) y la Caja Agraria, responsables en esa época de
moldear las incipientes economias colonas que recientemente se habian asentado en la
region, comenzaron a privilegiar la titulacion de tierras y los préstamos a aquellos colonos que
desmontaban pedazos de selva y abrian potreros donde introducir ganado en sus tierras (Arcila
Nifio, Gonzélez et al. 2000, 57-58).%

Entre 1962 y 1965 61,052 cabezas de ganado fueron introducidas al Caquetd y la tierra
dedicada a la ganaderia crecié de 5218 a 9331 hectéreas en tres afios (Arcila Nifio, Gonzéalez et
al. 2000, 188). Hacia mediados de los ochenta esta misma tendencia continda y en 1985 el
Caqueté cuenta con 1,400,000 hectareas dedicadas a la ganaderia, cifra que aumenta a dos
millones de hectareas en 1997 (SINCHI 2000, 44). Entre 1984 y 1997 la tierra caquetefia
utilizada para la ganaderia aumentdé en un 50% hasta alcanzar un total de 730,628 nuevas
hectareas dedicadas a pastos, a un costo de 56,202 hectareas de bosques cada afio (Arcila
Nifio, Gonzélez et al. 2000, 118).

En los afios ochenta la compafiia lechera transnacional Nestlé comenzé a operar en el
Caqueta, solidificando aun mas la “vocacion ganadera de la region” (Arcila Nifio, Gonzalez et
al. 2000, 118). Aun hoy Nestlé no sélo compra la mayoria de la leche producida por los
ganaderos de la region, sino que también ofrece apoyo técnico a quienes le venden su leche,
sobre todo en cuestiones de asesoramiento en mejora de razas y de pastos (SINCHI 2000, 49)."
En 1997 s6lo 2.9% de toda la tierra del Caqueta se usaba para la agricultura legal mientras que

% por ejemplo, durante el proyecto de colonizacion dirigida por el estado conocido por el nombre de Caqueta I, una de las
condiciones para obtener préstamos del gobierno era tener al menos cinco hectareas de potreros (Arcila Nifio, Gonzalez, et al.
2000, 135).

" En 1997 Nestlé compraba en 42.8% de toda la leche producida en el Caqueta Ibid. 130. El 23% del total de leche producida en el
Caquetad es comprado por productores locales de queso (Arcila Nifio, Gonzalez, et al. 2000, 131). Hasta 1998 Lacteos Belén,
localizada en Belén de los Andaquies fue una de las productoras locales de quesos mas importantes en la region; esta compafiia
quebro al no poder competir con la saturacién del mercado nacional y los precios de las queseras del caribe colombiano (Alirio
Gonzalez, entrevista, Marzo 1, 2006).
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el 97.11% se usaba para la ganaderia (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 119). Afos después
quedaria en evidencia qué tan nocivo es este modelo econémico para la region.

Asi, el imaginario cultural que definio al territorio caquetefio como “bueno para la ganaderia”
se consolidd paso a paso gracias a las acciones, discursos, practicas econémicas y politicas
tanto de la élite econdmica como de las instituciones estatales. Desde Larandia y Nestlé la
élite econdémica implementd un discurso que favorecié la consolidacién de la ganaderia.
Desde el Incora y la Caja Agraria el estado central contribuyé a consolidar este mismo
imaginario.

Por otro lado los colonos, que son quienes deciden en terreno como se ha de usar la tierra, en
el caso caquetefio vinieron del Valle del Cauca, del Huila, y de otras regiones donde se ha
legitimado un modo de produccién basado en la ganaderia. En estas regiones el ganadero esta
fuertemente articulado como “quien lo hizo”, quien “lo logré” asi es que con esa
preocupacion llegan los colonos al Caquetd, a tratar de hacerse ganaderos también.

Bogota no se queda atras en su propia contribucion al fortalecimiento de la “vocacion
ganadera” del Caquetd. De una parte, existe suficiente evidencia para afirmar que Bogota no
tiene una idea muy clara sobre la region del Caqueta; por ejemplo Ramirez cita casos en los
que tierras ya habitadas se declaran baldias en Bogota. Mapas elaborados en Bogota dejan de
incluir pueblos bien consolidados, documentos oficiales afirman que no aparecen ciertos
asentamientos bien conocidos (Ramirez 2001). De otra parte, Bogota confunde al Caqueta con
Los Llanos Orientales y le asigna a esta region todos los estereotipos del llanero, inseparable
de la ganaderia (Alirio Gonzalez, entrevista, marzo 1, 2006).

Una de las grandes ironias de la llamada “vocacion ganadera” es que la gente misma del
Caquetd, sobre todo las grandes mayorias en areas rurales, no tienen el poder adquisitivo para
comprar la carne que produce su propio territorio. Las necesidades proteinicas se resuelven ya
sea con la carne de monte obtenida a través de la caza, o con base en los marranos que crian
en sus parcelas o solares (Alirio Gonzalez, entrevista, marzo 1, 2006).

Sin embargo, mirada detenidamente, la “vocacién ganadera” es mas bien un pacto con el
diablo. Segun un estudio reciente del Ministerio de Agricultura, tan solo un 14.6% de los suelos
caquetefios son apropiados para la agricultura y un 0% es apropiado para la ganaderia (Arcila
Nifio, Gonzalez et al. 2000, 151). La gran mayoria de los suelos del Caqueta tiene una muy
baja concentracién de nutrientes y altos niveles de acidez. Segun (Arcila Nifio, Gonzélez et al.
2000, 127), el tipo de suelo del Caqueta s6lo puede sostener 0.98 vacas por hectarea (en
Belén la cifra es 0.90). Mientras que las tasas de promedio de produccion de leche son 2000
kilos/vaca/afo en el mundo y en América Latina es 1177, el promedio caquetefio no llega ni al
nivel nacional de 1000 kilos/vaca/afio (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 127).

La “vocacion ganadera” del Caqueta ha producido dos modelos econ6micos con serias
consecuencias negativas: de una parte, una economia de los colonos pobres que aspiran a ser
ganaderos algun dia pero cuyos productos agricolas no llegan ni siquiera a los mercados
nacionales e internacionales, en parte por la ausencia de infraestructura bésica (Arcila Nifio,
Gonzélez et al. 2000, 61). De otra parte, una tendencia hacia la concentracién de la tierra en
grandes haciendas ganaderas que genera una élite de hacendados hambrienta de mano de
obra barata y obsesionada con la idea de ampliar potreros, con graves consecuencias para los
bosques y los rios de la region. En 1997 el Caqueta perdié 168,835 metros cubicos de maderas
gue fueron a parar a los mercados nacionales (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 113). El
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Caqueta se conoce como uno de los departamentos productores de madera del pais, hasta el
punto de que un tipo de madera fina se ha bautizado con el nombre de cedro Caqueta (Arcila
Nifio, Gonzéalez et al. 2000, 135). El 42.5% de toda la madera explotada en el Caqueta
proviene de los municipios de Curillo, El Doncello, y Belén de los Andaquies (Arcila Nifio,
Gonzélez et al. 2000, 136). Las especies explotadas incluyen cedro macho, guamo, marfil y
arracacho —todas especies de maderas finas hoy dia en via de extincién; (Arcila Nifio,
Gonzélez et al. 2000, 138) (SINCHI 2000, 52).

Es precisamente aqui donde Radio Andaqui intenta hacer una propuesta alternativa. Pero mas
que usar la tecnologia para proponerles a los belemitas que su territorio puede ser “bueno
para otra cosa” diferente a la ganaderia, lo que logra Radio Andaqui es abrir un espacio
comunicativo donde la comunidad pueda dar la discusiéon de como re-definir —en términos
econémicos, culturales y simbodlicos— su territorio. Los dos testimonios que siguen dan
muestra de estas dos versiones de territorio. Por un lado, la version tradicional del colono que
ve en el bosque un obstaculo para la agricultura y la ganaderia. En el segundo, el intento de
Radio Andaqui por construir un territorio caquetefio en otros términos.

En un testimonio citado por Arcila Nifio, un colono narra la colonizacion del rio Losada en los
siguientes términos: “Habia arboles de treinta y cuarenta metros de alto a los que les daba
hacha desde las seis de la mafiana y al medio dia seguian en pie. Pero eso si, cuando caian
descuajaban media hectarea porque uno ya habia picado los palos mas pequefios. Esa es otra
cosa que usted no ha visto. Ver caer un arbol de esos es aterrador. Los animales corren, los
pajaros chillan y la tierra tiembla. Eso es miedoso si uno no esta acostumbrado. Le estoy
hablando del afio 83”. (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 136-137).

Un programa producido por un grupo de nifios y nifias belemitas en Radio Andaqui mezcla los
sonidos de aves locales; en medio de cantos y gorjeos, estos pequefios radialistas explican
como estas aves comparten el mismo arbol en su busqueda comun por la vida. El audio del
programa dice: “Azulejo: se alimenta de frutas. Carpintero: con el pico perfora arboles para
construir el nido. Mochilero: tejedores de mochilas para que navidad sea todo el afio. Mirlo:
buscadores de lombrices, artesanos del barro. Diferentes colores, variados tamaros, voces
distintas; la misma lucha por la vida en un solo arbol. Barbara Charanga, una serie sobre cémo
aprovechar nuestras diferencias para ponernos de acuerdo”.

Una de las grandes apuestas de Radio Andaqui son los nifios y nifias del municipio. Pero no
para persuadirlos de esto o aquello, sino para abrir un espacio comunicacional donde estas
nuevas generaciones, los hijos y nietos de los colonos que poblaron a Belén de los Andaquies,
re-descubran o méas aun re-inventen el territorio y desde alli el futuro del Caqueta. Dice Alirio
Gonzalez: “Lo que se necesita es que el territorio se piense como sujeto, que el territorio se
vuelva a re-pensar, el para qué somos, el quiénes somos y quiénes queremos ser. Ya uno
empieza a ver una nueva generacion que tiene proyecto en Belén; los que comenzaron con
Radio Andaqui hace diez afios quieren volver al municipio y hacer su proyecto productivo en el
Caqueta, pero desde otra perspectiva. Son los que ya han interiorizado la necesidad de re-
pensar su territorio y las nuevas opciones productivas para el Caqueta” (entrevista, marzo 1,
2006).

Desde su punto de vista de madre de una de estas nifias, Fernanda Ruiz es testigo de estos
procesos de transformacion: “Ingrieth ya no se la pasaba en la casa, se iba para la emisora
porgue alla la dejaban hablar por el micréfono. Al principio no me gustaba porgue ya no me
ayudaba en la casa, pero cuando comencé a oir sus cuentos, estaba segura de que empezaba
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para ella un camino rodeado de libros, proyectos, y un futuro diferente al de las demas nifas
de su edad” (entrevista realizada por Mariana Garcia, abril 2006).

Pero ;cuél es el papel de la radio en este proceso de re-invencion del territorio desde un
imaginario cultural otro? Los medios de comunicacion, con sus tecnologias de produccion de lo
simbdélico, jalonan procesos de produccion centrados en lo cultural. Es decir, las tecnologias
mismas —en este caso la radio— son herramientas que presionan, seducen, incitan a quien las
usan a emprender procesos de creacion simbodlica. Cuando se tiene un micréfono en la mano o
se mira por una camara de video, la misma tecnologia incita a apuntar el micréfono hacia el
entorno, a mirar el mundo propio a través del visor de la camara. La tecnologia misma nos
convierte en artesanos de sonidos e imagenes —de productos simbdlicos— y es precisamente
aqui donde pueden surgir formas alternativas de ver el entorno e imaginar el futuro. Es decir,
es a través de la reconfiguracion de los signos desde donde se generan imaginarios colectivos
diferentes, versiones alternativas de territorio, y nuevas utopias para moldear el futuro.

CRONICAS SEIS Y SIETE: RADIO COMUNITARIA Y CONSTRUCCION DE LO PUBLICO
Seis: La mafiana de Radio Andaqui

“Mis amigos del billar se burlaban porque me la pasaba con una grabadora en la mano, ellos
me conocian como sastre y en Belén la gente ve al artesano como alguien que no fue a la
escuela. Sin embargo, los que al principio me recochaban, terminaron ayuddndome en la
construcciéon de la agenda del noticiero. Cuando estuve como periodista en mi pueblo, la
gente empez0 a creer en la gente de su propio pueblo”.

Raul Sotelo, el sastre de nuestra historia, aun suefia con su empresa de confecciones. En 1995
estudié Cultura Empresarial en la Universidad de la Amazonia, elabord un proyecto que seria
financiado por el instituto de fomento Industrial -IFI-, pero la plata para fomentar la industria
se la prestaron a los ganaderos. El sastre se decepciond de la administracion de empresas,
siguié cosiendo, jugando naipe, gallos, escuchando historias y propuestas de sus clientes en la
sastreria; entre esas la de Nelson Hoyos, que le propuso obtener el titulo de periodista.

Nelson Fredy Hoyos llegé a la facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional
Abierta y a Distancia UNAD cuando trabajaba como promotor comunitario en la Vicaria del
Sur. Su vida laboral lo mantiene vinculado a organizaciones comunitarias; estuvo de perito en
la Caja Agraria, oficio que le permitio recorrer el Caqueté a pie. También hace radio y trabaja
en la promocion de la agricultura urbana. Como director del programa de radio El
Hormiguero, un sabado de abril de 1998 invitdé a Raul a Radio Andaqui para que hablara de
sastreria y en 1999 lo convencié de acompafiarlo en el ejercicio de estudiar Comunicacion
Social. “Me gusté mucho participar en la radio, senti que la invitacion era un reconocimiento a
mi arte de sastre”.

Al iniciar los estudios de Comunicacion Social, las historias de Nelson y Raul se funden en una
serie de ejercicios conjuntos: ventas de tamales, rifas, una tienda comunitaria que ayudaria a
sostener sus estudios. Cerrando un primer ciclo de trabajo en sociedad con el ejercicio del
noticiero La Mafiana de Radio Andaqui “un proyecto de dos estudiantes de cuarto semestre de
Comunicacién Social que gueriamos experimentar con noticias a través de la radio” relata
Nelson, “a partir de ese hecho se abri6 formalmente la parte informativa en la emisora; en el
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aflo 2000 logramos consolidar uno de los noticieros con mayor cubrimiento regional en
Caqueta. La goma de hacer las noticias por parte de estudiantes y profesionales egresados de
la UNAD hizo que lograramos armar un equipo de trabajo con reporteros en los municipios de
Cartagena del Chaira, Florencia, Albania, Solita y ocasionalmente en Doncello. En Bogota
desde el Centro de Comunicacién Popular para América Latina y el Caribe -CEPALC-, Félix
Posada nos aportaba el andlisis de las noticias nacionales. La Mafiana le dio estatus a los
eventos del municipio, lo que no se comentaba en La Mafiana era como si no hubiera
sucedido, dabamos informaciéon sobre qué sucedia con las Juntas de Acciéon Comunal, el
Concejo, los colegios, la alcaldia, la plaza de mercado, el hospital”.

Raul esta contento de compartir su vida con Maria Fernanda, Ingrieth, Salomé y Raul su hijo;
en su oficio de comunicador. Descubrié que su taller de costuras era una sala de prensa del
municipio “mientras la gente me decia como queria su camisa, me iba contando sus cosas; los
funcionarios analizaban en la sastreria los asuntos de la administracion local” . . . cuando se
vincul6 a la radio tenia claro que aportaria en la construccion de la informacién que
permitiera hacer claridad sobre los temas del municipio, a eso se agrega que su hija hacia
parte de la emisora y la gente hablaba de lo que ella hacia en la radio. Los billares, el parque,
el paradero de los taxis eran esas otras salas de redaccién de las noticias municipales que el
informativo La Mafiana de Radio Andaqui empezaria a explorar.

“En la sastreria yo tenia la oportunidad de entrevistar a la gente, terminaba siendo amigo de
la gente y reconociéndome en sus historias. Comparti la historia de los campesinos que miden
el precio de una muda de ropa por la cantidad de platanos o yucas que deben vender. Detras
de cada pantalon hay una historia. Hice diferenciacion entre precios para campesinos y
empleados publicos. Habia gente que me pagaba con platano y yuca. En el noticiero combiné
los oficios de sastre y periodista”.

“El noticiero me permitié asumirme como ciudadano, porque comencé a tomar conciencia de
que debia tomar parte en las decisiones que se tomaban en el pueblo, sabia que una
entrevista ayudaba a aclarar las cosas y la claridad que tuviera la gente para manifestarse era
nuestra tarea. En algunos casos no logramos los cambios esperados, por ejemplo con la concha
acustica. En marzo del 2000, el alcalde estaba contratando la construccion de esta obra, sin
embargo en las salas de prensa -parque, pasillos de las escuelas, tintiaderos*® de la galeria-,
se editorializaba en contra del sitio donde se pensaba construir. Una mafiana sali6 el tema al
aire, y la gente empez6 a llamar manifestando la necesidad de buscar un sitio mas adecuado
para dicha obra. Luis Antonio Ruiz, el alcalde, vino a la emisora y propuso a la comunidad que
eligieran el sitio desde la emisora, él haria lo que la comunidad manifestara; fueron tres dias
de conversaciones en la radio sobre el tema, sumamos las llamadas, cartas y conceptos de
personas que llegaron a la radio y le informamos al alcalde del sitio escogido. Nos sentiamos
los mejores comunicadores del mundo. A los dos meses la obra se inicié en un sitio diferente
al acordado, le reclamamos al alcalde por qué se habia burlado de todos a lo que respondié
diciendo que la decision la habia tomado el Concejo Municipal, porque no era posible que la
gente gobernara desde consensos por la radio”.

Nelson recuerda el descubrimiento del tesoro Andaqui: en junio del 2000, el grupo ecoldgico
Tierra Viva y el informativo La Mafiana convocaron a una jornada de aseo en las orillas del rio
Sarabando. Al terminar la jornada encontramos un tesoro en el rio, la “guaca” como le
decimos a los entierros de oro. Creiamos que entre los habitantes del pueblo habria personas

'8 Tintiadero: Pequefa cafeteria, donde se toma café o “tinto” como se llama en Colombia al café negro y se hace tertulia, por lo
general estan en la plaza de mercado.
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que reconocieran algunos de esos objetos y a lo mejor se pudieran devolver a sus propietarios.
Frente a la emisora organizamos la exhibicién e invitamos a los oyentes a conocer el “tesoro
Andaqui”. Mucha gente dejé a un lado sus oficios para venir a conocerlo. Frente a la radio
habia diez bultos de pafiales desechables, botas de caucho, botellas de plastico, etiquetas de
Coca-Cola, Postobon, bolsas con marcas de las envasadoras de agua y muchos objetos mas que
habian sido olvidados los dias de paseo al rio; la gente llegaba, hacia sus observaciones y salia
a invitar a sus amigos a ver el tesoro. En las calles el contenido del tesoro ocupd las primeras
paginas del chisme y en la radio se dio a conocer el contenido a los dos dias cuando pasé la
volqueta y se llevé la basura.

Raul Sotelo: “Mis habitos publicos empezaron a cambiar, dejé de arrojar basuras en la calle,
me enamoré de Belén porque encontré la realidad local, descubri que somos amables,
solidarios, rumberos y regionalistas. Aprendimos a reconocer la informacion local, visibilizar
personajes y procesos del pueblo que siempre han estado alli pero nadie conoce sus historias:
los vendedores de platanos, directivos de accion comunal. El noticiero aport6 en la formacién
de reporteros. La gente aprendié que el periodista no es el banco de quejas y reclamos contra
la administracion, la gente venia a decir ‘mire, el alcalde esta robando’ y uno decia ‘mire, si
tiene las pruebas vaya a la fiscalia’. Con el noticiero la gente descubrié otras noticias,
estamos acostumbrados a las del orden publico, economia y farandula. Lo nuestro era lo
cotidiano, historias de vida, procesos locales. El noticiero consolidé el vinculo de la gente con
la emisora, legitimé su trabajo. Radio Andaqui empezd a descubrir lo regional, conocimos
procesos de otros municipios. Dejamos de ser tan encerrados en Belén. El noticiero saco la
emisora de la cabina, se hizo desde el parque, desde las oficinas, la gente descubrio que los
medios pueden ser mas cercanos”.

“Desde que me meti en el cuento del noticiero descuidé la sastreria, un taller de costura el
dia que no se atiende no da nada, hasta que Fernanda me dijo ‘0 se queda con el Noticiero o
se queda conmigo’; hicimos acuerdos que yo trabajaba en el noticiero de cinco de la mafana
a doce del dia y en la tarde a la sastreria; entonces hice costuras sélo para comer. Antes de
ser periodista andaba con buena plata, ahora mis amigos ya no se reian, me decian tonto. Yo
sentia que aprendia y aportaba en las discusiones. Aprendi a entender a Fernanda y pedi
disculpas a mi hija Ingrieth, yo la habia regafiado por estar mucho tiempo en la emisora, ahora
era yo el que no salia de all4. En casa de Nelson la situacion no fue diferente y a él le toco
salir en el 2001 para Cartagena del Chaira a trabajar como vendedor en un supermercado. No
teniamos financiacion, nos tocaba pagar las pilas, los casetes, nunca vendimos una cufa
porque no nos gustaba vender. A eso le sumamos la idea de que lo comunitario es gratis y
malo. La primera vez que fuimos a vender una cuiia y nos dijeron que eso de cobrar era
contrario a la emisora, decidimos no vender. Mantener el noticiero era muy berraco. Al
control habia que pagarle. Con comunicados juntabamos los veinte mil pesos. A veces tocaba
completarle del bolsillo de uno. Sin financiacion local uno tiene autonomia total, no se le
deben favores a nadie, pero lo cierto es que uno necesita financiacion para lo basico”.

Nelson Hoyos: “Con Raul nos distribuiamos los eventos, habia eventos que cubriamos en
directo: las sesiones del Consejo, reuniones del Consejo Municipal de Desarrollo Rural, los
Cabildos Abiertos. Luego cada uno redactaba la noticia del evento en el cual estuvo, los
puntos a desarrollar en cada noticia eran: convocantes, participantes, objetivos y conclusiones
de cada evento, para qué y en qué quedd el cuento. En las tardes haciamos un consejo de
redaccion: revisdbamos noticias, a quienes invitar, tiempos para cada invitado, llamadas que
se harian, llamabamos al alcalde a la casa para evitarle la caminada a la emisora. El horario
acordado para el noticiero era de siete a siete y media, pero se alargaba hasta las nueve de la
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mafiana, cuando se abordaban temas como el acueducto, el alumbrado publico, el arreglo de
las vias, los servicios del hospital, la gente empezaba a llamar y el informativo se convertia en
una tribuna”.

“Llegabamos una hora antes a la emisora y consultdbamos en Internet las noticias nacionales,
con La Mafiana de Radio Andaqui, en Belén de los Andaquies la gente se acerco a la Internet,
al principio los oyentes se asombraban cuando se leian los titulares de EL TIEMPO. La gente
pedia que eso se hiciera con las noticias del mundo, hacerlo le daba credibilidad al noticiero.
Esa infraestructura de reporteros en los municipios, reporteros en las veredas, era
espectacular pero nunca pensamos desde nuestro trabajo en la formacion de directores, no
logramos entregar las herramientas suficientes, esa fue una de las fallas mas grandes de
nosotros como equipo y de la direccion de la emisora. A nosotros nos parecia que no ibamos a
salir del pueblo. No es tarea facil hacer un noticiero, exige demasiado tiempo,
responsabilidad, exige una vision politica de lo que usted quiere comunicar, un noticiero no es
negocio”.

Para Raul, el noticiero se cay6 cuando lo dejaron solo, “empecé con Alirio Gonzélez, que se
retir6 y nos dejé con Nelson, luego él se fue para Cartagena y no hubo quien nos sucediera,
incluso yo estaba proyectando en cerrar la sastreria para dedicarme al proyecto de
comunicacié. El 4 de julio de 2002 se present6 para mi la oportunidad de trabajar en Florencia
con la organizacién Diakonie - Apoyo en Emergencias para América Latina- Caqueta y no hubo
quien me sucediera en el ejercicio”.

“Estoy convencido de que un noticiero es una responsabilidad muy grande. Los informes de
veeduria de un contrato para remodelacién del parque dejaban constancia de que las obras no
se estaban adelantando conforme a lo establecido. Como estos se hicieron publicos en el
noticiero, el dia del periodista el alcalde nos invitdé a su oficina, nos pusimos el mejor traje
para ir al homenaje que nos harian, cuando llegamos nos peg6 fue una vaciada, nos dijo que a
causa de esa noticia estaba amenazado por los actores armados. Como periodista uno es
amigo de la administracién mientras habla bien de ellos, si menciona algo negativo se ponen
bravos. En enero del afio 2001, Néstor Pastor Franco como alcalde de Belén de los Andaquies,
manifestd que los medios debian estar a favor de la administracion local, y recomendé a la
coordinacion de la emisora cambiar de periodistas. Uno no es el jefe de prensa de la alcaldia,
si algo me disgusta es que algun funcionario publico me llamara a la casa o a la emisora y me
dijera “‘Rall venga a mi casa que necesito ser entrevistado’.”

“Me encantan las busquedas. No me quedo en una sola cosa. Sé de manualidades. Sé
marqueteria. Sé de sastreria. Sé hacer manillas. He sido vendedor de musica. Lo mio es una
combinacion entre el arte y la profesion. Suefio con regresar a Belén porque mi vinculo sigue
vivo y he ayudado a fortalecer alianzas entre las organizaciones y Diakonie, lo que aprendo
quiero devolverlo a Belén.”

Nelson Hoyos: “Como persona aprendi significados. Reafirmar el hecho que yo no estaba
interesado en vivir de los medios. Me gusta la radio, es apasionante porque informa, porque
genera ideas, impacta en la gente, genera reconocimientos personales . . . en municipios
vecinos donde no me conocen apenas saludo a alguien, se dan cuenta quien soy. Para mi lo
agrario sigue siendo lo fundamental. La comunicacién social me dio los elementos para
ponerle sabor y poder mejorar la presentacion de los proyectos, para justificar los procesos,
para tener otros puntos de vista de la situacién local de los campesinos, de la gente . . . el
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noticiero me obligd a pensarme, a preguntarme ;cuanto tiempo tengo de vida, para hacer
estas cosas? su desarrollo me obligé a hacer un plan de vida.”

Nelson Fredy Hoyos coordina ahora el equipo de “Radio Ciudadana” en Belén de los Andaquies
y dirige un proyecto de horticultura en el municipio. Raul Sotelo es comunicador social de
Diakonie - Apoyo en Emergencias y esta a cargo del equipo de trabajo de seguridad
alimentaria en Cartagena del Chaira, Puerto Rico y Montafita, Caqueta. Para cerrar esta
conversacion dice “lo técnico sin procesos sociales es insostenible”.

Siete: Palabras al Acueducto

Ovidio Espafa es concejal en Belén de los Andaquies y en el 2003 estuvo entre las personas
opositoras a la instalacion de micromedidores del agua en las casas en Belén de los Andaquies:
“los recursos de la naturaleza son nuestros, el agua brota en nuestro territorio, nadie puede
venir a cobrarnos por ellos”. Alfonso Gonzalez opina que los medidores evitan el desperdicio,
garantizando que el agua llegue a todas las casas sin racionamientos. Norberto Vargas se
pregunta “;cémo es posible que vengan a instalarme un medidor, si para bafiarme debo pedir
permiso a los vecinos del frente para usar su ducha?” Juan Bautista Cetina es el promotor de
saneamiento ambiental del municipio y desde 1998 esta luchando por que en el area urbana
de Belén de los Andaquies no haya cocheras®™. Mas de doscientas familias residentes en el area
urbana dependen de los ingresos generados por la cria de cerdos y pollos, cualquier
incremento en los costos o su mismo racionamiento les afecta directamente.

El acueducto en Belén de los Andaquies influyd en la decision de los votantes que eligieron a
William Sanchez para alcalde en 1995 y a JesuUs Ernesto Castro en 2004. En sus primeros
ejercicios de gobierno estos dos alcaldes convocaron un cabildo abierto para revisar las
medidas que habian tomado sus antecesores en torno a la administracion del acueducto.
William Sanchez derog6 el acuerdo que creaba la empresa de servicios publicos; Jesus Ernesto
Castro decretd una tarifa Unica para el cobro del servicio de acueducto y suspendi6 el cobro
por micromedicién. Por la cabina de Radio Andaqui pasan todos estos actores politicos para
hablar del agua, traen un lenguaje comun: tenemos derecho al agua, somos una poblacion
pobre, ahorremos agua. Todos terminan con una orden “jcierre la llave!” La diferencia de
ideas y la busqueda de consensos en la administracion del agua fue uno de los argumentos que
motivaron la creacion de Radio Andaqui.

A finales del afio 2002 el alcalde Néstor Pastor Franco con apoyo de la ARD® consigui6
recursos financieros para poner en funcionamiento la planta de tratamiento y la instalacién de
los medidores de agua como ejercicio para evitar los racionamientos en el servicio de
acueducto. La socializacion fue recomendada al profesor Kennys Capera, representante del
Comité de Control Social de los Servicios Publicos. Kennys cité al recinto del concejo
municipal a la comunidad para informar del proyecto. Esa tarde de octubre llegamos con la
radiocicleta para hacer la transmision, al no existir equipo de amplificacién en el concejo
municipal, los oradores se tomaron el micréfono de nuestra unidad movil y las personas se
juntaron alrededor del radio que traiamos de monitor para escuchar las razones por las cuales

1% Cocheras: Sitios dedicados a la cria de marranos, en otras partes se conocen como marraneras.

2 | a ARD planifica, disefia, implementa y evalla proyectos. Ademas efectla investigacién y provee servicios de consultoria en
cinco areas de servicio: gobernabilidad y desarrollo institucional; medio ambiente y recursos naturales; desarrollo rural y
agricultura; infraestructura, especialmente en provisién de  agua, saneamiento y  salud ambiental.
http://www.ardinc.com/index.php
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se rechazaba el proyecto; argumentos como la ineficiencia de la bocatoma, falta de
estratificacion y el posible aumento en las tarifas del servicio fueron los temas que se
convirtieron en editorial de los columnistas sentados en la pileta del parque, en la panaderia
Rico Pan, el paradero Delicias del Parque entre otros sitios donde circula la opinién publica en
Belén de los Andaquies.

La radio se volvié un escenario de “palabras al acueducto”. El alcalde hacia defensa del
proyecto y hablaba de las bondades del mismo. El coordinador de servicios publicos explicaba
casi a diario que estaban mejorando las redes de conduccién cambiando tuberias de asbesto
por PVC y daba explicaciones sobre el sistema tarifario que se aplicaria. Las reuniones de
personas opositoras a la micromedicién se volvieron permanentes y de alli nacié el Comité de
Control Social a los Servicios Publicos.

El 15 de diciembre de 2002, en la emisora Radio Andaqui, Jesus Ernesto Castro anuncié una
tregua en las discusiones para “permitir que las celebraciones de la Navidad reconciliaran los
espiritus de los belemitas™. En un programa de radio se acordé realizar un foro publico donde
se aclararian las inquietudes de la comunidad y se establecerian acuerdos para el programa de
micromedicion. El equipo de Radio Andaqui analizé el asunto y llegé a las siguientes
conclusiones: Radio Andaqui no seria parte de ninguno de los sectores, el tema del acueducto
mas que un buen filén de sintonia era una tarea pendiente de mediacién y construccion de
consensos. Como actor comunitario Radio Andaqui era el llamado a mediar. Con la Junta de
Programacion se tomé la decisién de convocar a las cabezas visibles del conflicto para con
ellos organizar el foro que estaba pendiente. Se envidé una invitacién a candidatos a la
alcaldia, funcionarios de la administracion municipal y personas que participaban
permanentemente en los debates por la radio. En el ejercicio de mediacion empezaron los
dolores de cabeza. A la reunion preparatoria los oponentes de la micromedicién llegaron con
la posicién que esta se debia parar, los funcionarios de la administracion que eso era una ley y
un mandato de la superintendencia de servicios publicos y que la instalacion de los medidores
no admitia réplica. Desde la emisora buscabamos generar condiciones para que estas
posiciones expusieran argumentos en un foro y a partir de ellos se buscaran respuestas y se
construyeran consensos Yy propuestas que dieran como resultado una mejor prestacion del
servicio de acueducto.

El 29 de enero de 2003 se puso en funcionamiento la planta de tratamiento de agua y
simultdneamente el Teatro Andaqui. Se llevé a cabo una reunién con la comunidad a la que
I[lamamos “Foro Socializacién del sistema para la potabilizacién del agua en Belén de los
Andaquies”. En él se dieron las explicaciones que justificaban la instalacién de los
micromedidores del agua, la oposicién a los mismos fue al evento con pancartas y consignas
del no a los medidores. La alcaldia empezdé en forma gradual la instalacion de los
micromedidores y con ella los opositores a la administracion la recoleccion de firmas para
promover la revocatoria del mandato al alcalde Néstor Pastor Franco.

Unos y otros avanzaron con sus metas propuestas. El acueducto ser convirtié asi en el centro
de las disputas. Pocos se dieron cuenta que el desperdicio de agua iba en descenso y el agua
estaba empezando a llegar a los tanques de almacenamiento en los barrios periféricos del
municipio de Belén de los Andaquies.

A septiembre de 2006, los micromedidores estan instalados pero no se tienen en cuenta para
la facturacion del servicio y la administracién local se prepara para recibir una sanciéon de la
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Superintendencia de Servicios Publicos por el caos administrativo que hay en el manejo de las
cuentas de agua potable y saneamiento ambiental.

Publicos y Contra-publicos pasan por los Medios Ciudadanos

Uno de los malentendidos mas urgentes de aclarar en el mundo de los medios ciudadanos y
comunitarios es el papel de la informacién local en procesos de consolidacion de las culturas
locales, de la cultura ciudadana y, en Gltimas, de la democracia participativa.

Tal malentendido ha sido causado, en parte, por la miopia académica que no ha sabido
articular el papel que juegan los procesos de produccion de informacion desde lo local. A nivel
mundial los estudios académicos méas reconocidos han pasado por alto este aspecto de los
medios ciudadanos y comunitarios. Por ejemplo el estudio de Chris Atton (Atton 2002) sobre
medios ciudadanos en Inglaterra enfatiza los procesos de produccion de medios que se dan por
fuera del capitalismo y mas alla de la profesionalizacién e institucionalizacién de los medios
de comunicacion, mas no el papel de la produccion de informacién desde los medios
alternativos.

En sus estudios de caso de medios ciudadanos en Europa y América Latina, John Downing
(Downing 2001) examina mas la naturaleza participativa y auténoma de produccion de
informacién, mas que el rol que juega esa informacion una vez que se difunde en el &mbito
local. Por otro lado, el trabajo de Downing se centra mas en procesos de produccién de
informacion abiertamente revolucionaria, como es el caso del uso de casetes clandestinos
durante los afios inmediatamente anteriores a la caida del Sha en Irdn y la revolucién que le
siguid; o el caso de la informacion diseminada por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
en Méjico en 1994. En estos casos de contra-informacion revolucionaria, es claro el papel que
juegan los medios alternativos, ciudadanos, “rebeldes”, como los llama Downing. Pero ;qué
pasa en el caso de medios ciudadanos con perfiles menos claros de militancia anti-
establecimiento? ;Cual es el papel de los noticieros locales que se producen al interior de
estos medios? Y en general, ;cual es el papel que esta cumpliendo la produccién de
informacion y opinion publica a nivel local? Downing no responde a ninguno de estos
interrogantes.

En Fissures in the Mediascape, Clemencia Rodriguez analiza varios casos de medios ciudadanos
gue incluyen procesos de produccion de informacion, como son el caso de reporteros
populares en Nicaragua durante los afios ochenta y el caso de las televisiones ciudadanas
locales en Catalufia (Rodriguez 2001). Sin embargo la preocupacion central de este libro es la
consolidaciéon de subjetividades a partir de los procesos de produccién de lo simbélico en la
radio o la television, més que el impacto de la informacién producida. En otras palabras a
Rodriguez le interesa mas comprender qué pasa cuando un campesino nicaragiense se
convierte en reportero de su comunidad, mas que comprender el impacto que la informacion
producida por ese campesino tiene en el tejido social de la comunidad.

Los estudios de caso de Alfonso Gumucio-Dagron toman una ruta diferente, pero tampoco nos
ayudan mucho a responder estos interrogantes (Gumucio-Dagron 2001). Gumucio-Dagron
analiza una seria de medios comunitarios ubicados en diversas regiones del mundo y con base
en lo que va encontrando, va consolidando un modelo ideal del deber ser de un medio
comunitario. Gumucio-Dagron privilegia el término “comunitario” sobre “alternativo” o
“ciudadano” porque éste término refleja mejor lo que, desde su modelo ideal, deberia ser un
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medio comunitario. Para Gumucio-Dagron la esencia de un medio comunitario es el nivel de
participacién de la comunidad; es decir, el nivel de apertura del medio a que todos y
cualquier miembro de la comunidad puedan participar en la produccién de la programacion y
el manejo del medio.

Sin embargo, frecuentemente dentro de medios ciudadanos los noticieros son los espacios
menos abiertos a la participacién en la produccién. En otras palabras, los noticieros tienden a
ser los programas mas profesionalizados de una radio o una televisién ciudadana. La
produccién de un noticiero diario o semanal requiere un alto grado de planeacién y dedicacién
y esto hace dificil que este tipo de espacio se le pueda “entregar a cualquiera” para su
produccién. Es comin que mientras una radio ciudadana esté muy abierta a la participacion
de cualquier miembro de la comunidad en la produccion de programas, no asi sus espacios
noticiosos. Por ejemplo Radio Estrella del Mar, la red de ocho emisoras comunitarias de Chiloé
en el sur de Chile, es completamente abierta a la participacion de la comunidad en todo tipo
de programas, excepto la franja del noticiero diario, que es producida por un equipo de
comunicadores sociales graduados de las facultades de comunicacion de la region (Rodriguez
2003).

Desde esta perspectiva, Gumucio-Dagron tiende a ver estos programas noticiosos como
desconectados de la razén de ser de un medio comunitario, entendida como abrir espacios de
participaciéon para que la gente se tome la palabra. Sin embargo, lo que queremos proponer
aqui es un tesis diferente, porque, como lo demuestra la crénica sobre La Mafiana, el noticiero
de Radio Andaqui, la produccion de informacién local es esencial en procesos de
fortalecimiento de imaginarios culturales locales, de consolidacion de una esfera publica vital
constituida por una diversidad de contra-publicos, de procesos de consolidacion de un sentido
fuerte de pertenencia, de procesos locales de auto-reconocimiento y auto-reflexion.

Lo primero que salta a la vista en la crénica sobre La Mafiana es el impacto de la informacion
en lo cultural de una comunidad. Al producir informacién local lo que se genera es una serie
de narrativas —informativas, si, pero narrativas al fin y al cabo— con un fuerte énfasis en lo
local. Los personajes locales, las costumbres locales, los paisajes locales comienzan a pasar
por el medio en forma de crénicas, noticias, reportajes. Todo este material comienza a
circular dentro de la comunidad y a generar otros procesos comunicativos interpersonales e
inter-grupales en torno a la identidad de la comunidad, sus personajes, su vida cotidiana. En
otras palabras, la comunidad comienza asi a ver-se en su cotidianidad, vivida por sus
personajes, en sus propios paisajes.

Desde la academia y otras organizaciones e individuos externos a los medios ciudadanos
tendemos a percibir otro tipo de programacién tipica de los medios ciudadanos como mas
directamente ligada a lo cultural, como son programas sobre musica tradicional, o programas
sobre leyendas y mitos de los abuelos, o programas sobre la historia de la comunidad. Este
tipo de programacion tiende a verse como programacion cultural, mientras que la
programacion informativa/noticiosa se percibe como ajena a lo cultural. Sin embargo,
proponemos aqui la necesidad de re-evaluar esta clasificacion. Lo noticioso/informativo,
cuando se hace sobre lo local y cuando se fundamenta en procesos sélidos de investigacion y
produccion de informacion local, es cultural. La diferencia es que la cultura que pasa por lo
noticioso es la cultura presente, viva, en proceso de consolidacion; es decir, la cultura de lo
presente en movimiento, no la cultura de lo pasado estatico. Tenemos que aprender a ver lo
noticioso producido desde y sobre lo local simplemente como la narracion del tejido cultural
de una comunidad en su proceso de construccion.
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En procesos de construccién de nacién —en este caso de construccion del futuro de un
municipio—, Jeslus Martin Barbero enfatiza la cercania entre narracion y poder (poder en el
sentido de capacidad de agencia para moldear el futuro). Dice Martin Barbero: “la relacién
entre la expresividad y el reconocimiento de la identidad en lo que concierne a los derechos
culturales (ya sea de minorias o de pueblos enteros) se hace espectacularmente visible en la
polisemia del verbo ‘contar’, que es al mismo tiempo el derecho a contar nuestras propias
historias, y a contar en términos de decisiones econémicas y politicas. Con el fin de que una
pluralidad de identidades sean tenidas en cuenta politicamente, es imperativo que esta
diversidad de identidades sea contada, narrada. Asi, hay una relacién constitutiva entre
identidad y narracion; mientras no se narre, una identidad cultural no existe” (Martin-Barbero
2002, 627, traduccién de los autores).

Es en este sentido que lo noticioso/informativo recupera toda su trascendencia en procesos de
fortalecimiento de las identidades culturales locales. Lo noticioso/informativo no es mas que
la produccién y difusién de narrativas cotidianas de los pescadores, las mujeres, los duefios de
huertas organicas, los nifios y nifias, los maestros y sus estudiantes, los cocaleros, los
ganaderos, las personas que van a misa, los productores de queso, y todas las demas
identidades colectivas de un municipio como Belén de los Andaquies.

Lo segundo que quisiéramos plantear es la urgencia de ver el rol que cumple la buena
informacién local en procesos de consolidacion de una democracia participativa. Si pensamos
el ideal democratico en forma de democracia representativa, los medios masivos de
comunicacién son mas que suficiente, ya que las necesidades de informacién y comunicacion
se reducen a informar a la ciudadania sobre los candidatos y sus propuestas. Con base en esta
informacioén, los ciudadanos deciden como votar en las elecciones y hasta aqui llega su
responsabilidad como ciudadanos. El caso de la democracia participativa es muy diferente.
Una democracia participativa esta condicionada por una esfera de lo publico muy fuerte (Stein
2005) (Stein 2004) (Stein 2000).

Estudios recientes sobre el papel de los medios ciudadanos en la esfera puablica han
comenzado a desviar su forma de conceptualizar la esfera publica —o lo publico— de la nocién
habermasiana de una esfera publica homogénea y racional y més hacia la nocién de una esfera
publica fragmentada, multicultural, y polivocal (Meadows, Ewart et al. in press). Desde esta
perspectiva, lo publico es mas un escenario donde una diversidad de contra-publicos (Fraser
1993) se encuentran con el fin de interactuar, debatir, conocerse, discutir, y en ultimo
término, tomar decisiones sobre el futuro de la comunidad. Asi, la democracia participativa
surge del encuentro entre identidades colectivas en dialogo —lo que Nancy Fraser denomina
un dialogo de contra-publicos. Pero ;quién ha de llevar estas voces y estas identidades a la
esfera publica? Los medios ciudadanos se hallan en un lugar privilegiado para satisfacer esta
necesidad comunicativa de las democracias participativas. Los medios ciudadanos son
precisamente la polivocalidad mediatizada de una comunidad. Todas las identidades —o
contra-publicos— de una localidad deben pasar por el medio ciudadano; esto es precisamente
lo que lo hace un medio ciudadano. Pero no es solamente lo tradicional-cultural de una
identidad lo que debe llegar a la esfera publica; es también necesario que los problemas
actuales, las preocupaciones, los desafios que estéa viviendo cada colectivo, lleguen a la esfera
de lo publico; y es aqui donde lo informativo/noticioso tiene sentido dentro de los medios
ciudadanos. Un noticiero diario como La Mafana, en una comunidad como Belén de los
Andaquies, esta nutriendo constantemente la esfera de lo publico con las historias, desafios,
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problemas, y logros de los diferentes contra-publicos de este municipio. En este sentido, La
Mafiana contribuye al fortalecimiento de la democracia participativa local.

Todo esto lo ha comprendido muy bien el Ministerio de Cultura desde su Unidad de Radio. En
el 2004 la Unidad de Radio, con apoyo de varias agencias financiadoras internacionales (PNUD,
US-Agency for International Development, Organizacion Internacional de Migraciones y
Agencia Rural para el Desarrollo) consiguié fondos para echar a andar un nuevo proyecto de
acompafiamiento a las emisoras comunitarias y ciudadanas de todo el pais. Después de casi
diez afios de continuo acompafiamiento y apoyo, la Unidad detecta entre los medios
comunitarios de las regiones una gran urgencia de producir programas de informacién y
opinion publica muy bien realizados y responsables. De aqui nace el mas reciente proyecto de
la Unidad de Radio y del equipo de Jeanine El Gazi: Radios Ciudadanas, Espacios para la
Democracia (mencionado al final de la crénica seis). Gracias a la financiacion conseguida, la
Unidad de Radio consolida cuarenta equipos de produccion de programas informativos y de
opinion publica que producen y emiten desde las radios comunitarias. La financiacién permite
tanto la capacitacion como el sostenimiento de estos equipos periodisticos (es decir, Colombia
se ha convertido asi en un caso Unico donde la ciudadania cuenta con programas de
informacion y opinion muy bien realizados sobre lo que ocurre en el municipio; ademas, son
los mismos ciudadanos quienes estan produciendo esta informacion). En diciembre del 2005 la
franja de Radios Ciudadanas habia completado la produccién de 2600 programas noticiosos
informativos sobre y desde lo local. El 9 de febrero del 2006 dos programas de Radios
Ciudadanas producidos por las radios comunitarias del Magdalena Medio ganaron premios al
Mejor Reportaje y Mejor Entrevista dentro de los Premios Regionales de Periodismo Pluma de
Oro (hay que anotar que todos los medios, comerciales, publicos y comunitarios de la region
son considerados en este concurso). Para la siguiente fase del proyecto de Radios Ciudadanas,
Espacios para la Democracia, se espera incorporar 500 municipios mas, cada uno con su equipo
ciudadano de produccion de informacién y opinion publica.

Pero ;qué quiere decir que un medio de comunicacién contribuya a la “construccioén de lo
publico”? En la crénica sobre los medidores podemos ver con claridad cémo un medio de
comunicacion detona procesos de transformacion del tejido social a través de procesos
exclusivamente comunicativos. Pensamos que, desde la comunicacion, la construccion de lo
publico incluye procesos a través de los cuales se democratiza la palabra; es decir, procesos
donde quienes antes no podian hablar ahora pueden, se toman la palabra y se sienten bien
haciéndolo. Cuando se fortalece lo publico desde la comunicacion hay mayor diversidad de
voces que se oyen publicamente (en términos de género, clase, raza, edad, opciones politicas,
oficios, etc.) Construir o fortalecer lo publico desde la comunicacién implica también la
apertura de espacios de dialogo que antes no existian en la comunidad; implica el movimiento
de ideas, préacticas culturales, o identidades marginales hacia el centro de las arenas publicas.

CRONICA OCHO: LA TARIMA DEL SOL

Hay nerviosismo en Belén de los Andaquies, los rectores de los colegios, el sacerdote, lideres
de la comunidad se reunen en la alcaldia para organizar un comité de emergencia, la marcha
campesina se aproxima. Vienen de Curillo y de San José del Fragua. Los coordinadores de la
marcha estan en la reunion y solicitan que se establezcan sitios de alojamiento y agua para las
veinte mil personas que vienen en camino. Los salones de las escuelas, el salon de la
discoteca, el salén de la emisora son los sitios escogidos para albergar a los marchistas. Una
comision saldréa a las calles para colectar alimentos.
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El sabado en la mafiana me han invitado a filmar la llegada de la marcha. Las filas de gente
son infinitas, mujeres, nifios, ancianos, hombres caminando, no hay excepciones. Hacia las dos
de la tarde en la entrada por el rio Sarabando, una calle de mujeres brinda limonada a los
caminantes. Surgen guias que conducen a los recién llegados a sus sitios de alojamiento. El
grupo procedente de Curillo ha llegado. EI domingo en la mafiana, en medio de gases
lacrimégenos los caminantes de Zabaleta, Fraguita, Puerto Bello y Yurayaco que se habian
concentrado en San José del Fragua, han atravesado el rio Fragua y se dirigen a Belén. Ellos
han escogido como sitio de alojamiento la orilla del rio Pescado, nunca se habia visto tanta
gente en el rio como ese domingo. A las seis de la tarde unas diez mil personas descansan bajo
sus carpas de plastico negro y otros tantos lo hacen en los salones de los colegios Gabriela
Mistral, Juan Salateo, Agrotécnico, la emisora y casas de amigos y conocidos en Belén de los
Andaquies.

La emisora Radio Andaqui estaba apagada porque el Ministerio de Comunicaciones aun no
reconocia su licencia. Como director de la emisora consulté en las reuniones de los lideres la
conveniencia de encender el transmisor, la mayoria recomendaba la prudencia y el silencio;
sin embargo, las ganas de hacer radio pudo mas que las recomendaciones y pusimos la radio al
aire. Las reglas que nos impusimos fueron: evitar las arengas a favor o en contra de la marcha,
mantener una actitud de apoyo a convocatorias a reuniones, recomendaciones de cuidado con
los nifios a la orilla del rio y los mensajes de los comités de la marcha. Esa fue la agenda
trazada. La gente empez6 a llegar con sus comunicados para sus veredas y pueblos informando
donde estaban y que iban camino a Florencia. Los comunicados empezaron a ser los boletines
de prensa mas precisos que tuvimos; “venda la ternera por que estamos sin plata y aun no se
define nada” “échele maiz a las gallinas y venda unos pollos, estamos sin plata” “estamos
bien en Belén y si Dios quiere llegaremos a nuestra meta” “Mija cuide bien los animalitos
porgue no sabemos hasta cuando estaremos en esto”.

En el parque, ante la inactividad, la gente empezé a armar mesas de juego de domind,
parqués y naipe. Viendo la gente aburrida sin nada que hacer, surgi6 la idea de proponerle a
los musicos, poetas, copleros y cuenteros que vinieran en la marcha para que se acercaran a
los estudios de la radio a exponer su creatividad y que como teniamos problemas con la
lectura de la correspondencia que por favor vinieran en forma personal a enviar sus
comunicados y saludos. Eso fue la mafiana del martes y a las dos de la tarde la sala de
locucion de la emisora estaba llena de gente, cada uno buscando pasar su comunicado o
escuchando a los artistas.

Ante esta invasion la solucién fue sacar los micréfonos al frente de la emisora y transmitir
desde ahi; “con el reflector mas potente de la tierra, una carpa de hojas tejidas por los
arboles de cobre y tulipan y el tapete de los mil colores que cambian a medida que mas
artistas pasan por esta tarima, sefioras y sefiores estan ustedes en La Tarima del Sol”. El
frente de la emisora se convirtio asi en el escenario del mas grande festival de musica, coplas
y poesia que en diez afios hayamos transmitido. Durante ocho dias, a partir de las dos de la
tarde, los muasicos empezaban a templar sus cuerdas, los poetas a leer poesias y los copleros
con sus coplas manifestaban sus inconformidades por la fumigacion.

Quisiera que Samper
se fuera a los infiernos
con toda su fumiga
para no volverlo a ver
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Era una de las coplas que se recitaban en la Tarima del Sol, o el himno de la marcha, una
cancién que un campesino de Fraguita puso a cantar a los marchistas.

se levantaron en marcha

los campesinos en contra del gobierno
protestan por la fumiga

gue con nosotros acabara

Es el coro de este himno que se canto en Belén de los Andaquies y Morelia mientras duré la
marcha campesina. Una tarde llegé a La Tarima del Sol don Pedro Vargas que venia de
Albania, al llegar al micréfono dio la siguiente orden “Mija, arrodillese usted y los nifios, aqui
va la bendicién de papd”, con la mano derecha hizo una cruz en el aire sobre le microfono,
recito la sefial de la santa cruz y termin6 diciendo “dejen la preocupacién dios esta con
nosotros, yo estoy bien y llegaremos a Florencia”.

Ante la oportunidad de acceder a los micréfonos empezaron a surgir voluntarios para
apoyarnos en la locucion. Uno dijo haber sido locutor de Radio Juventud en Bogota y ahi se
convirtié en el maestro de ceremonias de La Tarima del Sol; otro de los que llegd se presentd
como profesor de educacion fisica recién enviado por la Secretaria de Educacion; en cabina
empez0 a interrumpir las intervenciones de los campesinos o hacer censura, inmediatamente
lo llamamos y le explicamos que no teniamos censura para la gente, que si queria seguir
acompafiandonos permitiera que la gente se expresara, a los dos meses lo encontré en
Florencia en el Batallon Juanambu.

En las calles retumbaba el eco de los equipos de sonido a todo volumen escuchando La Tarima
del Sol; en el puente los soldados consiguieron una grabadora grande y amplificaban y también
enviaban saludos a las chicas del pueblo. No necesitamos hacer caretas o musicas que la
identificaran, solo las voces de la gente que iba a buscar algun encuentro con sus familiares y
amigos; la prueba del sentido que adquiri6 para la marcha campesina estuvo luego de la salida
de los campesinos de Belén de los Andaquies; en Morelia una de las exigencias fue que en el
parque hubiera una amplificacion permanente para tener su tarima del sol, algunos se
disgustaron con Radio Andaqui, cuando en Morelia no pudieron escuchar mas la emisora que
los tenia cerca de sus amigos.

El 6 de septiembre de 1996, la marcha partio de Belén de los Andaquies. En el puente sobre el
rio Pescado el ejercito impedia el paso de los caminantes, entonces se colocaron lazos en el
rio para que la gente pasara sin usar el puente. El ejercito empezé a disparar gases
lacrimégenos y los habitantes del pueblo llegaron al puente a darle dnimo a los marchistas.
Las ambulancias empezaron a pasar con personas afectadas por los gases, en medio de esto un
teniente del ejercito discutidé con una de las personas que se agolpaban en el puente y le dio
una bofetada, entonces empezé la pedrea. La gente de Belén de los Andaquies, empez6 a
lanzarle piedras al ejército en rechazo a la actitud que tenian por impedir el paso. Fueron un
par de horas de batalla campal hasta que la gente tumbd las barricadas del puente sobre el rio
Pescado. En ese momento sonaron los disparos y empezaron las carreras huyendo del puente.
En medio de la confusion fue herido Jesus Ernesto Castro, que habia estado liderando las
actividades de solidaridad con los marchistas. Los gritos de “una ambulancia”, “un carro por
favor”, “hirieron a Cortico” acabaron la pedrea. Con el sol del medio dia el puente se vio
despejado y lleno de humo, no se veian soldados, sélo gente que huia como un nifio asustado
que corre porque ha hecho una pilatuna. En la radio no sabiamos qué decir y apagamos los
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transmisores. A las dos de la tarde La Tarima del Sol estaba desolada y apenas se leian los
comunicados procedentes del hospital que informaban de tres personas afectadas por asfixia 'y
un herido por una bala. Los rumores de personas que habian quedado ahogadas en el paso del
rio empezaron a rondar y nadie queria saber de lo que habia pasado esa mafana. El reflector
de La Tarima del Sol enfocaba unas calles desiertas.

Después de la marcha muchos preguntaban ;por qué no habia seguido al aire La Tarima del
Sol?, se intentdé mantener el nombre como programa de radio pero los campesinos ya no
estaban en Belén.

Las Economias de la coca

Hacia 1999 el Caqueta ya tenia 23,500 hectareas de coca, 32% del total que se cultivaba en
Colombia en ese momento (Ramirez 2001, 61). Entre los afios 1998 y 1999 se cultivaba en
Colombia el 53% del total de coca del mundo (Ramirez 2001, 60).

La economia de la coca trae consigo una serie de elementos que impactan negativamente el
tejido social de una region como el Caqueta. Las promesas econdmicas asociadas con la coca
atraen olas de nuevos migrantes que no siempre se integran a las comunidades ya existentes;
en momentos en que la coca alcanza precios muy altos en los mercados internacionales, la
poblacion local ha llegado a aumentar en un cuarenta por ciento con la llegada de jornaleros,
comerciantes, prostitutas y buscadores de fortunas rapidas.?

La economia de la coca trae nuevas relaciones laborales y comerciales, basadas generalmente
en contratos a términos muy cortos. La coca produce nuevas formas de uso de la tierra y de
acumulacion de capital basadas en la gratificaciéon instantanea, de tal forma que valores
tradicionales como la frugalidad y el ahorro se ven reemplazados por la opulencia y el
derroche. Por otro lado, la coca absorbe una gran proporcion de la mano de obra disponible en
una regién, ya que los salarios que ofrecen los empresarios de la coca sobrepasan cualquier
salario normal. Como resultado, otras labores agricolas no encuentran la mano de obra
necesaria (Jaramillo, Mora et al. 1986, 58 -62). La coca causa altos indices de inflacion en los
precios de productos agricolas de primera necesidad como los fertilizantes y pesticidas, ya
que los empresarios de la coca estan dispuestos a pagar precios mucho mas altos. Otros
productos de la canasta familiar, como el azlcar, la sal, el aceite, el jabon experimentan
altisimas subidas de precio, haciéndolos prohibitivos para las familias campesinas que no
cultivan coca (Garcia Montes and Santanilla 1994, 135). La coca hace que una region se vuelva
totalmente dependiente de otras para obtener productos alimenticios basicos como el maiz, la
yuca, el arroz y los vegetales. La coca transforma estructuras locales de clase, y trae con ella
valores éticos y culturales diferentes; por ejemplo es muy comin que en una region coquera
los nifios y hombres jovenes dejen la escuela durante las cosechas de coca, ya que les pagan
sumas exorbitantes por ir a ayudar a cosechar la hoja de coca (Garcia Montes and Santanilla

2 Jaramillo et al menciona cémo, durante un boom coquero, la poblacién de prostitutas de un pueblo que no pasaba de 500
hogares llegd a 400 (Jaramillo, Mora, et al. 1986, 63). Aunque este no es el caso de Belén de los Andaquies, varios autores
describen cédmo los momentos en que los precios de la coca suben provocan la llegada de personajes idiosincraticos a sitios
aislados muy lejanos de las fronteras agricolas. Desde estudiantes universitarios hasta mandos medios de las mafias, estos
personajes llegan a las regiones coqueras “originando pueblos y caserios que aparecen y desaparecen como fantasmas con cada
boom de la coca” (Arcila Nifio, Gonzalez, et al. 2000, 159). Molano describe cémo su visiéon imaginada de una trocha de selva en
que el profundo silencio sélo es interrumpido por los sonidos del agua en las quebradas y los cantos de los pajaros se hizo afiicos
en un viaje a Calamar durante un boom coquero de los afios ochenta; segin Molano, la trocha hacia Calamar mas parecia un
mercado persa (Molano 1987).
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1994, 165). Las generaciones jovenes comienzan a sentir la presion del icono del “coquero”,
un hombre joven que disfruta grandes ganancias en muy poco tiempo, un capital disponible,
una gran movilidad y la admiraciéon de mujeres y pares (Jaramillo, Mora et al. 1986, 71)(Arcila
Nifio, Gonzalez et al. 2000, 149-160). Segun Garcia Montes y Santillana (137) una de las
primeras compras de un coquero es un arma. Lo que antes se resolvia a pufios ahora se
comienza a resolver a tiros. Cada hectarea dedicada al cultivo de la coca o al procesamiento
de la pasta de coca resulta en el derrame de al menos dos toneladas de quimicos entre
pesticidas, fertilizantes, y substancias para el procesamiento, como la gasolina, el acido
sulfurico, acido clorhidrico, amoniaco, soda caustica, permanganato de sodio, y acetona en
los suelos y las aguas (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 214).

De otra parte, y a diferencia con otras economias extractivas tales como el caucho y la quina,
por primera vez el cultivo de coca le ha permitido a muchos colonos una mejora en su calidad
de vida. Los traficantes de drogas ilicitas le pagan al colono en efectivo y en la misma finca;
el dinero no termina en los bolsillos de intermediarios, sino de familias campesinas que
compran ropa, medicinas, ganado (Ramirez 2001, 80). Sin embargo, los cultivadores de coca
no se estan enriqueciendo: en 1998 tres hectareas de coca le dejaban a una familia $475,000
mensuales en ganancias, tan solo el doble de lo que era en ese entonces un salario minimo en
Colombia (Ramirez 2001, 85).

Las marchas cocaleras de los 90

A comienzos de la década del noventa, con apoyo y bajo la presiéon de Estados Unidos, el
gobierno colombiano emprende una politica de exterminio de los cultivos ilicitos a través de la
fumigacion con glifosato en el sur del pais. Después de cuatro décadas de ser invisibles para el
estado central, los colonos del sur del pais comienzan a experimentar una forma ain mas
perversa de exclusion social y rechazo desde Bogota: el ser fumigado desde el aire. El estado
que no solo no oye, no ve y no esta, ahora pasa a ser un estado que interactla con las
comunidades en la forma de un quimico nocivo que va cayendo desde el cielo, lanzado desde
maquinas completamente inaccesibles —un estado que decide utilizar la tecnologia para
fumigar a los ciudadanos a quien supuestamente debe proteger. En un acto de
desconocimiento total de la identidad del otro, y en un intento de aniquilar al otro sin
siquiera poner los pies en la tierra para ver-lo, conocer-lo, o escuchar-lo, Bogotéa sélo llega al
sur del pais a fumigar desde el aire a los ciudadanos.

El 18 de noviembre de 1994 un paro civico paraliza la ciudad de Puerto Asis, en el vecino
departamento de Putumayo. El paro es liderado por organizaciones campesinas locales en
protesta por la fumigacién de los cultivos ilicitos con glifosato; sus argumentos incluyen el
impacto del glifosato en la salud y en el medio ambiente. Un periddico local dice: “Fumigando
campesinos, reprimiendo campesinos, es la Unica forma que el estado colombiano se acuerda
que los campesinos existen” (Diario del Sur, Noviembre 17, 1994, p. 10A, citado por (Ramirez
2001, 106). El rechazo de las organizaciones campesinas a la fumigacion es tan fuerte, que en
1996 una organizacién campesina local del Putumayo dice que no dejara “fumigar una sola
hectarea de coca” (Ramirez 2001, 116).

A raiz de las marchas y los paros civicos cocaleros en el sur, comienzan a circular en la regién
y en el pais dos versiones totalmente opuestas. Por un lado, la sociedad civil organizada, bajo
el liderazgo de las organizaciones campesinas intenta dejarle saber al estado central que la
fumigacion y la represion no son las soluciones apropiadas para resolver un problema que en
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altima instancia tiene que ver con la injusticia social y la negligencia estatal. Asi, las
demandas centrales a las marchas cocaleras incluian: la mejora de vias de transporte para
poder acceder a los mercados agricolas; acceso a la electricidad; mejoras en los servicios de
salud y otros servicios sociales basicos. En cuanto a los cultivos ilicitos, las demandas de las
familias cocaleras especificaban que sélo se fumigaran parcelas de mas de dos hectareas y que
las parcelas mas pequefias o donde se combinaban cultivos de coca con otros cultivos, se
erradicaran manualmente. Ademas, proponian que la erradicacion se combinara con la
sustitucion de cultivos y con proyectos de desarrollo alternativo (Ramirez 2001, 110-111).

La otra version, generada desde los comandos militares locales, y més importante, difundida
desde los medios nacionales, ofrecié una version muy diferente donde los eventos se
explicaban diciendo que la guerrilla y los narcos tenian completo control sobre la poblacién
local; lo masivo de los paros civicos y las marchas se justificaba diciendo que la guerrilla'y los
narcos estaban obligando a la poblacién civil a salir a las calles. Ademas, el caos y la situacion
de orden publico se interpretaban no como una excepcion sino como expresién normal de una
region gue siempre ha sido salvaje y violenta y donde la gente se ha ido acostumbrando a la
barbarie (Ramirez 2001, 108-109). El sur, decian medios y militares, es una regién salvaje que
debe ser re-colonizada, donde es necesario y urgente llevar la cultura y la civilizacién
(Ramirez 2001, 149).

Segun Maria Clemencia Ramirez, el movimiento cocalero es una respuesta de las comunidades
locales de la amazonia a una identidad impuesta desde el centro. Como una forma de resistir
a la version del ‘campesino cocalero’ como un delincuente, anti-social, anti-ciudadano
preocupado sélo por una ganancia facil y completamente controlado por las FARC, las redes
tradicionales de solidaridad local, activadas desde las Juntas de Acciéon Comunal, generan un
movimiento social fuerte y amplio. EI movimiento cocalero insiste en que primero, el
campesino cocalero es un colono y campesino y no traficantes de drogas; segundo, que si las
familias de colonos cultivan coca es s6lo porque la negligencia estatal y la pobreza no les han
dejado otra opcién; y tercero, que la erradicacién de cultivos ilicitos debe ir junto con
soluciones a los problemas de infraestructura basica, y a la satisfaccion de necesidades de
salud y educacion de la region. La sordera con que el estado central asumié este movimiento
campesino amazonico debe ser entendida dentro del marco de la necesidad de la
administraciéon Samper (1994-1998) de ‘probarle’ a los Estados Unidos su voluntad de
participar en la guerra contra las drogas. En ese momento, para la administracién de Samper
era urgente mantener la identidad delincuencial/anti-social del movimiento cocalero con el
fin de que a Washington le quedara muy claro que Samper estaba comprometido en una
guerra a muerte contra un enemigo ‘perverso’ (Ramirez 2001, capitulo 4).%

Contraria a esta version del estado central acerca de los cocaleros como marionetas de la
guerrilla los estudios de Ramirez demuestran que el movimiento cocalero efectivamente lo
que demandaban era una fuerte presencia del estado central en la regioén; pero no una
presencia en forma de fumigaciones y control militar de la poblacion civil, sino una presencia
en forma de vias, salud, educacién, e instituciones capaces de mantener un estado de
derecho.

En mayo de 1996, como parte de su ‘guerra contra las drogas’, el estado hace dos jugadas que
provocan respuestas muy negativas en la amazonia. Por un lado, el estado decidi6 ponerle

2 Eventualmente el presidente Ernesto Samper fue acusado de aceptar fondos de los carteles de la droga con el fin de financiar
su campafia electoral. El gobierno de Estados Unidos le cancel6 la visa al presidente, su consejero financiero terminé en prision y
en un proceso poco claro conocido como Proceso 8000, el Congreso colombiano declar6 inocente al presidente.



Centro de
Competencia en
Comunicacidn para América Latina

limites indecibles a la circulacién de cemento® en la regién, lo cual resulté en que la
construccién se paraliz6, y sobretodo las obras publicas. Y segundo, el ejército declard la
region de Guaviare, Vaupés, Meta, Vichada y Caquetd “zona especial de orden publico”*
porque, en sus palabras “organizaciones terroristas y criminales se han concentrado en la
region” (Decreto 0871 de Mayo 13 1996 citado por (Ramirez 2001, 135)).

A mediados del 1996 la Operacion Conquista, liderada por el ejército y la policia comienza
una serie de intensas fumigaciones sobre el municipio de Remolinos del Caguan, en el
Caquetd. En declaraciones publicas a los medios, los comandos militares explican que la
operacion resultaria en “la conquista de esta regién de manos de la narcoguerrilla.®” En
respuesta, miles de campesinos cocaleros comienzan una movilizacion desde comunidades
lejanas en el Caqueta hacia el centro urbano de Florencia.?® La dirigencia militar des-legitima
la movilizacién diciendo que “no son mas que manadas de ganado esclavizadas y presionadas
por los terroristas de las FARC” (declaracién del general Bedoya a Cambio, citada en (Ramirez
2001, 140)); en declaraciones a los medios nacionales otro general afirm6 que los marchistas
“no saben ni por qué estdn marchando” (general Galan Rodriguez a La Nacion, citado en
(Ramirez 2001, 144)). Segun Arcila et al. entre cuarenta y cinco mil y setenta mil campesinos
marcharon en esta ocasion(Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 204). La movilizacién terming el
12 de septiembre de 1996, después de 47 eventos de protesta, seis muertos y mas de 70
heridos (Arcila Nifio, Gonzalez et al. 2000, 206).

CRONICA NUEVE
Cuentos de la huerta

Uno de los secretos mas divulgados de Radio Andaqui es la escuela de produccion radiofénica
gue da soporte al contenido de la programacion. Por la sala de edicion pasa la comunidad con
sus historias que luego se convertiran en canciones, cronicas, noticias, cufias, coplas, saludos
y la mezcla que se nos ocurra a la hora de compartir un mensaje desde la radio.

Son muchos los cuentos que por estos lados han circulado; historia de los raspachines en el
Caqueta (afio 2000), de Blanco Alirio Calderdn y Eulises Santanilla; Musica al Aire (2000) de
Jesus Alirio Cuellar, Diana Carolina Gallo, Stella Maris Bermeo y Mariana Garcia; o las cufias de
Apurese que estoy botao del almacén Caquetad (1997); la polaca que la Unica palabra en
espafiol que conocia era “Ricopan” (1999); la serie de radio Barbara Charanga con el programa
Acueducto dame tiempo (2003), o la inolvidable banda sonora de El Establo (1996 - 2003); el
programa de los madrugadores; los sonidos del ordefio fueron registrados por Laurentino Hoyos
en su finca y complementados en vivo con un micréfono colocado a las cinco de la mafiana en
la puerta de la radio y que se dejaba abierto, captando en tiempo real lo que pasa frente a la

% En su calidad de substancia necesaria para procesar la hoja de coca en pasta de coca, el cemento fue demonizado por la
resolucion 0001 de 1996 del Consejo Nacional de Estupefacientes que intensificé el control de todas las substancias necesarias
para el procesamiento de la pasta de coca (Ramirez 2001, 134).

24 Establecido por el Decreto 0871 del ejército (lbid. 135).

% Narcoguerrilla es un término acufiado en Colombia y utilizado por funcionarios militares, del gobierno y por los medios para
referirse a la supuesta fusion de la guerrilla con las organizaciones del narcotrafico. En realidad, el término no es mas que un
‘atajo’ linglistico que, mas que nada, enturbia las complejas relaciones entre estos dos tipos de organizaciones.

% El 2 de agosto de 1996 un diario nacional reporté que diez mil campesinos entraron marchando a Santuario, Caqueta (La
Nacion, Agosto 2 1996, p. 10 citado por Ramirez 2001, 141).
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emisora: el pito de los taxis, las camionetas que transportan leche, las aves al amanecer, los
gallos, los perros y las voces de la gente que desde la puerta saluda al que esta en cabina.

La sala de grabacion no tiene horario definido y puede estar en el parque, en el estudio de la
emisora o en el patio de una casa. La esencia de las producciones son los sonidos locales que
buscan generar elementos de identidad a partir de la vida cotidiana, el eslogan de radio
Andaqui Alas para tu voz se cumple a través de ese ejercicio de produccién compartida con la
audiencia.

En una huerta las historias atraviesan el suelo, pasan por agua, llegan a la cocina, saltan a la
mesa y juntan a las familias que salen a la calle en busca de semillas, abonos y cultivadores.
Una huerta es una disculpa para juntar un barrio. Eso fue lo que empez6 a suceder en el 2002
cuando la Fundacion Tierra Viva” con el apoyo de Diakonie Alemania - Apoyo en
Emergencias®, empez6 a desarrollar el proyecto Siembra con habitantes del barrio Nueva
Colombia en Florencia y los municipios de Belén de los Andaquies y La Montafiita. Las historias
de los cultivadores de hortalizas en solares empezaron a llegar a los equipos de trabajo de las
organizaciones exigiendo ser devueltas a las personas que las parieron con sus trabajos,
aprendizajes y recuerdos de su antiguo oficio de sembradores. Nacid la idea de contar los
Cuentos de la Huerta.

Cuando se iniciaron los consejos editoriales para acordar los contenidos y formatos sonoros de
los cuentos empezaron las discusiones sobre si hacer dramatizados o crénicas que mostraran a
través de una historia de vida el ejercicio de la horticultura. No s6lo era una serie de radio
para decir “jqué bonitas son las huertas!” o dar a conocer los consejos de los técnicos. Se
buscaba reconocer los saberes acumulados en las personas que participaban en el ejercicio de
la horticultura, teniendo en cuenta que la mayoria son campesinos que se han desplazado a
las cabeceras municipales en busca de alternativas que les permitan continuar su vida.

En medio de las discusiones sobre el como hacer los Cuentos de la Huerta, se acordoé invitar a
dos encuentros de saberes a los dinamizadores de las huertas, personas de la comunidad que
se han apropiado de la horticultura, investigan formas de mejorar sus relaciones y al mismo
tiempo la productividad de su huerta. El equipo de técnicos prepard las preguntas que se
deberian discutir en cada uno de los ejes tematicos: el sentido de la huerta, suelos y abonos,
manejo e instalaciéon de una huerta, control de plagas y enfermedades y los platos que se
pueden preparar a partir de los productos de la huerta.

Las sesiones de trabajo fueron registradas en minidisc y luego personas que estaban
participando en los proyectos de comunicacién en la comuna Nueva Colombia de Florencia
transcribieron los audios, mas de cien paginas salieron de las ocho horas de conversacion que
se tuvo con los horticultores. Entonces entraron en juego los técnicos leyendo y marcando en
los textos los conceptos béasicos de la agricultura organica divididos en los temas escogidos
para luego pasar a la sala de edicion y limpiar las grabaciones dejando Unicamente los
parrafos y frases sefialados en la transcripcién para regresar este material a los guionistas.
Con este ejercicio en la sala de grabacién del Centro de Comunicaciéon Andaqui se montaron
cinco programas de radio con una duracién promedio de diez minutos por segmento.

% Tierra Viva, es la organizacién que en Belén de los Andaquies lidera los ejercicios de educacién ambiental y seguridad
alimentaria. Naci6 en 1995 y es una organizacioén que surgié en paralelo al proyecto de comunicacion de Radio Andaqui.

% Diakonie Katastrophenhilfe presta ayuda humanitaria en todo el mundo. Apoya a personas victimas de catéastrofes naturales,
guerra o desplazamiento, imposibilitadas de superar esta calamidad por sus propios medios. Esta ayuda se brinda sin distincion de
raza, credo o nacionalidad (http://www.diakonie-katastrophenhilfe.de/espanol/1_ESN_HTML.php)
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El primero de los Cuentos de la Huerta se centra en conversaciones sobre el desarraigo y los
aprendizajes de Sofia, para quien la huerta es el reflejo de la familia. Si la huerta esta bonita,
bien verde, es porque la familia esta bien. El siguiente cuento es un programa sobre el suelo,
la vida vinculada con el aire, el agua, el lugar que habitamos... el suelo se hace todos los dias
con hojas secas que caen; instalacion y manejo de la huerta. “Erase que se era una huerta sin
nadita que coger: s6lo apios, acelgas, coles, cebollas, pimentones y tomates por doquier”. En
el tercer cuento se habla de instalacion y manejo de la huerta, seguido de un programa sélo
apto para lagartijos, babosas, grillos y mariposas, manejo de plagas y enfermedades, una
experiencia de convivencia con el entorno y para finalizar el cuento de las recetas del solar,
hortalizas que se transforman en tortas, ensaladas y compotas, sabores para alegrar los
sentidos. Este material ha recorrido Latinoamérica a través de varias emisoras que han
obtenido copias de la serie o las descargas de la pagina web www.radiomundoreal.fm, ya que
guienes conocieron los programas los pusieron a disposicion de sus visitantes en la red. Un
tiempo después fue necesario sacar una segunda edicién para entregar a las comunidades del
Cauca y Bogota que vienen trabajando en programas de seguridad alimentaria a partir del
ejercicio de sembrar en casa.

El proceso de trabajo para esta produccion empezé en octubre de 2003 finalizando en febrero
de 2004 cuando las emisoras comunitarias de Florencia y Belén de los Andaquies iniciaron la
transmision de los cuentos.

Los ejercicios de produccién compartida son una constante donde aprender haciendo es la
metodologia de aprendizaje y camino a construir un ejercicio de comunicacion con la
comunidad. En Radio Andaqui las cufias y promociones de la radio normalmente se construyen
a partir de historias como la de los criadores de Borugas “Laurentino Hoyos y su familia viven
en la vereda Alto Sarabando. Durante afios cazaron las borugas, hasta que decidieron
capturarlas para reproducirlas en su propia casa. Las jaulas de la familia Hoyos Chalita,
albergan diez ejemplares de borugas reproducidas en cautiverio. Zoocria de borugas un
ejemplo rentable de conservacion” es el texto de esta crénica de treinta segundos que
informa sobre este ejercicio de conservacién del medio ambiente. Las organizaciones que
necesitan un producto radiofénico van con su historia al centro de produccién o a la escuela
audiovisual y se realiza la produccién. Por lo general se busca contar historias cortas que
motiven, como el texto de la promocidn de hortalizas del comité de horticultores: “Cierre los
ojos, su pantalla mental tendrd una cancha de microfutbol, cincuenta sembradores de
hortalizas jugando a la comida, 250 espectadores apostandole a la salud; no es mentira, en el
area urbana de Belén de los Andaquies hay 800 metros cuadrados de hortalizas cultivados por
cincuenta familias, que producen 600 kilos de comida a la semana”, ejercicios que nos
conducen al descubrimiento de narrativas locales que fortalecen la identidad del proyecto de
comunicacion y brindan legitimidad al ejercicio de comunicar en Belén de los Andaquies.

Radio Andaqui como intrusa en la vida de la gente

Las emisoras comunitarias en Colombia son heterogéneas. Cada emisora ha venido
desarrollando su propio proyecto comunicativo, por lo tanto cada emisora tiene su propia
personalidad. Hay emisoras como por ejemplo San Vicente Estéreo en San Vicente de Chucuri
en el Magdalena Medio, que se ven a ellas mismas como un espacio comunicativo para que las
diversas versiones y visiones de la comunidad se encuentren alli y puedan dialogar, discutir.
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San Vicente Estéreo no cabildea detras de una agenda especifica sino que mas bien asume la
comunicacién como su Unica agenda.

El caso de Radio Andaqui es diferente. Para esta emisora, quedarse al nivel del discurso no es
suficiente. Dice Alirio Gonzalez: “por eso Radio Andaqui piensa que una propuesta
comunicativa no es suficiente y de ahi sale la fundacion Tierraviva y el proyecto de huertas
organicas”. Asi como Larandia “demostré” en terreno la idea de la vocaciéon ganadera del
Caquetd, de la misma forma Radio Andaqui intenta demostrar en terreno el valor y la
legitimidad de sus propuestas; “se le mete al rancho” a la gente con propuestas de vida que
van mas alla del discurso y se insertan en la cotidianidad del municipio. Desde 1996 Radio
Andaqui se desborda en proyectos que van mucho mas alla de lo mediatico. Es decir, Radio
Andaqui se convierte en intrusa en el municipio y poco a poco va involucrando a la comunidad
en proyectos que tienen que ver con opciones de vida que rompen con lo tradicional en el
municipio. Es decir, esta radio ciudadana no sélo propone como deberia ser Belén de los
Andaquies, sino que también hace parte del proceso de construccion de ese nuevo y utdpico
Belén de los Andaquies. Radio Andaqui ha sido generadora de proyectos de huertas orgéanicas,
una biblioteca infantil y un ecoparque.

Un elemento importante que sale a relucir en la crénica anterior es la consolidaciéon de
identidades desde estéticas locales. Y este es precisamente el talébn de Aquiles de la gran
mayoria de medios comunitarios y ciudadanos no sélo en Colombia sino en el mundo entero. Es
decir, los medios ciudadanos tienden a expresar un discurso de respeto por y defensa de las
comunidades locales donde operan. Sin embargo, a la hora de producir contenidos concretos,
programas de radio, television, video, fotografia, o Internet, lo que surge son estéticas que
poco tienen que ver con las matrices culturales locales. En otras palabras, mientras el discurso
sobre los medios comunitarios defiende lo popular, la produccién expresa una gran negligencia
hacia las formas de narrar, los formatos, los lenguajes, la imagineria, el vocabulario, y los
acentos populares.

CRONICA DIEZ

Croénica de dos entradas: Los escenarios de la radiocicleta

La crdnica que sigue, sobre la radiocicleta de Radio Andaqui, es asunto complejo, por lo cual
merece dos tipos de analisis. El primero se centra sobre los procesos culturales y sociales de
apropiacion y re-creacion de la tecnologia. El segundo ofrece un contexto histérico que
explica la presencia de actores armados en el municipio de Belén de los Andaquies. Conocer
esta historia es importante porque permite una comprension mas integral de algunas
instancias donde la radiocicleta ha cumplido un papel importante en momentos en que la
poblacion civil se ha visto acorralada y hostigada por los actores armados.

Los escenarios de la radiocicleta

Por inventario fisico, en 1995 Belén de los Andaquies el numero total de computadores no
llegaba a los veinte, sumando los computadores de los tres colegios, el de la alcaldia, el del
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ICBF?, los de los juzgados, el de la fiscalia y los de un par de familias. Lo del Internet parecia
ciencia ficcion y si alguien caminaba en la calle con un celular sabiamos que estaba haciendo
el ridiculo porque esos aparatos no funcionaban en esta zona. Muchas personas conocieron y
vieron funcionar por primera vez un CD cuando entraron a la emisora, las rancheras y
vallenatos se escuchaban en casete.

En mayo de 1996, para realizar las primeras transmisiones de la misa dominical, a las cinco y
media de la mafiana habia que llevar al templo parroquial el deck, los casetes, la mezcladora
y los micréfonos, grabar la misa de 6:15 y empezar a emitirla a las 7; los eventos se trasmitian
por teléfono. Blanco Alirio Calderon grababa entrevistas y discursos en tarima y salia
corriendo a la radio a colocar el casete o lo pasaba por la bocina de un teléfono; la vida del
municipio fuera de cabina de radio nos hacia sufrir.

En agosto de 1996, cuando las marchas campesinas hicieron su arribo a Belén de los
Andaquies, llegd a la emisora Héctor Ladino, un radiotécnico a quien le encanta experimentar
con resistencias, bobinas y condensadores. Armo6 un pequefio transmisor, le diseflamos una
antena para darle cobertura, colocamos un receptor en la emisora y empezamos a transmitir
las misas y eventos desde el parque y la plaza de mercado. Evento que estuviera mas alla de
cuatro cuadras quedaba fuera del aire. En las transmisiones las frases mas usadas desde la
cabina eran “ajuste la antena” “compafieros de la radiocalle a ver si revisan la sefial” “Blanco
Alirio, la sefal esta débil” “disculpen las molestias, estamos ajustando la sefial”. Los
“hijueputa!”, estaban en boca de locutores, controles de audio y oyentes. Rara vez podiamos
ajustar nuestro transmisor de manera que la sefial fuera estable por un par de horas, la misa
empezaba a sonar y cuando el sacerdote iba en el sermén, la sefial se empezaba a caer y no
habia nadie capaz de volver a ajustarla.

Navidad y Radiocalle

Con ese transmisor salimos a las calles en Navidad. En las tardes la gente enviaba cartas y
hacia llamadas reportando sintonia. En la cuadra que més reportes hiciera —después de la
novena de aguinaldos— don Anselmo, Blanco Alirio, Alexander Bahos y Héctor Ladino llegaban
a animar la fiesta y se armaba “baila en la calle”. Las fiestas se prolongaban hasta las doce de
la noche. Después de cada evento nos poniamos a pensar en soluciones a la falta de un remoto
en las calles. De nuevo buscamos los amigos y con Mauricio Beltrdn empezamos a explorar lo
gue podria ser una unidad mdvil. Entonces escuchamos en la radiodifusora nacional “La
Radiocicleta”, un programa para jovenes y prevencion en el uso de las drogas; nos gusté esa
palabra y dijimos hay que darle vida. Mauricio conversd con Luis Lievano, el creador de la
palabra y dijo: ‘si es para que la palabra tome cuerpo no hay problema’. Empezaron los
intentos, con la misma “radiocalle”, ahora en una bicicleta, estuvimos experimentando con
Héctor Ladino durante mas de dos afios, inventando formas de hacerle un mezclador de audio
al transmisor; los “ajuste la sefial”” seguian predominando en las salidas a la calle.

En el 2001, la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) aprobd la financiacién de
una capacitacion a reporteros rurales y la adquisicién de un remoto. Blanco Alirio Calder6n y
Raul Sotelo fueron a las veredas a dictar talleres mientras que Beto y Victor, los mecanicos del
pueblo, se unieron al equipo de disefio de la bicicleta que transportaria el remoto. Buscamos

2 |nstituto Colombiano de Bienestar Familiar.
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en Internet disefios de bicicletas que cumplieran con el requisito de soportar una antena, un
transmisor y su respectiva bateria. Lo mas parecido que encontrdbamos era un triciclo.

Los bautizos de la radiocicleta

En medio de estos preparativos, la guerra posd una de sus garras en Belén de los Andaquies y
el 28 de julio del 2001 a partir de la 4 de la tarde, las FARC iniciaron un ataque que dur6 hasta
las once de la noche. El municipio qued6 sumido en una era de miedo e incertidumbre. El
amanecer del domingo 29 de julio el paisaje era desolador y los cadaveres de cinco policias
hacian mas triste el escenario. Entre los objetos que recuerdan ese combate en la casa de la
emisora quedo6 una caja vacia de municiones para ametralladora y en el barrio Palonegro un
nifio encontr6 otra igual. Por lo que nos contaron, una caja era de municion de las armas del
ejército y la otra de las armas de la guerrilla. Esas dos cajas se le acondicionaron como una
especie de alforjas en la parte trasera de la bicicleta. Beto las pinté de muchos colores. La
bicicleta salié a las calles y se convirtio en el centro de atraccién, tanto que los paramilitares
un dia me llamaron la atencion por los dos souvenirs que llevaba la bicicleta.

En noviembre del mismo afio llegé el transmisor y la bicicleta entré al taller para ser
acondicionada. Se hicieron los acoples para instalarle los equipos y el 16 de diciembre del
2001 la radiocicleta tuvo su bautizo en el pueblo. La transmisién de la novena de navidad salié
bien. Al ir a probarla por las calles, cinco nifios que estaban en el parque preguntaron si
podian ir con sus bicicletas en el recorrido; empezamos a hacer ruidos, a gritar y a decirle a la
gente en sus casas ‘aqui vamos’. Eran las ocho de la noche y las calles estaban vacias, fuimos
a un par de barrios, hicimos los reportes desde los pesebres y dimos un par de vueltas por las
cuadras sumidas en las penumbras del miedo. Esa fue la primera noche de la radiocicleta.

En la noche siguiente, los nifios sacaron bicicletas y pitos, la gente empez6 a asomarse en las
puertas y en algunas casas los padres empezaron a dar permiso a sus hijos para sacar la
bicicleta e ir a la “radiocicleta” como se le empez6 a decir a las salidas a contar lo que estaba
pasando en las calles con la fiesta de navidad. Orlando Collazos pregunt6 si su carro podia ir
en la caravana amplificando la musica de la emisora y empezaron a salir carros y motos detras
de las bicicletas. Para evitar accidentes, un nifio en su bicicleta encabezaba la caravana; por
donde él pudiera entrar, por ahi pasaba la “radiocicleta”.

Radiocicleta para romper la brecha digital

Como mecanismo para sacar a la radio de su encierro en las cabinas, la “radiocicleta” hizo
realidad el suefio de tener la radio en la calle. A pesar de su éxito el disefio aun no nos
convencia. Queriamos una radiocicleta con méas fuerza en su mensaje ambiental y de trabajo
en equipo. Seguimos trabajando en el disefio y surgié la idea de acondicionar una bicicleta
tipo tamden, de doble pedal y dos personas para manejarla. Nuevamente Beto empez6 a
trabajar en los ajustes de la radiocicleta, se acondicioné el sistema de rodamiento, se
hicieron mejoras en el soporte de la antena y en la navidad del 2002 la radiocicleta salié con
conductor y locutor. En cinco minutos las parejas aprenden a sincronizar el pedaleo y sélo
hubo que pasar un par de avisos en la emisora para que los nifios salieran a montar bicicleta
en la caravana de la radiocicleta. Reportar los trabajos en las diferentes cuadras se convirtio
en juego de nifias y nifios, varios realizadores empezaron a pensar en el uso de la radiocicleta
para hacer sus programas desde la calle.
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El 23 de abril de 2003, el dia del idioma, desde la esquina del paradero de taxis, Rigoberto
Taborda habl6 de las joyas linglisticas de Belén de los Andaquies, las palabras “chuchuca”
para decir tengo frio o “Ai” para expresar miedo. Simultdneamente, Mauricio Beltran
moderaba un “Chat” con Beatriz Ochoa desde el Carmen de Bolivar para hablar de términos
locales. Radiocicleta e Internet se volvieron amigas, empezamos los experimentos con la radio
en Internet desde el servidor de sipaz (www.sipaz.net).*

La radiocicleta se convirtié en simbolo de Belén de los Andaquies, compafera de los eventos
publicos del municipio, la camara de audio que capta los sonidos de los trabajos, las aves, los
sonidos de la calle; entra a todas partes y no pierde la misa de 6:15 los domingos.

En septiembre de 2004, los pueblos indigenas organizaron la “Minga por la Vida, la Justiciay la
Dignidad”, un congreso itinerante que iria desde Santander de Quilichao en el Cauca hasta el
coliseo Evangelista Mora en Cali. Una de las necesidades de ese evento era mantener la
informacién de la “punta de marcha”. Con Radio Payumat, la emisora del pueblo Nasa con
sede en Santander de Quilichao, hicimos alianza y la radiocicleta llegé a marchar. Junto a
Diego Dagua, Mauricio Dorado y el equipo de comunicacién de la ACIN®*! instalamos los
remotos, ajustamos los equipos y la radiocicleta se convirtié en la herramienta que llevé la
voz de las reporteras y reporteros que acompafiaron la marcha. Desde un café Internet
alguilamos una computadora a la que se le instalaron los programas para emision de audio.
Indymedia, la ONIC*, y la Fundacién Colombia Multicolor hicieron los puentes entre servidores
y las voces del congreso itinerante estuvieron en la red. En Bolivia la radios indigenas
empezaron a retransmitir la marcha en directo. En México, Argentina y Chile, varias emisoras
universitarias grababan los audios y luego los retransmitian en las noches. En Colombia
emisoras como Radio Waira en Putumayo, las emisoras indigenas del Cauca, Radio Andaqui en
Caquetd, y una emisora en Norte de Santander retransmitian las palabras del lider indigena
Arquimedes Vitonas®. Ya en Cali, en colaboracion con la Universidad del Valle, las
deliberaciones se escucharon mas alla de las graderias del coliseo del pueblo, la radiocicleta
estuvo ahi, llevando la sefial al mundo a través de los servidores de la universidad.

Otras convergencias

En diciembre de 2005, desde Radio Andaqui y junto con el equipo de Radios Ciudadanas y la
naciente Escuela Audiovisual Infantil, salimos a las calles a registrar las imégenes de la
navidad con una camara de fotografia digital que nos dio una amiga. Estrenando sus
habilidades como fotdgrafos, las nifias y nifios de Belén buscaron la mejor sonrisa de los
belemitas. Las mujeres posaron frente a sus renos de algodén y luces, los nifios con sus
brochas pintando las calles y la familia de Micaela Espafia frente a su pesebre. Las fotos
pasaban entre las dos y cuatro de la tarde por el canal local de television, que amplificaba el
audio de la emisora. Desde la cabina, mirando la pantalla del televisor con Ligia Ordofiez y
Blanco Alirio Calderén comentabamos las fotos en el programa La Ruta del Saber, un concurso
donde los oyentes ponian a prueba sus conocimientos sobre historia y territorio de Belén de

% sistema de Comunicacion para la Paz (SIPAZ).
31 ACIN-Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca.

%2 ONIC-Organizacién Nacional Indigena de Colombia.

% Arquimedes Vitonas, lider del pueblo Nasa, fue alcalde de Toribio, Cauca de 2002 a 2004. En el afio 2004 su administracion
recibio el Premio Nacional de Paz; ese mismo afio, Vitonas fue declarado personaje del afio por el diario El Tiempo.
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los Andaquies. El 24 de diciembre La Ruta del Saber deja las cabinas de Radio Andaqui para
celebrar la navidad desde el parque. La transmisién con la radiocicleta comenzé a las dos de
la tarde, con los siete finalistas del concurso subidos en una tarima, y todo el pueblo
pendiente de ver quién se ganaba el marrano de Gabriel y la ancheta de Pacheco. Quien no
estaba en el parque, podia oir el concurso en su casa a través de la emisora o si queria ver las
imagenes de esos dias, prendia su televisor y mientras escuchaba a los concursantes, buscaba
en la pantalla las fotografias de sus parientes o amigos. A las siete de la noche, con la cAmara
de fotografia se comenzaron a registrar los rostros de las familias, de las parejas de novios,
nifios y vendedores que salian al parque a vivir su vispera de navidad. Fotografias que se
ampliaban en un gran telén, para sonrisas, comentarios y encuentros en medio del goce
generado por la musica y el baile que transmitia y amplificaba Radio Andaqui en esta
nochebuena. Asi, siguiendo la tradicion de entretejer tecnologia y vida cotidiana, los
belemitas hicimos converger fotografia digital, televisién por cable, y radio con el fin de
convertir la navidad del 2006 en un evento mediatico.

Apropiacion de la tecnologia

El tema de la apropiacion de las tecnologias de la informacion y la comunicacion (TICs) es
profundo y complejo. Miradas desde una perspectiva histdrica, desde las hegemonias que han
distorsionado las relaciones entre los pueblos, no hay lugar a dudas de que la gran mayoria de
TICs se inventan, disefian, y desarrollan en el norte. Las ultimas dos décadas han traido
consigo el establecimiento de una economia capitalista que, gracias a la posibilidad de
fragmentar y dispersar el proceso de produccion, se globaliza gracias a la mano de obra barata
en el sur global. Asi, millones de obreros y obreras del sur global ponen la mano de obra, pero
es el norte el que pone los disefios, la ingenieria, y la competencia tecnoldgica. Desde esta
perspectiva hay que hacer conciencia de varios aspectos: primero, la tecnologia en general, y
las TICs en particular, se disefian teniendo en cuenta las necesidades de comunicacion e
informacion del norte, donde estan localizados tanto los disefiadores, asi como también la
gran mayoria de los mercados. No es de extrafiarse entonces que la primera Handicam
disefiada por Sony tenia exactamente las mismas dimensiones del pasaporte japonés (Cizek
and Wintonick 2002). Son las cotidianidades del norte las que determinan los disefios
tecnolégicos.

Segundo, las tecnologias no son neutrales. Una cosa es afirmar que las tecnologias son
plésticas, se dejan re-disefiar, apropiar, re-inventar, hibridizar, reciclar, pero esto no significa
gue no estén profundamente permeadas por los valores de la cultura que las disefia. Los
estudios antropoldgicos-historicos de Lorna Roth, por ejemplo, demuestran claramente cémo
las tecnologias audiovisuales que tienen algo que ver con el color, reflejan las ideologias de
raza y etnia de las culturas que las inventan. Roth describe, por ejemplo, como la compafiia
Crayola bautiza ciertos pigmentos color rosa con el término “Piel” asumiendo que la piel en
general tiene el color de la piel de los pueblos anglosajones. Asi mismo, Roth analiza como la
magquinaria de revelado de fotografia de 35 mm llega a los laboratorios con los colores y la luz
pre-ajustados de acuerdo con los colores de las personas de tez blanca; esto explica por qué
frecuentemente las personas morenas aparecen sub-expuestas en las fotografias desarrolladas
en laboratorios comerciales (Roth 2003).

Con base en lo anterior, no podemos perder de vista la utopia de que algin dias las
tecnologias de informacion y comunicacién se disefien desde el sur, permeadas por los valores
del sur y como respuestas a las necesidades informativas y comunicacionales del sur. Este es
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un frente de lucha primordial para los movimientos que buscan la democratizacién de la
comunicacién y la defensa del derecho a la comunicacién. Y desde esta perspectiva es
imprescindible seguir consolidando un fuerte activismo desde el sur global en torno al
software libre, a los regimenes de derechos de autor, al control del Internet, al alfabetismo y
la capacitacion tecnoldgica en el sur, y a marcos regulatorios internacionales que gobiernan
las TICs (para més informacion sobre estas iniciativas de activismo en torno a las TICs ver la
Campafia Communication Rights in the Information Society [CRIS], asi como CRISAL —su
equivalente en espafiol—, http://www.crisinfo.org/).

Sin embargo decir que porque las TICs se desarrollan en el norte entonces el sur esta limitado
a copiar al norte es una postura miope que deja de ver la multiplicidad de estrategias usadas
por los pueblos del sur global para hacer que las TICs hablen el mundo y le hablen al mundo en
sus propios términos. Las comunidades del sur contribuyen con tanta energia creativa como
los creadores originales para re-disefiar, distorsionar, improvisar, hibridizar converger,
mezclar y reciclar las tecnologias que llegan del norte. Como dice un alto ejecutivo de la
compainiia Sony, “nosotros ponemos una nueva tecnologia en el mercado, pero nunca podemos
predecir todos los usos que la gente le va a encontrar” (Cizek and Wintonick 2002).

Las TICs, disefiadas en un estéril laboratorio del norte, migran hacia complejos contextos
culturales y sociales del sur, donde se cristalizan en nuevas criaturas tecnoldgicas. Es lo que
Juan Francisco Salazar llama “la poética de las TICS”, entendida como “la forma en que los
medios toman vida y funcionan en una comunidad, cultura o grupo determinado mediante su
puesta en practica o poiesis. La poética de las TICs se preocupa por comprender como la
puesta en practica social de la tecnologia estd cimentada en relaciones culturales politizadas
y en instancias de agencia social, generalmente enraizadas en solidaridades locales” (Salazar
2004, 9-10). Afortunadamente, la academia en comunicacién ya ha iniciado una serie de
estudios sobre los casos més sobresalientes de apropiacion de tecnologias del norte por parte
del sur.

Los primeros estudios, realizados por Eric Michaels en Australia, analizan cémo las
comunidades de los Walpiri (pueblo aborigen australiano) re-configuran tanto la radio como
la television con el fin de amoldar estas tecnologias desde la cultura y el entorno local. Por
ejemplo, los disefios originales de los estudios de radio y television fueron transformados con
el fin de acoplarse a la cultura Walpiri. Mientras en Sydney los disefiadores proponian
estudios cerrados, rodeados de cuatro paredes, las comunidades terminaron construyendo
estudios con muy pocos espacios cerrados y una serie de patios, terrazas y porches, con
muchas puertas. La idea aborigen de una emisora de radio o de una television comunitaria es
que la gente entra y sale del estudio constantemente, que producir televisién o radio es una
cuestion de colectivos mas que de individuos, y que la radio y la televisién aborigen deben
acoplarse al gusto local de estar afuera, no encerrados entre cuatro paredes. Asi, Michael
analiza como la arquitectura de estos medios fue totalmente re-disefiada desde los valores,
gustos y necesidades locales (Michaels 1994). Asi mismo, Michaels explora como los Walpiri
transforman, re-inventan géneros narrativos, horarios y franjas televisivas, y formas de
distribucién de la programacion siguiendo preceptos y reglas indigenas. Segun Michaels, el
complejo sistema de normas que regula la radio y la television Walpiri esta fundamentado en
reglas de parentesco, formas de tenencia de la tierra, reglas que regulan el respeto a los
muertos, y el paisaje Walpiri (Michaels and Jupurrula Kelly 1984) (Michaels 1994). Asi por
ejemplo, la norma Walpiri que prohibe que se mencione el nombre o se muestren imagenes
de un miembro de la comunidad que ha muerto obliga a guardar todos los videos o audios
gue contienen iméagenes o sonidos del muerto durante mucho tiempo. De la misma forma, los
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horarios de radio deben ajustarse para la transmision de algunas canciones tradicionales
Walpiri que duran tres y cuatro dias.

Mas recientemente otras formas de apropiacion de las TICs en contextos muy diferentes han
comenzado a hacer su aparicion en estudios de comunicacién. Desde Filipinas, Ubonrat
Siriyuvasak documenta cémo la movilizacién masiva conocida con el nombre de EDSA 2* en
el 2001 se hizo posible gracias a la apropiacion de una TIC. El entonces presidente de las
Filipinas Joseph Estrada fue acusado de corrupcion y mal manejo de fondos publicos. El 16
de enero del 2001, después de decidir no abrir un sobre que supuestamente contenia
suficiente evidencia para condenar al presidente, el Senado declard inocente a Estrada en
una votacion de 11 a 10 votos (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 267). Al enterarse,
los ciudadanos enfurecidos comenzaron a utilizar sus teléfonos celulares para re-enviar
mensajes de texto y organizar una masiva movilizacion en cuestién de horas. El 20 de enero
Estrada era escoltado fuera del palacio presidencial por los mandos militares que se habian
unido a las protestas. Esa misma tarde la Corte Suprema declaré la presidencia vacante y
Gloria Arroyo, una de las lideres de la oposicion asumié el cargo de nueva presidente de las
Filipinas. Segun Siriyuvasak, en los cuatro dias de protestas que tumbaron al presidente
Estrada, cinco millones de filipinos enviaron 1.16 billones de mensajes de texto, dandole a
este evento histérico el nombre de “golpe de texto”® (Siriyuvasak in press, 21). Dice Manuel
Castells: “estos cuatro dias se han convertido en leyenda como la primera vez en la historia
de la humanidad en que el teléfono mévil jugd un papel instrumental en un golpe de estado”
(Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 266). Asi, el pueblo filipino le encontrd un uso a la
tecnologia de celular diferente a los usos designados por los disefiadores de las compafiias de
telefonia. Dice Siriyuvasak “el poder comunicacional del envio celular de textos es su
capacidad de pasar por encima de periodistas, politicos y expertos —sujetos que
tradicionalmente tienen el poder de monopolizar la esfera publica con sus propias agendas.
Con sus propias TICs, estos ‘ciudadanos virtuales’ hallaron sus propias formas de conectarse
en redes hasta que surgié una voz tan fuerte que los grandes poderes tuvieron que
escucharla” (Siriyuvasak in press, 21).

El caso coreano de las elecciones presidenciales del 2002 es aun mas impresionante en
términos de la rapidez con que los ciudadanos coreanos, gracias a las TICs, lograron cambiar
el rumbo politico de su pais. El candidato presidencial Roh Moo-Hyun, favorito de los
sectores progresistas y pro-democraticos, tenia todo en contra para ganar las elecciones: los
medios masivos se empefaban en estigmatizarlo; el portal Nosamo, de un grupo de activistas
voluntarios pro-Roh habia sido obligado a cerrar sus puertas hasta después de las elecciones;
incluso su propio partido le habia quitado el apoyo. El dia de las elecciones millones de
mensajes de texto y de correo electrénico comenzaron a circular, principalmente entre la
poblacion joven gue tradicionalmente se habia abstenido de votar. En cuestion de horas el
60% de los jovenes coreanos salieron a votar asegurando el triunfo de Roh (Castells,
Fernandez-Ardevol et al. 2005, 273-274).

Segun Castells et al. (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 266), estos nuevos usos de las
TICs estan produciendo una ‘nuevo espacio publico’ gracias a las tecnologias que permiten
un alto control individual de canales inaldmbricos de comunicacion. Por un lado, estas
nuevas tecnologias generan unos canales de comunicacion con capacidad de mover grandes

3 La movilizacién que tumbé a Ferdinando e Imelda Marcos en 1986 se conoce como EDSA 1.

% Juego de palabras entre el francés “coup d’état” y “coup de text”. El volumen normal de mensajes de texto es 24.7 millones
(Castells, Fernandez-Ardevol, et al. 2005, 268).
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voliumenes de informacién; pero por otro lado, en contraste con los tradicionales medios
masivos, permiten un alto grado de personalizacion de los mensajes y de interaccién entre
los participantes en el proceso de comunicacién. Es importante, sin embargo, no perder de
vista los contextos histéricos que enmarcan los usos y las apropiaciones de las TICs. En el
caso filipino, por ejemplo, la debilidad del estado central posibilité este tipo de apropiacion
de la telefonia celular; un estado mas fuerte hubiera podido instalar rapidamente formas de
vigilancia de la comunicacién entre ciudadanos, o simplemente bloquear las redes de
telefonia celular (Castells, Fernandez-Ardevol et al. 2005, 270).

De esta forma, los pueblos indigenas, los pueblos enardecidos ante la corrupcion de sus
gobernantes, las comunidades rurales del sur global acogen las TICs en sus contextos histéricos
culturales y sociales generando una serie de “poéticas de las tecnologias de informacion y
comunicacion”. En la cronica sobre la radiocicleta de Radio Andaqui podemos ver tanto el por
gué como el proceso de apropiacion de la tecnologia en una comunidad rural de la Amazonia
colombiana. Radio Andaqui insiste en que o la tecnologia se utiliza desde las practicas locales
0 no se utiliza. Asi, la creatividad y las habilidades locales se ponen al servicio de las
necesidades informativas y comunicacionales del municipio. La crénica nos permite ver
claramente como son estas necesidades locales las que jalonan la innovacién tecnoldgica. En
Belén se juega con la tecnologia desde lo local y no como una forma de abrirse camino hacia
lo global. Es decir, se exploran nuevas posibilidades tecnolégicas no con el fin de parecerse al
norte, sino para resolver problemas del sur: los malos caminos del municipio, el clima lluvioso
gue lo embarra todo, la falta de conectividad, la escasez de teléfonos, las necesidades de una
radio que quiere acompafiar a su comunidad en los ires y venires de su cotidianidad. Como
resultado, en Belén de los Andaquies en los altimos diez afios se han venido dando procesos
Unicos de apropiacion de la tecnologia, tanto en términos de produccion local de nuevas
tecnologias como la radiocicleta, como de nuevas formas de convergencia tecnoldgica, como
es la fusién de fotografia digital, television por cable y radio en las transmisiones de navidad
desde el parque del pueblo.

La radiocicleta como respuesta al miedo

La radiocicleta pasé a ser un ejercicio para derrotar el miedo: salir a las ocho de la noche a
gritar, llevar pitos, llegar a las cuadras pidiendo chicha para la caravana o parando a bailar en
los sitios donde habia fiesta. Durante dos horas la caravana era testigo de la metamorfosis de
Belén de los Andaquies. A medida que pasaban las noches de navidad, las calles se iban
decorando con trineos, campanas, pesebres; se armaban los comités de fiesta y el pueblo
retornd a la tarea de decorar sus calles; el titulo de “Pesebre del Caquetd” volvié a ser
realidad.

El 31 de diciembre del 2001, a las tres de la tarde, un sargento de la estacion de policia
advirtié que por seguridad la caravana no pasara esa noche por la calle de la policia. Le dije
que nosotros en las noches no estdbamos violando nada y que las calles se habian hecho para
disfrutarlas. Esa tarde hicimos el concurso de la bicicleta “mas engallada”®, estuvimos en una
vuelta por las calles con las bicicletas y salimos a la emisora para alistarnos a lo que seria el
desfile de afoviejos. A las siete de la noche empecé a colocar musica en la radio,
simultdneamente comenzaron a sonar las rafagas de fusil, “jJueputa la guerrilla de nuevo!” El
teléfono sond, saqué la llamada al aire y un oyente decia “apaguen, apaguen, la guerrilla esta

% Engallada - Adornada.
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en el pueblo”. Los disparos nos sorprendieron en cabina con Milciades Renza, Oscar Culma y
otras personas que a esa hora preparaban la musica para la fiesta de esa noche. Lo Unico que
atiné a decir fue “hay combates en la calle, encerrémonos en las casas y tengamos
prudencia”. La casa de la emisora se estremecia toda y como ya habiamos tenido la
experiencia del 28 de julio, buscabamos estar sentados debajo de algo que nos protegiera por
si una de las paredes se caia. Entraban llamadas de todas partes preguntando por la situacion
en el pueblo, la gente empez6 a llamar y preguntar por soluciones. En medio del miedo se nos
ocurrio encender la consola y colocar un CD de villancicos. Entonces a los que llamaban les
deciamos que sintonizaran la radio y amplificaran los villancicos. Nos comunicamos con el
padre Ignacio Trujillo y surgio la idea de amplificar los villancicos por el altoparlante de la
iglesia y tocar la campana invitando a la misa de afio nuevo. A las ocho de la noche los
disparos se oian cada vez mas distanciados. Decidimos abrir la puerta y asomarnos a la calle,
en el parque se escuchaban gritos; entonces tomé la radiocicleta y sali para enterarme de lo
que estaba pasando.

Con sabanas, camisetas y cualquier clase de tela blanca agitadas como banderas, unas cien
personas pedian paz; nadie lideraba esta manifestacion. Procedentes de Florencia, personas
que llegaron al pueblo en medio del combate, en el puente de la entrada, al sentir los
disparos, asustados se quitaron las camisas y empezaron a correr en direccion al centro
gritando “somos civiles!” “por favor no disparen!!!”. A medida que iban subiendo hacia el
parque, la gente empezé a salir de las casas sumandose al clamor del “no disparen”. Asi, en
medio del miedo surgié esta manifestacién por la paz. No se escuchaba un grito de abajo a
nadie, tampoco un viva, sélo el clamor “queremos paz”, “pedimos paz”. Con la radiocicleta
nos unimos a la gente que estaba en el parque y empezamos a transmitir sus consignas,
“queremos paz, pedimos paz”. No hubo necesidad de narrar que habia un hostigamiento de la
guerrilla. El sacerdote estaba alli con el equipo de sonido para las procesiones, cantando
villancicos con la gente. Acordamos dar una vuelta con la radiocicleta por el pueblo con la
gente que estaba en las calles, mas gente se fue uniendo y los equipos de sonido amplificaban
las voces de esa marcha que no duré méas de quince minutos. Esa noche la discoteca presté su
amplificador para que la misa se hiciera en el parque.

Un camardgrafo del pueblo hizo el registro en video de la manifestacion y al otro dia un
periodista que escuché las historias de esa noche, solicitd ese video y pasaron la salida al
parque como ejemplo de rechazo a la guerrilla y el apoyo de la poblacién civil a la policia.
Sentimos que ese noticiero nos habia convertido en objetivo militar. Los comentarios de que
la guerrilla iba a acabar con Belén de los Andaquies empezaron a circular por el pueblo. El
miedo siguid a pesar de la presencia del ejército.

Conflicto armado en Belén de los Andaquies

Los afios setenta tienen mucho significado para el Caqueta porque traen consigo una fuerte
presencia de las organizaciones guerrilleras a la regién. Anterior a ésta, el movimiento
campesino liderado por la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos®’ intentaba presionar al
estado para que éste implementara politicas de reforma agraria en la region. En 1972 los
activistas de la ANUC paralizaron la ciudad de Florencia con demandas que incluian mejoras
en la infraestructura y los servicios sociales basicos —escuelas y centros de salud—, las mismas
demandas que aparecerian de nuevo casi idénticas 24 afios después en voz del movimiento

%7 La ANUC fue creada y promovida desde el estado bajo la administracion del presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970)
(Zamosc 1997, 106), como parte de su agenda de fortalecimiento del sector campesino.
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cocalero de 1996. En el Caqueta en general y tal vez con mas intensidad en Belén de los
Andaquies, varios grupos activistas comienzan un proceso de educacion ideoldgica y politica
que habria de desembocar en la transformacion de algunos lideres comunitarios en
comandantes de organizaciones guerrilleras.®

Hacia 1977 el Caquetd se habia convertido en territorio del frente sur del M-19%. La
progresiva intensificacion del conflicto violento entre esta organizacion y el ejército genera lo
gue se conocié como la Guerra del Caquetd, entre 1978 y 1982 (Arcila Nifio, Gonzélez et al.
2000, 67). El 13 de mayo de 1979 el M-19 atacoé el pueblo de Belén de los Andaquies causando
la muerte de un policia y un juez. En 1980 esta misma organizacion establecié un retén en el
lugar conocido como La Barrialosa en la via entre Belén y Morelia, donde varios vehiculos
fueron quemados. En 1982 el M-19 bombarded el puente sobre la quebrada El Saladito en el
momento en que un camién del ejército cruzaba el puente, causando la muerte de varios
soldados. Durante estos afios se dio la concentracién mas fuerte de guerrilleros en la zona, lo
cual culmin6é en 1983 con la Invasion de las Malvinas, una toma de la hacienda Larandia por
parte de familias campesinas apoyadas por el M-19 (Garcia Montes and Santanilla 1994, 98)
(Arcila Nifio, Gonzélez et al. 2000, 176).

Ya desde 1979 el ejército comenzd a consolidar una imagen de Belén de los Andaquies como
“territorio guerrillero”. Después de los ataques de 1979 el ejército declaré publicamente que
“hay al menos un guerrillero del M-19 en cada familia de Belén”. Un oficial retirado del
ejército (entrevista citada en Garcia Montes y Santillana 249) narra: “[en el ejército] nos
habian ensefiado que el que usara bota Croydon era guerrillero; que si la persona usaba
camiseta de rayas azules y blancas en los hombros (como las de Millonarios), era guerrillero;
que el que usaba yines Cariba era guerrillero; para mi sorpresa, cuando llegué Belén vi que
todos se vestian asi, entonces crei que todos eran guerrilleros”. En su estudio sobre el
movimiento cocalero, Ramirez describe cédmo estos mismos estereotipos del guerrillero, més
el poncho impermeable de plastico funcionan en el Putumayo (Ramirez 2001, 85). Con el fin
de contrarrestar esta supuesta influencia del M-19 sobre la poblacion civil, el ejército
implementdé una ‘“operacion psicoldgica” en Belén —un equipo de personal militar
especializado responsable de infiltrarse entre la poblacion civil con el fin de identificar
simpatizantes de la guerrilla. Para apoyar la operacion psicoldgica, el ejército instal6 una
emisora de radio llamada La Voz de los Héroes, Radio Belén desde donde trataba de persuadir
continuamente a la poblacion a colaborar con el ejército denunciando a cualquier
simpatizante o miembro de la guerrilla (Garcia Montes and Santanilla 1994, 141).%

Atrapados en medio del conflicto entre el ejército y el M-19, las familias de colonos
comienzan a sentir la presion de parte de los dos actores armados. Cada incursion de la
guerrilla provoca una respuesta del ejército. Los soldados entran a las casas de los colonos y
los interrogan sobre el paradero de los guerrilleros. Las familias campesinas se ven
acorraladas: si colaboran con el ejército son victimizadas por la guerrilla; si no colaboran, el
ejército los tilda de “amigos de la guerrilla”. Testimonios locales recogidos por Garcia Montes

% por ejemplo, Marco Antonio Chalitas, originario de Belén de los Andaquies, fue un conocido comandante del M-19.
% M-19 significa Movimiento 19 de Abril.

40 Segln una entrevista realizada por Garcia Montes y Santillana (153) con un oficial retirado del ejército y parte de esta
operacion psicologica, treinta y cuatro oficiales recibieron entrenamiento durante tres afios por parte de personal estadounidense
gue venian con una experiencia extensa en operaciones parecidas en Vietnam. El entrenamiento partia de que paralelamente a la
guerra por las armas se debia desplegar una “guerra por las mentes”. La Voz de los Héroes funcioné en Belén entre 1981 y 1983.
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y Santanilla describen casos de tortura, violacion, e incluso asesinato de belemitas a manos
del ejército y de la guerrilla (Garcia Montes and Santanilla 1994, 142-147). En un intento por
eliminar el acceso a recursos por parte del M-19 a través de la poblacion civil, el ejército
establecid cuatro retenes en las principales vias del municipio. Cada familia recibia una
tarjeta de identidad y se mantenia un censo y el ejército decidia cuanta comida podia pasar
cada familia; al pasar por los retenes las familias eran requisadas y cualquier exceso de
comida, medicamentos, o ropa era confiscado.** En el pueblo, el ejército establecié el toque
de queda de seis de la tarde a seis de la mafiana.

Toda esta presion tanto del ejército como de la guerrilla gener6 una ola méas de colonizacién.
Muchas familias, que habian dejado atras su cultura y su tierra en busca de una nueva
oportunidad de trabajar el campo en paz, deciden volver a migrar, esta vez con el fin de
colonizar aun méas adentro de la Amazonia. Esta nueva migracion se conoce como la ‘neo-
colonizacion del Caqueta’ y se extendié sobre todo sobre las riberas medias y bajas de los rios
Caqueta, Caguan y Orteguaza. Ya en 1982 Belén de los Andaquies estaba viviendo su primera
ola de migracion forzada de las zonas rurales hacia los centros urbanos o hacia el interior de la
Amazonia(Garcia Montes and Santanilla 1994, 142).

Durante los afios setenta y ochenta una segunda organizacion guerrillera, las FARC*, hacen su
entrada a Belén de los Andaquies. El Frente Catorce de las FARC se estableci6 en las altitudes
bajas del municipio dejandole al M-19 las partes mas altas. En los afios cincuenta y sesenta el
partido conservador habia expulsado a miles de familias liberales de los departamentos de
Huila y Tolima, acusandolos de apoyar a las guerrillas liberales. Las FARC —en ese entonces
guerrillas liberales— organizaron la migraciéon forzada de estas familias expulsadas y
coordinaron marchas masivas que duraban meses, donde las familias cruzaban las altas
cordilleras en busca de un lugar donde poder trabajar la tierra en paz. Algunas de estas
expediciones masivas de familias campesinas expulsadas llegaron y se asentaron en el
Caquetd, en lo que se conoce como ‘colonizacién militar’ (Arcila Nifio, Gonzéalez et al. 2000,
199). Por esta razon, ya desde la década del sesenta las FARC tenian una fuerte presencia en
el Caqueta, mas no en Belén de los Andaquies.

En 1989 el M-19 firma un acuerdo de des-movilizacion con la administracién del presidente
Virgilio Barco. Al integrarse a la vida civil, el M-19 deja un vacio politico en Belén de los
Andaquies. Desplazandose desde el sur del Caqueta, los Frentes XIV y XV de las FARC
rapidamente llegan a llenar tal vacio (Jaramillo, Mora et al. 1986, 249). Hacia 1996, afio del
mayor numero de ataques guerrilleros en el Caqueta, las FARC cuentan con 1600 combatientes
en este departamento. En 1998 las FARC boicotean las elecciones municipales generando
altisimos niveles de abstencién. En el mismo afo las FARC negocian una zona de despeje con
la administracién del presidente Andrés Pastrana; ‘Farclandia’, como se le conoce en ese
entonces, incluye los municipios de San Vicente del Caguan en Caquetd y La Macarena, La
Uribe, Vista Hermosa y Mesetas en el departamento del Meta (Arcila Nifio, Gonzalez et al.
2000, 203-204).

Este es el marco historico desde donde hay que interpretar parte de la crénica sobre el atague
guerrillero, en particular la respuesta de Radio Andaqui y su radiocicleta al hostigamiento con
gue los grupos armados someten a la poblacion civil. Radio Andaqui ha venido aprendiendo
cémo usar las tecnologias de informaciéon y comunicacion (TICs) en medio del conflicto

“ por ejemplo se permitia solo un kilo de sal y una libra de arroz por familia.

2 FARC significa Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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armado. ;Cémo ha desarrollado estas competencias comunicativas? “Aprendemos de la gente;
ellos han aprendido a vivir en esas situaciones, entonces ellos tienen las claves; la radio las
aprende de ellos (Alirio Gonzalez, fundador de Radio Andaqui, comunicacién personal, octubre
6, 2004)”.

En la situacion descrita en la cronica vemos cdmo el medio ciudadano logra romper la
inmovilidad, la paralisis que causa el miedo colectivo. Durante el ataque guerrillero cuatro o
cinco personas, que de un momento a otro se encuentran totalmente desprotegidas en la calle
en medio de combate, se quitan la camisa blanca y comienzan a agitarla. Es en este momento
que el medio cumple su papel de amplificar este acontecimiento y de pronto ya no son cinco,
sino cien. El medio se une a los pocos que, por necesidad, no estan paralizados encerrados en
sus casas. Entonces esa amplificacién es la que abre un espacio comunicativo donde otros
pueden unirse, participar. A medida que se unen mas y mas vecinos, la sensacién de miedo va
dando paso al sentimiento de estar juntos. Es decir, el medio ciudadano ha generado un
espacio comunicativo que posibilita ese sentimiento del estar juntos, que corroe la soledad y
el aislamiento impuestos por el miedo. Pero ademas, en el caso de la toma guerrillera y los
villancicos, el medio logra aglutinar a la comunidad en torno a algo que los une, que es comudn
a todos: los villancicos. Es una musica que simbolicamente nos hace sentir fraternos, ademas,
una musica que borra toda diferencia de partido, de ideologia.

En Colombia, a diferencia de muchos otros contextos de guerra, lo cultural es lugar de
encuentro. En otros casos de conflicto armado, en lugares como Serbia y Boshia, o
Palestina/lsrael, o los conflictos étnicos en Rwanda, el Congo, Somalia, o los religiosos en
Irlanda del Norte una cancién, un dicho, un juego, todo esta permeado por el sectarismo. Una
simple cancién marca como perteneciente a un lado o al otro. Todo lo cultural esta marcado,
hasta el mismo lenguaje. Una radio comunitaria en Israel, por ejemplo, transmitiendo en
arabe o en hebreo dificilmente puede extraerse al sectarismo, por el simple hecho de
transmitir en un idioma o en el otro. En Colombia la cultura ain puede convertirse en lugar de
encuentro. En Colombia el futbol, la narracion, la musica, la fiesta, mucho de lo cultural es
lugar comun, lugar de olvidarse de sectarismos. En ese sentido es tan importante que los
medios ciudadanos tengan la capacidad de insertarse en los codigos culturales locales. En el
caso de Belén de los Andaquies los villancicos funcionaron en el momento del ataque
guerrillero como un hogar simbdlico donde los ciudadanos se refugiaron para romper el
aislamiento, el miedo, y la angustia impuestos por los actores armados en la poblacién civil.

Antonio Machado, un poeta que escribié tanto sobre la guerra, dice lo siguiente sobre el
poeta: “el centro del universo esta en su propio corazon, su espiritu es fuente que mana, foco
que irradia energia creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en torno™ (citado
en (Johnston 2002, 95)). Esa misma energia creadora de la poesia que nombra Machado, esa
capacidad que tiene lo simbdlico de armar o desarmar el mundo, es decir, ese poder
constitutivo del lenguaje sobre la realidad, es lo que algunos medios ciudadanos colombianos
estan aprendiendo a usar como antidoto al miedo de la guerra.




Centro de
Competencia en
Comunicacidn para América Latina

CRONICA ONCE: RAYOS, ESTAMOS FUERA DEL AIRE

Por: Mariana Garcia y Alirio Gonzalez

Las soledades del director

“Mire Mariana, yo me he quedado solo en esta emisora, la gente que se capacitd, que hizo
todo, consiguié trabajo y se fue; vienen por aca sélo a mirar como esta y vuelven y salen. Le
digo a las personas que estuvieron trabajando aqui: ‘hagan propuestas’, pero no salen con
nada. Me queda muy duro ser director de la emisora, director de noticias, vender cufias, hacer
cufias, ser padre, esposo y ademas, trabajar en una discoteca como disc jockey. Esto no me da
para vivir”.

“Todos preguntaban por la emisora, pero nunca aportaron un peso para volverla a levantar,
hicimos una rifa de un computador que lo Unico que generd fue pérdidas, no hubo apoyo por
parte de la comunidad, la alcaldia nos colabor6 con diez millones”.

“Como director, reconozco que me hace falta proponerle a la gente, pero yo no sirvo para
estar mendigando, no sirvo para estar detras de la comunidad para que hagan programas, pero
he tratado durante estos tres afios de sacar adelante la emisora, sea como sea”.

El cuatro de marzo de 2003, a las diez de la noche un estruendo despert6 a los habitantes de
Belén de los Andaquies. En la mafana del miércoles no hubo Cantaleta de Marta, las
rancheras se apagaron, “estaran borrachos los de la emisora”, “no hay luz en la torre”, fueron
las razones que nos dimos para explicarnos el silencio. A las nueve de la mafiana cuando
Eliécer Suéarez, director de la emisora comunitaria Radio Andaqui, entré a sus estudios,
supimos que el trasmisor, la antena, el amplificador de sefial y el receptor de enlace eran un
carboén. “Rayos, estamos fuera del aire”, fue el titular de la nota de prensa que se publicé en
el portal de Internet de SIPAZ (www.sipaz.net) contando que Radio Andaqui se habia fundido.

“Hagamos fiesta - dijo Alirio Gonzalez - estrenaremos equipos, no hay mejor excusa que un
rayo para que los amigos, organizaciones y la gente le meta billete a esto, por algo somos una
emisora comunitaria”.

Con el rayo, el combo de Radio Andaqui se disolvié, la familia Cubillos desaparecié al irse
Nidia, la familia Garcia Morales no se volvié a escuchar en las voces de Isabel y Mariana, los
musicos y sus voces del campo se fueron con don Angel Fajardo, don Francisquito y Arleyo, los
nifios se callaron, don Anselmo, la Cantaleta, la alcaldia, se dispersaron a partir de aquel 4 de
marzo. A Milciades Renza “Ayayai” se le acabd su principal fuente de ingresos y con su familia
salio de Belén.

Empezaron las actividades para la recuperacion de la emisora: rifa de un computador,
llamadas, visitas y correos electrénicos a los amigos de Radio Andaqui. Todos lo lamentaron,
hicieron votos por su pronto regreso al aire. Trece meses después, el 14 de abril de 2004, con
aportes de la alcaldia, de la Fundacion Colombia Multicolor y del Instituto Departamental de
Cultura de Caqueta, Radio Andaqui regres6 al aire con el mismo transmisor que se habia
quemado con el rayo, nada de estrenos, solo las soledades de un director de emisora al que
todos le reclamaban por el dafio. Alirio Gonzalez tuvo que tragarse sus palabras, no eran
tantos los amigos que se tenia, no hubo gente corriendo a entregar aportes; aquel proyecto de
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1999, donde la gente puso plata para colocar la torre en el cerro Santo Tomas no se repitio.
Los de Radio Andaqui estaban solos.

¢Qué paso?, (dénde esta la comunidad?

Si usted recorre las calles de Belén de los Andaquies nadie duda en responder que Radio
Andaqui es propiedad de la comunidad, “es patrimonio belemita”, entonces ;por qué no
aportan para que su emisora funcione? ;Por qué duraron tanto tiempo fuera del aire? El
andlisis lo hace la misma gente.

“Es que la gente no colabora, no quiere lo de ellos, ellos sélo quieren lo de los demas, lo del
pueblo no lo quieren, vienen otras personas y a ellos si le hacen caso, la venia y todo eso”.

“Yo creo que fue por el contexto, nos preocupa mas el miedo a la guerra, a mi me daba miedo
salir, uno se preocupa por su seguridad, uno se sabe, de pronto una bala perdida por ahi”.

“Cuando la emisora dejo6 de salir al aire hubo un alejamiento entre el campo y el pueblo, se
sentia la necesidad de tener un medio cercano, ya estdbamos acostumbrados a tener
informacién, a escuchar saludos, cumpleafios, aconteceres del pueblo. Cuando volvié la radio
nos pusimos contentos, pero después hubo malestar porque iba y venia, no habia seriedad con
el oyente, teniamos que estar pendientes del dial esperando escuchar las voces comunes, los
casos del municipio . . . Ahora ha cambiado harto, ya no hay diversidad de voces y
pensamientos, colocan buena musica, pero hace falta esa parte participativa que los hizo
ganar el premio como mejor emisora comunitaria en 1999”.

“La gente piensa que como es comunitario es regalado, gratis, pero no entiende que la
emisora debe sostenerse, tiene que pagar luz, teléfono, agua, lo que pasa es que Alirio
regalaba todo y la gente se mal acostumbro™.

“La emisora ahora esta bien, al menos no se ha vuelto a quemar, los problemas que hay son
fisicos, pero no se pueden hacer cambios porque el terreno donde funciona no es propiedad de
la emisora”.

“Vivimos pensando en qué nos llega, qué innovaciones hay, la moda, las tecnologias, la
musica; olvidamos las riquezas que tenemos, nos olvidamos de nuestro ser, del crecimiento
como personas. La emisora deberia convertirse en un espacio para valorar lo que tenemos.
Vemos la emisora como musica y hay cosas mas importantes”.

Buscamos en los Ultimos diez afios de vida en Belén de los Andaquies alguna explicacion. En el
escenario enmarcado por el rio Pescado y el rio Sarabando, muchos actores han dejado de ser
protagonistas, los ejercicios de participacion ciudadana han dado paso al miedo, los actores
de guerra estdn mas visibles convirtiendo el silencio y la desconfianza en ley; el estado
representado en la alcaldia esta cada dia mas solo y pobre, el municipio esta hipotecado y el
presupuesto de la administracion local es cinco veces mas pequefio que el del hospital local
San Roque de Belén; de tres colegios en el area urbana hemos pasado a dos, en el area rural
se estan cerrando escuelas por falta de estudiantes. Por los lados de la comunicacién las
escenas de aquellos que corren en busca de una cabina telefénica libre es cuestion del
pasado; los celulares estan al alcance de todos, para saludar al amigo o al familiar no es tan
necesaria la emisora, quien tenga una linea telefénica y un computador se puede conectar a
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Internet; en estos dias las lineas de teléfono han bajado de precio, algunos las quieren
devolver o regalarlas. En medio de ese escenario Radio Andaqui esta al aire. La gente sigue
buscando en el dial la Radio Comunitaria.

Aforanza y retos

“El desorden se fue con Raul, con Alirio, con Oscar, con Viviana, con Poncho, incluso con
Yineth; imagino que ya quemamos la etapa del desorden y por mucho que uno quiera volver,
las cosas no seran iguales; cumplimos nuestro ciclo, ya fuimos famosos, ahora démosle paso a
nuevas experiencias, a nuevos proyectos”.

“Nos hemos quedado en el recuerdo, que lo pasado fue lo mejor, la radio sigue esperando a
esos hijos que crid, que formd, son los encargados de regresar y darle un empujoncito a este
proyecto”.

“Hoy estuve en la emisora, todo es medido, cuadriculado, hay demasiadas érdenes, no se
puede gritar, hablar, ya casi no hay gente; escasamente una sefiora en Internet. Antes llegaba
y habia de todo, hablaba con el uno con el otro, jugaba la lleva, grabdbamos notas para la
radio, habia motos, bicicletas, mucha mas gente, todo era informal, usted se sentia como en
casa, como en la escuela, como tomandose una cerveza, ahora es tensionante, algunos dicen
gue eso es el orden. Habia mas participacion, a la gente no le dolia echarse la mano al
bolsillo, cuando la rifa de la marrana, las radiotarjetas; habia mas comunidad, ahora estan
mas distanciados”.

Para Marta la Cantaleta ahora todo es mejor, las paredes no estan llenas de rayones, los nifios
ya no las cogen de tablero. “Ese es un gran avance; ahora si tenemos oficina para mostrarle a
la gente, antes daba vergiienza llegar a esa emisora. Ya no huele a cigarrillo, ni hay botellas
de ron regadas por todo lado. La emisora es la oficina del pueblo”.

“Radio Andaqui ha cambiado mucho, casi no la frecuento ahora. Antes habia espacio para
todos, habia motivacién para coger un microfono, incluso los musicos se daban cita los
domingos para tomarse sus traguitos y pasar sus canciones al aire, ahora no le veo ese estilo,
sera porgue ahora es menos dada a que se hagan este tipo de programas, se convirtié en algo
muy serio”.

“Hace falta que la gente participe, porque lo comunitario es participacion, a través de este
espacio se difunden cosas buenas. Cada cual tiene su estilo; la gente ha notado el cambio™.

“En Belén a uno le gusta que le estén diciendo las cosas y ese es el papel de la radio, contar
las cosas del pueblo, reproducir los sonidos, los sabores. La radio ayuda a que uno se asombre
de su pueblo”.

“La gente no conoce su proyecto de comunicacion, yo me vine a dar cuenta en qué estaba
metida cuando sali de Belén. La gente no sabe lo que tiene; sin embargo exigen, uno sale a la
calle y preguntan por los jévenes, se dan cuenta que son importantes. Los que vienen ya no
tienen motivacion para estar en esto, si a mi no me hubieran motivado no habria venido, como
que esa vaina de la gestion es llamando a la gente para que se acerque, si a uno no lo invitan
novaair’.
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Las cartas estan sobre la mesa, hay una comunidad que necesita un medio de comunicacion y
un medio de comunicacion que necesita de su comunidad. Falta que los tejedores amarren
lazos. La comunicacién es cuestion de individuos, no de medios. Radio Andaqui y la comunidad
de Belén de los Andaquies estan obligados a existir en el mismo territorio; se necesitan
mutuamente para encontrar las rutas extraviadas que en 1997 los llevaron a ganar el premio a
la democracia, las mismas rutas de la excelencia que en varias ocasiones hicieron de los
equipos de baloncesto belemitas campeones en los juegos intercolegiales. Radio Andaqui y su
comunidad deben continuar juntos en la busqueda de sentido en la diversidad de su territorio.

El talén de Aquiles: La sostenibilidad

Adentrarse en el mundo de los medios ciudadanos en Colombia es meterse en una complicada
marafia de vulnerabilidades y obstaculos. Incluso iniciativas con un derrotero y un proyecto
comunicativo claro como lo es Radio Andaqui experimentan malos ratos que incluso a veces
pareceria ponerlos en peligro de muerte. Es también parte importante de esta historia. No
para sefalar culpables, sino méas bien para que, asi como el pais debe apropiarse de estas
iniciativas como suyas, también nos responsabilicemos todos por asegurar su futuro.

En la crénica anterior un rayo quema los equipos de transmisién de Radio Andaqui y, a pesar
de todos los amigos, aliados y admiradores que este proyecto comunicativo ha cultivado en los
altimos diez afios, no hubo quién garantizara los fondos suficientes para reemplazar los
equipos. La emisora simplemente quedd en silencio. Problemas como éste son cosa de todos
los dias en la cotidianidad de las emisoras y televisiones comunitarias del pais. Los
transmisores viven quemados ya sea por rayos o0 por la pésima calidad de las redes eléctricas
que causan subidas y bajadas extremas en el voltaje. Pero los problemas de sostenibilidad no
se agotan en lo técnico. La pesadilla permanente de los medios ciudadanos en Colombia es
que la gran mayoria no cuenta con el més minimo presupuesto para garantizar su
funcionamiento. De esto resultan una serie interminable de complicaciones que hacen heroico
el funcionamiento permanente y fluido de estos medios: los programas, incluso los programas
excelentes y de gran audiencia se acaban porque sus directores y productores se cansan de
sacar de su bolsillo para financiar los costos de produccion; los directores de las emisoras
viven en el dilema de convertirse en vendedores de pauta publicitaria local y recoger las
pequefiisimas sumas que siempre les quedan debiendo, o dedicarse a desarrollar la emisora
como un verdadero proyecto comunicativo. Los nifios y nifias que se han formado en la
emisora, aunque sienten por ella un afecto infinito porque reconocen el impacto que ésta tuvo
en sus vidas, al llegar a los 16 y 17 afios van a la universidad, muchos a estudiar comunicacion,
pero saben que anclar su proyecto profesional en la emisora comunitaria que los cri6
implicaria renunciar a un ingreso decente. Los equipos se van haciendo obsoletos, o se
pierden, se roban una cdmara de una television comunitaria y nunca hay como reemplazarlos.
Las colecciones de CDs se van envejeciendo y no hay como renovarlas. Los edificios donde
funcionan las emisoras y las televisiones se van deteriorando y no hay con qué reconstruirlos;
llega el momento en que la emisora, por ejemplo, no tiene bafio. Afio tras afo, cuando llega
el momento de pagar impuestos, de pagar las tarifas debidas al Ministerio de Comunicaciones
por derechos de transmisién, o de pagarle a la asociacion nacional de musicos por derechos de
autor, todos en la emisora comienzan a sudar. Y asi, podriamos seguir con una lista de marras.

Pensar la sostenibilidad de los medios ciudadanos no es cosa simple, sobre todo en las
comunidades del sur global. En sociedades del norte es frecuente que la misma gente de la
comunidad asuma la responsabilidad econdmica de sus medios ciudadanos. Por ejemplo en el
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caso de las televisiones locales de Catalufia, los ciudadanos de cada pueblo o de cada barrio
donde funciona una de estas televisiones se hacen ‘“socios” del medio. Ser socio implica pagar
una mensualidad que sostiene al medio, garantizando los salarios de quienes lo mantienen en
funcionamiento, los costos de produccion, el pago de servicios publicos, y el mantenimiento
en general (Rodriguez 2001). Pero pedirle a un catalan que haga un pago mensual de quince o
veinte dolares (el equivalente a casi 50,000 pesos colombianos) para su television comunitaria
es pensable, mientras que pedirle a una familia colombiana, que compra el aceite de cocina
de a cinco mil pesos porque no tiene para mas, que financie un medio comunitario no tiene
ningun sentido desde ningln punto de vista.

Entonces, ;cdmo resolver la sostenibilidad de los medios ciudadanos en el sur global?
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